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A coragem vem de muitas formas. 
A Resistência era um modo de vida. [...] Nós nos víamos ali, totalmente livres [...] uma versão desconhecida e incógnita de
nós mesmos, o tipo de gente que ninguém jamais poderá
encontrar de novo, que existia apenas com relação a condições
únicas e terríveis [...] a fantasmas ou aos mortos. [...] [Ainda
assim] eu chamava esse momento da vida de “felicidade”. 
— Jean Cassou, líder da Resistência de Toulouse e poeta
O sujeito ideal do governo totalitário não é o nazista convicto
ou o comunista convicto, são as pessoas que acreditam que a
distinção entre fato e ficção (ou seja, a realidade da
experiência) e a distinção entre verdadeiro e falso (isto é, os
padrões de pensamento) não existem mais. 
— Hannah Arendt, As origens do totalitarismo
É a partir de inúmeros atos diversos de coragem e crença que
a história humana é moldada. Cada vez que o homem defende
um ideal, age para melhorar a sorte de outrem ou luta contra
a injustiça, ele provoca uma pequena ondulação de esperança, 
e, ao se cruzarem entre milhões de diferentes centros de
energia e de ousadia, essas ondulações formam uma corrente
que pode derrubar a mais poderosa das muralhas. 
— Robert F. Kennedy
Lista de personagens
Os codinomes e nomes de campo aparecem em itálico em todo
o livro. Os agentes, em geral, tinham vários codinomes e
nomes de campo, mas, para fins de clareza, usei apenas os
mais relevantes. 
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PRÓLOGO
A França estava caindo. Carros queimados, antes lotados de
objetos valiosos, eram vasculhados loucamente em
trincheiras. Suas amadas cargas de bonecas, relógios e
espelhos jaziam esmagadas ao redor deles e ao longo de
quilômetros de estradas inamistosas. Os proprietários, jovens
e velhos, espalhavam-se pela terra quente, gemiam ou já
estavam em silêncio. Ainda assim, hordas continuavam
passando por eles, uma fila infinita de fome e exaustão
temerosa demais para parar por dias a fio. 
Estavam na caminhada 10 milhões de mulheres, crianças e
velhos, todos fugindo dos tanques de Hitler que invadiam a
fronteira do leste e do norte. Cidades inteiras movimentaram-
se em uma tentativa fútil de escapar da Blitzkrieg nazista que
ameaçava engoli-las. A conversa agitada era de que os
soldados alemães se despiam até a cintura em júbilo pela
facilidade da conquista. O ar estava denso com fumaça e o
fedor dos mortos. Os bebês não tinham leite, e os idosos
caíam onde estavam. Os cavalos, puxando velhas carroças
sobrecarregadas, despencavam e bufavam em uma agonia
suarenta. A onda de calor francesa de maio de 1940 era
testemunha disso, do maior êxodo de refugiados de todos os
tempos. 1
Dia após dia, um veículo solitário cruzava a multidão com
uma mulher jovem e impressionante ao volante. A soldada
Virginia Hall com frequência ficava quase sem combustível e
remédios, mas ainda assim seguia em frente em sua
ambulância do Exército francês na direção do inimigo, que
avançava. Ela perseverava, mesmo quando os Stukas alemães
vinham zunindo e soltavam bombas de mais de 50 quilos nos
comboios ao redor dela, incendiando carros e abrindo crateras
nas estradas. Mesmo quando os aviões de combate passavam
pela copa das árvores para metralhar as trincheiras onde
mulheres e crianças tentavam se proteger da carnificina. 
Mesmo quando soldados franceses desertaram de suas
unidades, abandonando armas e fugindo, alguns dentro de
tanques. Mesmo quando seu quadril esquerdo era dominado
pela dor por pisar continuamente na embreagem com seu pé
protético. 
Agora, com 34 anos, sua missão marcava um ponto de
virada após anos de rejeição cruel. Pelo seu bem e também
pelos ferimentos que acumulava dos campos de batalha e dos
transportes ao hospital, ela não podia falhar de novo. Havia muitos motivos para Virginia arriscar a vida voluntariamente, 
longe de casa, para auxiliar um país estrangeiro, quando
milhões de outros estavam desistindo. Talvez o principal
deles fosse que fazia muito tempo que ela não se sentia tão
viva, tão entusiasmada. Com nojo da covardia dos desertores, 
não conseguia compreender por que não continuavam a luta. 
Por outro lado, tinha tão pouco a perder. Os franceses ainda se
lembravam do sacrifício de um terço de seus jovens na Grande
Guerra, e uma nação de viúvas e órfãos não queria mais
derramamento de sangue. No entanto, Virginia pretendia ir
até o fim, aonde a batalha a levasse. Estava preparada para
assumir qualquer risco, enfrentar qualquer perigo. A guerra
total contra o Terceiro Reich talvez oferecesse, de um jeito
perverso, sua última esperança de paz pessoal. 
Ainda assim, isso não era nada se comparado com o que
estava por vir em uma vida que se estenderia por uma história
homérica de aventura, ação e coragem aparentemente
inconcebíveis. Os serviços de Virginia Hall na França, no verão
de 1940, foram apenas um aprendizado para uma próxima
missão suicida contra a tirania dos nazistas e de suas
marionetes na França. Ela ajudou a inaugurar um papel
audacioso de espionagem, sabotagem e subversão por trás de
linhas inimigas em uma era em que as mulheres mal
apareciam no prisma de heroísmo, quando sua participação
em combates se limitava a uma função paliativa, de apoio. 
Quando se esperava que elas apenas parecessem bonitas e
agissem com obediência, deixando os homens fazerem o
serviço pesado. Quando as mulheres (ou os homens) com
deficiência ficavam confinadas em casa, com frequência
levando vidas limitadas, insatisfatórias. O fato de uma jovem, 
que havia perdido a perna em circunstâncias trágicas, ter
superado as restrições mais extremas, o preconceito e até
mesmo a hostilidade a fim de ajudar os Aliados a vencerem a
Segunda Guerra Mundial é surpreendente. É incrível que uma
líder de guerrilha de sua estatura permaneça tão desconhecida
até hoje. 
Ainda assim, talvez essa tenha sido a vontade de Virginia. 
Ela operava nas sombras, e nas sombras era mais feliz. Até
mesmo para seus aliados mais próximos na França ela parecia
não ter lar, família ou regimento, apenas um desejo ardente
de derrotar os nazistas. Eles não sabiam seu nome verdadeiro, 
tampouco sua nacionalidade, nem como havia ido parar ali. 
Constantemente mudando de aparência e postura, surgindo
sem aviso prévio por fileiras inteiras da França apenas para
desaparecer de repente, permaneceu um enigma durante toda
a guerra e até alguns anos depois. Mesmo agora, foram
necessários três bons anos de trabalho de detetive para
rastrear sua história, o que me levou aos Arquivos Nacionais
em Londres, aos arquivos da Resistência em Lyon e às zonas
de pouso de paraquedas no Haute-Loire, até os dossiês
jurídicos de Paris e os corredores de mármore branco da sede
da CIA, em Langley. Minha busca me levou por nove níveis de
liberação de segurança e ao coração do mundo atual da
espionagem norte-americana. Discuti as pressões de operar
em território inimigo com um ex-membro das Forças
Especiais Britânicas e ex-oficiais da inteligência dos dois
lados do Atlântico. Rastreei arquivos que estavam perdidos e
descobri que outros permanecem misteriosamente ausentes
ou desaparecidos. Passei dias desenhando diagramas que
combinassem com as dúzias de codinomes com classificações
de suas missões, meses caçando trechos daqueles estranhos
papéis “desaparecidos”; anos escavando memórias e
documentos esquecidos. Claro, os melhores líderes de
guerrilha não pretendiam deixar futuros historiadores felizes, 
mantendo registros matinais detalhados de todas as suas
missões noturnas. Os registros existentes não raro são
incompletos ou contraditórios. Quando possível me limitei à
versão dos eventos contada pelas pessoas mais próximas a
eles. Às vezes, no entanto, era como se Virginia e eu
estivéssemos fazendo nosso próprio jogo de gato e rato; como
se do túmulo ela continuasse, conforme sempre dizia, “não
disposta a falar” sobre o que fazia. 
Em seu universo secreto, quando praticamente toda a
Europa – do Mar do Norte à fronteira russa – estava sob
domínio nazista, a confiança era um luxo inalcançável. O
mistério era tão vital quanto uma pistola Colt de bolso. E, 
ainda assim, em um período em que o mundo parecia mais
uma vez inclinado à divisão e ao extremismo, seu exemplo de
camaradagem entre fronteiras na busca de um ideal mais
elevado se destaca mais do que nunca. 
Nem os governos facilitaram o preenchimento das lacunas. 
Uma porção de documentos relevantes ainda estará sob sigilo
por mais uma geração – embora eu tenha conseguido a
liberação de vários documentos para escrever este livro com a
ajuda inestimável de dois ex-agentes da inteligência. Outros
papéis foram consumidos pelas chamas em um incêndio
devastador nos Arquivos Nacionais Franceses, nos anos 1970, 
deixando um buraco irrecuperável nos relatos oficiais. Lotes
inteiros de documentos na Administração de Registros e
Arquivos Nacionais (NARA [sigla em inglês]), em Washington, 
D.C., aparentemente se perderam ou talvez tenham sido
arquivados de maneira incorreta; pelo visto, uma lista útil
deles foi ignorada na mudança entre dois edifícios. Restam
apenas 15% dos documentos originais da Executiva de
Operações Especiais (SOE [sigla em inglês]) – o serviço
secreto britânico para o qual Virginia trabalhou de 1941 a
1944. Ainda assim, com todos esses desafios, percalços e
viradas por corredores escuros e ocultos, a história de Virginia
não decepciona nenhuma vez: na verdade, revelou-se várias
vezes mais extraordinária, com personagens mais vívidos e de
uma importância maior do que eu poderia ter imaginado. Ela
ajudou a mudar para sempre a espionagem e o ponto de vista
em relação às mulheres na guerra – e o curso da luta na
França. 
Os inimigos de Virginia eram mais mortais; a conduta dela, 
mais ousada do que muita fantasia de filmes de ficção de
Hollywood. E, ainda assim, a história de suas aventuras é
verdadeira, Virginia é uma heroína real que seguiu em frente
mesmo quando tudo parecia perdido. O universo impiedoso de
enganação e intriga que a circundava talvez tenha inspirado
Ian Fleming a criar James Bond, ainda que ela tenha chegado
mais perto de ser o suprassumo da espionagem. Afinal, tão
implacável e astuta quanto o ficcional 007, ela também
entendia a necessidade de se misturar e manter distância de
amigos e inimigos na mesma proporção. Enquanto qualquer
malvado internacional conhecia Bond de nome, ela passava
despercebida pelos inimigos. Enquanto Bond dirigia um
berrante Aston Martin, ela viajava de trem, bonde ou, apesar
de sua deficiência, a pé. Enquanto o personagem de Fleming
parecia ter subido na vida até o topo sem percalços, Virginia
precisou se esforçar para conseguir cada milímetro de
reconhecimento e autoridade. Sua luta fez dela a figura que
ela se tornou, aquela que sobreviveu, até mesmo prosperou, 
em uma vida clandestina que derrubou muitos aparentemente
mais aptos àquele trabalho. Não é de se estranhar que o atual
responsável pela agência britânica de inteligência, o MI6, 
tenha revelado que busca recrutas que não sejam
escandalosos e exibidos, mas que tiveram de “lutar para
progredir na vida” .2
Virginia era um ser humano com defeitos, medos e
inseguranças, como todos nós – talvez mais ainda –, mas eles
a ajudaram a compreender seus inimigos. Seus instintos a
traíram apenas uma vez, com consequências catastróficas; na
maior parte do tempo, porém, ela dominou seus demônios e
ganhou a confiança, a admiração e, por fim, a gratidão de
milhares nesse processo. Quem conhecia Virginia obviamente
nunca a esqueceria. Até o momento em que se aposentou, nos
anos 1960, de sua carreira de pós-guerra na CIA, ela foi uma
mulher à frente de seu tempo e tem muito a nos dizer nos dias de hoje. 
Ainda há uma imensa controvérsia sobre mulheres lutando
ao lado de homens no front, mas quase oito décadas atrás
Virginia já comandava homens dentro do território inimigo. 
Ela vivenciou seis anos da guerra europeia de um jeito que
poucos norte-americanos viveram. Arriscava sua vida
constantemente, não em virtude de um nacionalismo
fervoroso por seu país, mas por amor e respeito à liberdade
alheia. Explodiu pontes e túneis e enganou, negociou e, assim
como 007, teve licença para matar. Virginia buscava uma
forma muito moderna de guerra, com base em doutrinação, 
fraude e a formação de um inimigo interno – técnicas hoje
cada vez mais familiares a todos nós. No entanto, seus
objetivos eram nobres: desejava proteger em vez de destruir, 
restaurar a liberdade em vez de retirá-la. Nunca buscou fama
ou glória, tampouco as recebeu de verdade. 
Estas páginas não são um relato militar da batalha pela
França, nem uma análise das formas mutantes da espionagem
ou do crescente papel das Forças Especiais, embora, claro, 
eles tramem um pano de fundo rico e dramático da história de
Virginia. Este livro é, acima de tudo, uma tentativa de revelar
como uma mulher ajudou de vez a virar a maré da história. 
Revelar como a adversidade, a rejeição e o sofrimento podem
às vezes se transformar, por fim, na resolução e no triunfo
final, mesmo em um cenário de conflito terrível que lança
uma sombra gigante sobre o jeito como vivemos hoje. Revelar
como as mulheres podem sair do construto da feminilidade
convencional para desafiar todos os estereótipos se alguém ao
menos lhes der uma chance. E como as urgências
desesperadas da guerra podem, de maneira perversa, abrir
portas que a vida normal tragicamente mantém fechadas. 
Claro, Virginia, que serviu nos serviços secretos britânico e
norte-americano, não trabalhava sozinha. A equipe de apoio
– formada por médicos, prostitutas, esposas de fazendeiros, 
professores, policiais e livreiros – também foi esquecida, mas
todos com frequência eram pagos generosamente por seu
valor. Da mesma forma que aquilo que faziam pela causa era
inspirado em parte por romantismo e ideais orgulhosos, 
também estavam cientes de que o fracasso ou a captura
resultariam em uma morte solitária e cruel. Algumas das
figuras mais vis e horrendas do Terceiro Reich eram
obcecadas por Virginia e por suas redes, e se dedicaram ao
máximo para eliminá-la e acabar com o movimento que ela
ajudou a criar. No entanto, em 1944, quando chegou a hora da
libertação da França, os exércitos secretos equipados, 
treinados e às vezes liderados por ela desafiaram as
expectativas e ajudaram a conquistar a vitória completa e
final dos Aliados. No entanto, isso também não foi suficiente
para ela. 
CAPÍTULO UM
O sonho
A sra. Barbara Hall tinha tudo preparado. Criou Virginia, sua
única filha e a mais nova entre os irmãos, nascida em 6 de
abril de 1906, na expectativa de um casamento vantajoso. 
Tendo sido uma secretária jovem e ambiciosa no século
anterior, Barbara triunfara ao se casar com o chefe – Edwin
Lee Hall (conhecido como Ned), um rico banqueiro e dono de
cinemas de Baltimore – e nunca quis olhar para trás. Sua
grande ascensão social aos círculos finos da Costa Leste a
deixou, ao menos de acordo com sua família, “metida”. 
Afinal, o pai de Ned, John W. Hall, podia ter fugido para o mar
aos 9 anos em um barco a vela da família, mas no fim tinha se
casado com uma herdeira e se tornado presidente do First
National Bank. O irmão de John, Robert, tio-avô de Virginia, 
havia sido o maior entre os grandes do exclusivo Jóquei Clube
de Maryland. Barbara via como os Hall mais velhos levavam
uma vida sofisticada – o vestíbulo de sua opulenta casa de
Baltimore, pelo que diziam, era longo o bastante para caber
uma carroça com cavalos – e queria o mesmo. Ned, porém, 
para evidente frustração de Barbara, não conseguiu nem
manter a fortuna da família, muito menos aumentá-la, então
a situação doméstica dos Hall era mais modesta. A casa de
campo de Ned e Barbara na Boxhorn Farm, em Maryland, era
requintada, mas não tinha aquecimento central e tirava sua
água de um riacho. Seu apartamento no centro de Baltimore, 
apesar de elegante, era alugado. Era obrigação de Virginia
levar a família de volta ao elevado nível social dos Hall, 
casando-se com alguém com mais posses. 
Na antiga vida de Virginia, Barbara observava como a filha
era perseguida por jovens e prósperos pretendentes com
satisfação maternal. Tal era a atração exercida por Virginia
antes de ela perder a perna que suas amigas da fina escola
particular Roland Park Country a conheciam como “Donna
Juanita”. Alta e magra, com olhos castanhos brilhantes e um
sorriso apaixonante (que ela quase nunca exibia), tinha um
ímpeto incomum e se apresentava como um desafio
irresistível àqueles jovens, que sonhavam em domá-la. 
Virginia, no entanto, detestava essas demonstrações de ardor
masculino e, sempre que podia, afirmava sua independência
usando calças de rapazola e camisas de estampa xadrez. 
“Preciso de liberdade máxima”, proclamou ela em seu
anuário escolar, em 1924, aos 18 anos. “Imunidade tão vasta
quanto eu quiser.” Pouco do que ela dizia ou fazia condizia
com os grande planos de sua mãe. 
Virginia tinha prazer em desafiar as convenções. Caçava
com rifle, esfolava coelhos, cavalgava sem sela e, uma vez, 
usou um bracelete de cobras vivas na escola. Estava claro que
a jovem e destemida “Dindy”, como a família a chamava, 
ansiava por aventuras, tal qual seu avô desbravador de mares. 
Mesmo que isso resultasse em um desconforto duradouro. A
insistência dickensiana de Roland Park Country em manter
suas janelas abertas apesar do clima congelante – ou seja, as
meninas estudavam de casaco, luvas e chapéu – parece não a
ter incomodado nem um pouco. 
Dindy descrevia-se como “teimosa e caprichosa”1 – visão
compartilhada por suas colegas, que, mesmo assim, também
reconheciam seus dons para organização e sua iniciativa. 
Viam-na como sua líder natural e votavam nela para
presidente da classe, editora-chefe, capitã dos esportes e até
mesmo “Profeta da classe”. Seu irmão mais velho, John, 
estudou Química na Universidade de Iowa e, em seguida, 
obediente, foi trabalhar com o pai, como já estava previsto
desde seu nascimento. Já Virginia gostava de explorar novas
paisagens, incentivando suas colegas de sala a não esperar
dela nada menos do que o inesperado. Considerada pelas
alunas da escola a mais “original” entre elas – um elogio de
que ela obviamente gostava –, admitia que se esforçava para
“manter sua reputação o tempo todo” .2 Ned era permissivo com essa perspectiva individualista, mas Barbara tinha um
ponto de vista bem diferente. A sra. Hall estava determinada a
fazer a filha abrir mão do interesse pela aventura em troca de
um prêmio maior: um marido rico e um lar elegante. Aos 19
anos, Virginia foi obediente, noivou e parecia destinada ao
confinamento de uma vida doméstica como a de muitas
outras mulheres da sociedade que começavam a vida adulta
nos anos 1920. 
No entanto, por mais apropriado que seu próspero noivo
fosse aos olhos da mãe, Virginia ainda se ressentia de sua
arrogância e suas traições. Sim, esperava-se que jovens
“moças” como Virginia obedecessem aos seus pretendentes, 
mas agora a rebelião estava no ar, com o advento, em
Baltimore e em outros lugares, de garotas ousadas amantes
da independência. Era uma nova geração de jovens que
romperam com as regras da era da proibição de bebidas e
escandalizaram os mais velhos ao cortar os cabelos bem
curtos, fumar e dançar jazz. Rejeitavam as restrições
unilaterais de um casamento tradicional e estavam assumindo
um papel mais ativo na política, especialmente porque, em
1920 (depois de um século de protestos), as mulheres norte-
americanas receberam o direito de voto. Virginia olhou ao
redor: a vida doméstica era sufocante, e o mundo lá fora
parecia oferecer liberdades novas e atraentes. E assim – para
evidente indignação de seu noivo –, ela o dispensou (o que foi
uma ótima decisão, pois mais tarde ele supostamente passou
por três casamentos infelizes com muito adultério). 
Virginia talvez partilhasse do senso de ambição crescente
da mãe, mas começou a direcioná-lo para uma carreira e para
explorar o mundo em vez de caçar um marido indolente, 
ainda que próspero. Em sua juventude, Barbara não teve
muita escolha além do cargo de secretária; havia poucas
outras opções disponíveis para uma mulher solteira de
fortuna modesta no fim do século XIX. Ela ficou
desconcertada com o desejo da filha de trabalhar fora de casa
em vez de se casar e ter uma vida de lazeres, mas as
frequentes viagens em família de Virginia à Europa durante a
infância e a influência de sua avó alemã, que se vestia de
forma impecável, inspiraram nela uma fome por viagens
independentes. Era excelente em idiomas na escola e sonhava
em usá-los para conhecer pessoas que ela chamava de
“interessantes” ao se tornar embaixadora, pelo visto sem se
deter pelo fato de que esses cargos elevados até então eram reservados aos homens. Dindy estava disposta a provar que
era tão competente quanto os homens em um mundo
masculino e, para tanto, foi seu pai coruja (de quem ela era
excepcionalmente próxima) que permitiu que ela passasse
sete anos estudando em cinco prestigiosas universidades. 
Virginia começou, em 1924, em Cambridge, Massachusetts, 
na Redcliffe (agora, parte de Harvard), mas a atmosfera
pedante a enfastiou e, em 1925, ela se mudou para a Barnard
College, uma faculdade mais metropolitana, em Manhattan, 
onde desfrutava dos teatros da Broadway. No entanto, ainda
tinha consciência de que, depois de ter dispensado um
pretendente, ela deveria seguir as regras e arranjar outro
marido adequado. Não conseguiu encontrar nenhum. Também
não impressionava seus professores, que a classificavam
como “uma aluna mediana”, que não participava da vida no
câmpus nem aparecia para as aulas de Educação Física. 
Francês e Matemática eram suas matérias preferidas (ela
odiava Latim e Teologia), mas, embora tivesse conseguido
“bom conceito”, suas notas eram na maioria medíocres, e ela
não se formou. Sabia que precisava de uma educação
universitária, mas estava ansiosa para começar a vida no
mundo real. Talvez Barnard fosse parecida demais com sua
casa, e ela não conseguiria se destacar. 
Paris parecia oferecer horizontes mais amplos, e ela
convenceu os pais de que se sairia muito melhor se ao menos
pudesse ir ao exterior. Assim como muitos norte-americanos
prósperos da Costa Leste antes e depois dela, Virginia via a
capital francesa como o portal elegante para a libertação. 
Centenas de jovens norte-americanas embarcavam nos
transatlânticos da Cunard rumo à Europa toda semana, 
enviando notícias para casa sobre como as mulheres elegantes
de Paris – as garçonnes, com seus cabelos curtos e joelhos à
mostra – eram incentivadas a ser independentes, atléticas e
andróginas em aparência, e podiam trabalhar e amar como
bem entendessem. Então, em 1926, aos 20 anos de idade, 
Virginia também se mudou para o outro lado do Atlântico, 
longe da cansativa decepção da mãe, para se matricular na
École Libre des Sciences Politiques, no Rive Gauche. Na época
dos Années Folles, os anos loucos, em vez da Proibição
Americana e da segregação racial, ela encontrou uma cena
artística, literária e musical com uma diversidade
impressionante que atraíra escritores como F. Scott
Fitzgerald, Gertrude Stein e Ernest Hemingway, além da
lendária dançarina negra Josephine Baker (famosa por suas
apresentações de charleston no Foliers Bergère e, mais tarde, 
por seus serviços na Resistência). Nos cafés de Saint-Germain
e nos clubes de jazz de Montmartre, Virginia conheceu
atrizes, velocistas, intelectuais e políticos iniciantes. A jovem
aventureira de Baltimore fumava, bebia e dançava com todos
eles, muito mais encantada com aquilo que aprendia com seus
novos amigos deslumbrantes do que com seus professores. 
Ali, por fim, sentiu-se livre para ser ela mesma. 
Esse estilo livre e exuberante continuou no segundo
semestre de 1927, quando Virginia se mudou para a Konsular
Akademie, em Viena, a fim de estudar idiomas, Economia e
Jornalismo. Ao contrário de seu período em Nova York, ela ia
bem nas aulas, alcançando as notas exigidas com o mínimo de
esforço, e encontrava muito tempo para aproveitar a cena
festiva e frenética da cidade. Alta, magra e agora elegante com
trajes da última moda europeia, atraía muita atenção dos
homens, em especial de um ousado oficial do Exército polonês
chamado Emil, que a cortejava em passeios românticos às
margens do Danúbio. Ele a adorava como um espírito livre e, 
por isso, ganhou o coração dela de um jeito que ninguém
havia conseguido. No entanto, o pai de Virginia
(aparentemente incitado por Barbara) se opunha às origens
incertas do rapaz e à ideia de que a filha morasse na Europa
de vez, e proibiu-a de vê-lo novamente. Mesmo atormentada, 
Virginia, que costumava ser irredutível, obedeceu a seu amado
Ned (assim ela o chamava) e rompeu o noivado não oficial. Ela
manteve uma foto de Emil por algum tempo, mas sua
independência ia até esse ponto. Nunca mais viu o amante, e
mais tarde descobriu que ele provavelmente havia morrido na
primavera de 1940, um dos milhares de oficiais poloneses
executados a sangue-frio pela polícia secreta russa durante a
Segunda Guerra Mundial e enterrados em valas comuns na
floresta de Katyn. 
Assim que se recuperou da decepção amorosa, Virginia
voltou para casa uma mulher muito diferente daquela que
atravessara o oceano em 1926. Afinal, não carregava consigo
apenas uma formação, mas uma crença fervorosa na
emancipação feminina. Aqueles três anos despreocupados
despertaram nela um amor profundo e constante pela França
e pelas liberdades que seu povo lhe oferecera. A paixão
resistiria a toda a barbárie que viria e a impulsionou a pôr sua
vida em risco para defender o que ela chamaria de seu
“segundo país”. Também havia afiado sua coleção de cinco
idiomas – os mais úteis, francês e alemão, além de espanhol, 
italiano e russo –, embora nunca tivesse conseguido se livrar
do arrastado sotaque norte-americano. No entanto, tornou-se
excepcionalmente bem versada em cultura, geografia e, acima
de tudo, política europeias. Quando esteve em Viena, viu
grupos fascistas triunfarem durante deflagrações de agitações
políticas sangrentas. Em viagens além da fronteira, 
testemunhou a ascensão rápida da popularidade do Partido
Nacional-Socialista de Adolf Hitler como resultado de sua
promessa de fazer da Alemanha um país líder, com seus
comícios de Nuremberg se transformando em demonstrações
gigantescas da força paramilitar nazista. Na Itália quase
vizinha, o ditador Benito Mussolini havia declarado guerra à
própria democracia em 1925 e, desde então, estava
construindo um Estado policial. Portanto, ela foi testemunha
das nuvens obscuras de nacionalismo que se reuniam no
horizonte. A paz na Europa e a inebriante “belle vie de Paris” 
de Virginia já estavam ameaçadas. 
Dindy voltou para Maryland e para a Boxhorn Farm em
julho de 1929, pouco antes de quase todo o resto da fortuna da
família ser eliminado na quebra da Bolsa de Wall Street e na
Grande Depressão subsequente. Seu irmão, John, perdeu o
emprego nos negócios de construção e finanças da família, 
agora sitiados, e o desespero geral parecia ter atingido os
estudos de Virginia na pós-graduação em Francês e em
Economia na Universidade George Washington, em
Washington, D.C. Sua presença era errática, mas as notas
eram suficientes para que ela se candidatasse ao
Departamento de Estado e se tornasse diplomata profissional, 
ainda seu sonho fervoroso. Com a autoconfiança da juventude
– mais os idiomas e o estudo acadêmico extenso –, ela
esperava ter sucesso no indispensável exame de ingresso. O
fato de apenas seis dos 1.500 agentes dos Serviços de Relações
Exteriores serem mulheres deveria ter sido alerta suficiente. A
rejeição foi rápida e brutal. O alto escalão do Departamento de
Estado não parecia disposto a receber de bom grado mulheres
em suas fileiras, disse ao amigo Elbridge Durbrow, mas, 
recusando-se a aceitar a derrota, ela planejava “entrar pela
porta de trás”. 3
Nesse meio-tempo, Virginia tentou apoiar o pai, que se
esquivava de uma calamidade comercial atrás da outra, 
agonizando pelo drama de milhares de desempregados e
enfrentando a possibilidade da própria ruína. Em 22 de
janeiro de 1931, quando saía de seu escritório no centro de
Baltimore, Ned despencou na calçada devido a uma parada
cardíaca fulminante e morreu poucas horas mais tarde. Ele
tinha apenas 59 anos, e sua perda foi um golpe cruel na
família – para Virginia, talvez, mais que para os outros. O pai
mimava sua querida e jovem Dindy, era permissivo com a
tendência da garota a atividades tradicionalmente masculinas, 
como a caça, tendo até mesmo comprado uma arma para a
filha. Agora, ele tinha partido, e também grande parte do
dinheiro. John, sua esposa e os dois filhos se mudaram para
Boxhorn Farm com Barbara para cortar custos, e esperavam
que Virginia fosse viver uma vida tranquila com eles. No
entanto, esse arranjo claustrofóbico foi tolerável apenas por
um tempo, e logo ela passou a se candidatar a empregos. 
Depois de sete meses presa em casa, em agosto de 1931, 
Virginia estava impaciente, a caminho de um emprego de
secretária na embaixada dos Estados Unidos em Varsóvia. 
Pagava 2 mil dólares ao ano, um salário respeitável (e um
terço a mais que a renda média dos EUA em meio à Depressão, 
quando muitas famílias ficavam em filas para conseguir
comida). Finalmente tinha saído de Baltimore e irrompido nas
fileiras do Departamento de Estado, mas, apesar de todo o seu
estudo e das altas expectativas, era uma secretária, 
exatamente como sua mãe. 
No entanto, Virginia causou uma boa impressão
instantânea no trabalho, conduzindo seus afazeres –
codificando e decodificando telegramas, lidando com a
correspondência, processando vistos diplomáticos e enviando
relatórios a Washington em meio a uma situação política cada
vez mais tensa – com talento e iniciativa. Varsóvia era uma
cidade vibrante, com a maior população judaica da Europa, 
mas a Polônia (Estado independente somente após o fim da
Grande Guerra) ficava precariamente espremida entre duas
potências musculosas, a Alemanha e a Rússia, e seu futuro era
incerto. O tempo e o lugar eram instrutivos, e a simpatia de
Virginia pelos poloneses sem dúvida se realçava pelas
lembranças de seu caso amoroso com Emil. Talvez o fato de
ter sido treinada em codificação tenha lhe rendido seu
primeiro vislumbre sedutor do mundo da inteligência. De
qualquer forma, ela sentia que seus vastos estudos e sua
experiência estavam sendo desperdiçados atrás de uma
máquina de escrever. Então, um ano depois, pediu e recebeu
apoio de seus chefes – inclusive de seu amigo Elbridge, que
agora era vice-cônsul – para se candidatar novamente para o
exame de ingresso no corpo diplomático. Estava
especialmente confiante no teste oral, em que ela havia
provado ser uma candidata excepcional ao obter a pontuação
máxima da primeira vez. Virginia sabia que pessoalmente era
mais convincente e impressionante. Ainda assim, de forma
misteriosa, o questionário da prova oral nunca apareceu, e ela
perdeu o prazo de candidatura. Bem quando pensou que
finalmente estava prestes a ser aceita no âmago do
Departamento de Estado, ela foi relegada de novo às suas
margens. 
Frustrada, candidatou-se sete meses depois a uma
transferência para Esmirna (atualmente Izmir), na Turquia –
um cargo perfeito para alguém com seu amor pela vida ao ar
livre, por sua proximidade com lagoas e pântanos salgados do
Delta de Gediz, famoso por seus pelicanos e flamingos. 
Quando chegou, em abril de 1933, descobriu que seus deveres
oficiais não eram mais elevados do que em Varsóvia e, de fato, 
Esmirna tinha um interesse estratégico menor. No entanto, 
nesse local improvável, uma jovem aventureira, talvez ainda
ingênua, foi forjada a se tornar uma figura de força
excepcional; foi ali que o destino deu as cartas que mudariam
a vida de Virginia. O que aconteceu por lá, onde o rio Gediz
desemboca no cintilante mar Egeu, ajudaria a moldar o futuro
da nação distante em uma Guerra Mundial que ainda estava a
seis anos de distância. 
Logo depois de sua chegada, Virginia começou a organizar
grupos de amigos para expedições de tiro a narcejas nos
pântanos. A sexta-feira do dia 8 de dezembro amanheceu
clara e tranquila enquanto ela se preparava para outro dia de
esporte, levando a estimada escopeta calibre 12 que ganhara
de presente do falecido pai. Havia muitos bicos longos para se
caçar naquele dia, e uma grande empolgação pairava sobre o
grupo de caçadores com ideias afins, embora as narcejas
fossem pássaros difíceis de acertar na asa, por conta de seu padrão errático de voo. Sempre competitiva, talvez a ânsia de
Virginia em ser a primeira a ensacar uma das aves bem
camufladas a distraísse e também a persuadisse a não usar a
trava de segurança. De qualquer forma, no momento em que
subiu em uma cerca de alambrado que corria pelos juncos
altos dos pântanos, Virginia tropeçou. Na queda, sua escopeta
escorregou do ombro e ficou presa no sobretudo. Ela estendeu
a mão e, quando tentou agarrar a arma, atirou à queima-
roupa no pé esquerdo. 
Uma mancha rastejante de sangue tingiu as águas
lamacentas do delta ao seu redor enquanto ela desmaiava. O
ferimento foi sério – o cartucho que Virginia atirara era
grande, rombudo e cheio de pelotas de chumbo, que agora
estavam cravadas em seu pé. Em desespero, os amigos
procuraram estancar o sangramento com um torniquete
improvisado enquanto a carregavam ao carro e partiam em
disparada rumo ao hospital da cidade. Os médicos em Esmirna
agiram rapidamente e, nas três semanas seguintes, ela
parecia se recuperar bem. Seus amigos – e a sede do
Departamento de Estado em Washington – ficaram aliviados
quando souberam que Virginia voltaria à vida normal dentro
de alguns meses. O que os médicos locais ainda não haviam
notado era que uma infecção virulenta estava entrando nas
feridas abertas. Pouco antes do Natal, a saúde da jovem
começou a se deteriorar rapidamente, e o chefe do hospital
norte-americano em Istambul foi chamado às pressas, junto
com duas enfermeiras norte-americanas. Quando chegaram, 
após uma viagem de trem de 24 horas, o pé de Virginia estava
inchando e empretecendo, a carne podre já começava a feder, 
e o corpo inteiro era traspassado por ondas de dor violentas. 
Imediatamente, a equipe norte-americana percebeu que o
diagnóstico era o pior possível: a gangrena havia se instalado
e se espalhava rapidamente pela perna. Em uma época pré-
antibióticos, não havia tratamento médico eficaz, e os órgãos
de Virginia estavam em risco de falência. Ela estava à beira da
morte quando, no dia de Natal, os cirurgiões serraram sua
perna abaixo do joelho em uma última tentativa de salvá-la. 4
Ela estava com 27 anos. 
A amputação correu bem, considerando as circunstâncias, 
mas, quando Virginia se restabeleceu, nada aliviava sua
tristeza pela vida que ficara para trás. O consulado em
Esmirna enviou um telegrama a Washington, informando que
a “Secretária Hall” estava “repousando com muito conforto” 
e que sua saúde estaria recuperada dentro de duas ou três
semanas, embora um retorno a suas atividades fosse levar
muito mais tempo. No entanto, naqueles primeiros dias, 
Virginia quase não conseguia suportar a ideia de viver algum
futuro. Sua vida havia se restringido a uma cama de hospital
e, o pior de tudo, à pena dos outros. E como poderia dar a
notícia à mãe, que nunca quis que ela fosse para tão longe e
que já havia perdido seu querido Ned? Através de um
caleidoscópio de imagens mentais de sangue e sofrimento, 
Virginia reviveria suas ações daquele fatídico dia pelo resto da
vida, ao mesmo tempo que se puniria pela negligência. 
Perry George, cônsul norte-americano, enviou um
telegrama a Washington para pedir que um oficial sênior
informasse à sra. Hall sobre o acidente de Virginia “da forma
mais cuidadosa possível”. Como Virginia temia, Barbara ficou
inconsolável ao receber as notícias devastadoras da filha. A
tragédia logo vazou na imprensa, mas a coerente compaixão
pública não ajudou Barbara, paralisada pelo medo de perder a
filha mais nova. Apenas em 6 de janeiro ela recebeu notícias
de que acreditavam que Virginia estava fora de perigo. O
médico norte-americano finalmente voltou a Istambul, 
aliviado por sua paciente ter sobrevivido. 
Onze dias depois, o alarme soou novamente. Uma nova
infecção havia começado e parecia ser uma sepse, um
envenenamento potencialmente letal do sangue. Lutando em
frenesi pela vida de Virginia mais uma vez, os médicos locais
injetaram soros misteriosos em seu joelho para tentar salvá-
lo, enquanto consultavam os norte-americanos em Istambul
por telefone de hora em hora. Mesmo hoje, com a medicina
moderna, sua condição teria sido crítica; naquela época, as
chances eram muito pequenas. A dor diária de Virginia se
tornava quase insuportável quando as enfermeiras trocavam
as bandagens ensopadas de pus no toco da perna, e o coração
muitas vezes disparava, incontrolável. 
Um dia, delirante pela infecção que corria por seu corpo, 
Virginia foi reanimada pelo que ela descreveria como uma
visão. Embora sua família remanescente estivesse a milhares
de quilômetros de distância, seu falecido pai apareceu ao lado
de sua cama, trazendo uma mensagem simples. Ned lhe disse
que não deveria desistir e que “era obrigação dela
sobreviver”, mas que, se ela realmente não pudesse aguentar
a dor, ele voltaria para buscá-la. Embora não fosse religiosa
em nenhum sentido formal, Virginia acreditava que o pai
realmente viera lhe falar. Ela guardou aquelas palavras como
uma força poderosa, e sempre falava, com o passar dos anos, 
como ele a incentivou a lutar pela vida.5 E dessa forma venceu
a primeira (mas não a última) grande batalha pela vida, 
praticamente sozinha, exceto por um fantasma. Se fosse
poupada depois desse sofrimento aterrador, certamente se
sentiria capaz de resistir a qualquer outra coisa que a vida lhe
trouxesse. E não deixaria que um grande erro ficasse em seu
caminho, em nome de seu pai. 
De fato, Virginia se recuperou milagrosamente, e o cônsul, 
que a visitava com devoção no hospital todos os dias, saiu
perplexo pela resiliência da jovem, que acabou sendo
transferida para um hospital mais moderno em Istambul para
a convalescência. Durante as longas e lentas semanas de sua
recuperação, determinou que não seria tratada como uma
inválida. Em maio de 1934, contra a opinião dos médicos e de
seu empregador, insistiu em voltar ao trabalho no consulado
um dia depois de sua alta no hospital. Foi uma decisão
terrível. Os médicos locais conseguiram apenas uma perna de
madeira das mais rudimentares e inadequadas, então ela
seguiu confiante em muletas; depois de meses deitada em
uma cama, percorrer a mais curta distância já era exaustivo. 
Houve pouco acompanhamento médico em Esmirna, e a dor
de seu ferimento ainda era excruciante. Para variar, ela se
sentiu desolada por estar tão distante de casa, e o resultado
foi um rápido colapso físico e emocional. “Essa é uma
situação que eu previa e tentei evitar, mas a srta. Hall não
entendeu as dificuldades que estavam diante dela”, dizia o
telegrama do cônsul Perry ao Departamento de Estado, em
Washington. “A experiência foi dolorosa para todos nós. ”6
Dentro de poucos dias, Virginia estava em um navio para
voltar aos Estados Unidos e, um mês depois, em 21 de junho, 
chegou a Nova York, onde sua família a encontrou no píer e a
observou claudicar com hesitação na direção deles. Ela deu
entrada no hospital para uma série do que se chamava de
“operações de reparo”, quase certamente envolvendo cortar
mais um pedaço da perna para evitar infecções devoradoras e
para ser ajustada com uma nova prótese. Embora fosse
moderna para os padrões da década de 1930, era pesada e
presa no lugar com faixas de couro e espartilho ao redor da
cintura.7 No clima quente, o couro irritava sua pele e o toco de perna criava bolhas e sangrava. Apesar de ser oca, a perna de
madeira pintada, somada ao pé de alumínio, pesava quase 4
quilos. Dar uma simples volta era um teste de resistência, e
seus queridos esportes de campo agora estavam fora de
cogitação. A dor seria sua inseparável companheira pelo resto
de seus dias. 
Durante os meses de verão em Boxhorn Farm, Virginia
aprendeu a andar novamente, ainda lutando contra infecções
oportunistas e o espectro constante da depressão. Ela gostava
de ficar sentada no alpendre e ajudar a alimentar as ovelhas, 
os cavalos e os bodes. No entanto, em novembro de 1934, 
estava ansiosa para voltar ao trabalho e garantiu um novo
posto na Europa, dessa vez em Veneza, onde esperava que as
condições estivessem “melhores” que na Turquia, país que
tinha tantas lembranças ruins que ela não pretendia visitar
nunca mais. 
Virginia não pediu – nem lhe foi concedida – dispensa
especial com relação a sua carga de trabalho. Apenas alguns
ocasionais lampejos de raiva, típicos de alguém que enfrenta
frustrações intoleráveis, indicavam aos observadores sua
angústia. Ela tentava disfarçar sua deficiência com longas
caminhadas, embora fosse obrigada, mesmo com sapatos sem
salto, a andar com um rebolado mais acentuado, que ficava
ainda mais aparente quando estava cansada. Subir e descer
degraus continuou sendo um desafio especial – e, 
consequentemente, como ela estava prestes a descobrir, 
Veneza não podia ser menos adequada a uma recém-
amputada. 

La Serenissima era uma cidade feita para se caminhar. 
Virginia olhava com horror para as escorregadias passagens
de pedra e as quatrocentas pontes altas, muitas com degraus, 
sobre os 177 canais da cidade. Rapidamente, imaginou uma
solução engenhosa: uma gôndola particular com um brasão
esplêndido de leão dourado seria sua carruagem. Um morador
local devotado, Angelo, a ajudaria a remar e a buscaria quando
o “mar estivesse bravio”, tornando seu “equilíbrio precário”. 8
Ela estava desenvolvendo um jeito de recrutar pessoas que
largariam tudo para ajudá-la na adversidade, impressionadas
por seu charme e sua óbvia coragem. 
Virginia montou sua casa em um palazzo histórico que
possuía uma enorme sacada com vista para o Grande Canal. 
Ela começou a fazer recepções de novo, utilizando bem as
finas louças e pratarias da família Hall. No início, também
convidou a mãe para lhe fazer companhia vários meses, pois
ainda sentia que talvez fosse precisar de uma ajuda extra, 
especialmente porque seu toco de perna “sofria
enormemente” no pegajoso calor veneziano. Talvez fosse em
parte por seus desacordos renovados por sua decisão de, mais
uma vez, trabalhar tão longe de casa que sua vida se tornava
desconfortável na presença de sua ansiosa mãe. De qualquer
forma, parece que, por mais que as duas se amassem
genuinamente, Barbara nunca mais viajou para ver a filha na
Europa. 
Apesar dessas provações, Virginia impressionou de novo
seus superiores no consulado dos Estados Unidos, onde a
equipe lidava com vistos, passaportes e repatriações de
turistas norte-americanos, bem como com acordos
alfandegários para empresários. Desesperada para provar seu
valor, ela logo estava envolvida em tarefas mais complexas ou
delicadas, tipicamente reservadas a diplomatas de carreira, e
não a secretárias, e até mesmo cobria as ausências do vice-
cônsul. Descobriu que se manter ocupada era a melhor
maneira de controlar os pensamentos mais obscuros. O cônsul
notou que Virginia raramente tirava um dia de folga, mesmo
nos fins de semana, e que ela nunca permitia que sua
deficiência atrapalhasse o trabalho. Supondo agora que nunca
se casaria, sua carreira era mais importante do que nunca, e
ela se esforçava para se manter atualizada com os
acontecimentos políticos. Horrorizada pela maré de fascismo
que crescia ao seu redor, ansiava por se envolver nos esforços
diplomáticos para impedi-lo. 
Era um momento de desemprego em massa e pobreza
acachapante, quando apenas os ditadores que tomavam o
poder pela Europa pareciam oferecer esperança. Hitler, que
pouco tempo antes era motivo de risos complacentes daqueles
que diziam que ele não chegaria a lugar nenhum, era agora
chanceler da Alemanha, adorado por milhões; o país anfitrião
de Virginia, a Itália, era efetivamente um Estado fascista
unipartidário nas mãos de Mussolini, defendido por gangues
de brutamontes de camisas-negras conhecidos como

squadristi; Stalin conduzia uma ditadura assassina na Rússia. 
Esse extremismo (da esquerda e da direita) parecia estar em
marcha em todos os lugares, como resultado da propaganda, 
da invenção de slogans e da implacável manipulação dos
meios de comunicação. 
Naquela que ficou conhecida como a década das mentiras, 
a verdade e a confiança se tornaram vítimas do medo, do
racismo e do ódio. Virginia viu-se em uma posição
privilegiada quando o ideal cada vez mais frágil de democracia
não conseguia encontrar defensores com respostas
alternativas. Uma exceção rara era seu país natal, onde o New
Deal do presidente Franklin Roosevelt oferecia programas de
ajuda humanitária combinados com a criação de empregos
com salários adequados em projetos de obras públicas
gigantescas. Virginia era uma apoiadora natural de Roosevelt
e tivera aulas na Barnard com um de seus principais
conselheiros, o professor Raymond Moley. Para sua
frustração, porém, os Estados Unidos, ainda sem querer se
envolver naquilo que viam como intermináveis rusgas
europeias, estavam fechando os olhos para os acontecimentos
ameaçadores no restante do mundo. Por mais que seu entorno
fosse esteticamente glorioso, seu trabalho de secretariado em
Veneza parecia ter uma irrelevância sufocante diante do
cenário global. 
No fim de 1936, Virginia decidiu tentar de novo se tornar
diplomata. Com seus cinco anos de serviços no exterior como
secretária do Departamento de Estado, não precisava mais
fazer o exame escrito; uma entrevista bastaria. Confiante de
que isso finalmente lançaria foco em seus pontos fortes, ela
voltou aos Estados Unidos em janeiro de 1937 para seguir sua
candidatura, com a bênção de seus chefes em Veneza e uma
sensação de otimismo. Aos 30 anos e tendo servido em três
missões diferentes, tinha muito a oferecer em conhecimento
político local. Sua candidatura, contudo, foi imediatamente
rejeitada, dessa vez com a menção de uma regra obscura que
impedia que amputados entrassem na diplomacia. No início
ela pensou que fosse meramente um obstáculo temporário e
exigiu uma série de reuniões no Departamento de Estado para
provar que seu trabalho não era afetado de maneira nenhuma. 
Era uma campanha valente, mas fadada ao fracasso, e
Virginia voltou a Veneza com seu moral em frangalhos e uma
aversão crescente a regras e seus executores. 
O próprio Secretário de Estado, Cordell Hull, havia
expedido o veredito, mas os apoiadores de Virginia, muitos
democratas sagazes como os próprios Hall, não permitiriam
que esse tratamento para com ela passasse sem luta. Depois de vários meses e uma revoada de correspondências entre
vários amigos poderosos da família, um deles, o coronel E. M. 
House, assumiu a tarefa de convencer seu velho amigo do
Salão Oval. Ele disse a Roosevelt que Virginia era uma
“mulher nobre de grande inteligência” e um “crédito ao
país”, que estava sendo vítima de uma “injustiça”. Apesar de
sua lesão, ela levava uma vida ativa, inclusive remava, nadava
e cavalgava, e sempre fez “um bom trabalho”, mas recebeu
como resposta que nunca poderia progredir no campo
diplomático. Em 4 de fevereiro de 1938, Roosevelt pediu um
briefing de Hull, que parecia ter se ofendido com o lobby
especial em favor de Virginia. Disseram ao presidente que a
deficiência de Virginia prejudicava seu desempenho, e ela não
estava apta às exigências de um cargo diplomático. Hull, 
aparentemente ignorando os relatórios brilhantes do
consulado em Veneza, concordou que ela poderia ser uma
“ótima moça de carreira” ,9 mas apenas nos níveis
administrativos. Roosevelt havia superado a semi-paralisia
por pólio para chegar ao cargo mais alto de todos. Ainda
assim, por mais irônico que fosse, não viu motivo para
continuar com aquele assunto. 
No que parecia uma punição deliberada por sua ousadia, 
ordenou-se que Virginia saísse de Veneza logo depois desse
caso, contra sua vontade, e se apresentasse para serviço na
missão norte-americana em Talín, a distante capital báltica
do Estado cada vez mais autoritário da Estônia. Quando
solicitou passar por Paris – levemente fora de seu trajeto –
para fazer reparos urgentes na perna protética, foi
sumariamente informada de que seus gastos não seriam
reembolsados. Era igualmente ofensivo que seu sucessor em
Veneza – um homem – tivesse recebido a posição de vice-
cônsul e um salário maior. Cada vez mais fazendo jus a sua
reputação de rebelde, Virginia decidiu viajar sem ajuda
alguma para a capital francesa e se reunir com velhos amigos. 
Poucos em Paris sabiam, mesmo que alguns talvez se
perguntassem por que ela sempre usava meias grossas sob o
sol primaveril, que ela havia sofrido um acidente. Certamente
não tinham ideia de que as roupas de baixo ajudavam a
disfarçar a prótese e amorteciam o impacto no toco da perna, 
minimizando a dor e o sangramento. Embora Virginia se
descrevesse como episcopal, a família de sua mãe vinha das
tradições estoicas de holandeses da Pensilvânia, descendentes
dos primeiros colonos alemães ligados aos Amish. Ela foi
criada para nunca falar sobre dinheiro, sentimentos ou saúde
e se manter um pouco afastada da multidão. Era natural, 
portanto, que mantivesse seus problemas – e segredos –
guardados. Talvez não tivesse um marido indiferente, mas
outra forma de sofrimento silencioso agora era parte de sua
vida. 
Virginia chegou a Talín no fim de junho e começou a
trabalhar com o mesmo salário de 2 mil dólares, sem ter
recebido sequer um aumento durante os sete anos de serviços. 
A única compensação era a recompensa de caça, disponível
nas vastas florestas virgens da Estônia, e Virginia não perdeu
tempo para conseguir licenças para caçar tetrazes e faisões. 
Ela havia decidido que seu acidente não a impediria de
praticar tiro, apesar do terreno desafiador e pantanoso. No
entanto, o trabalho de nível inferior a aborrecia. Ela estava
atendendo a telefonemas e preenchendo papéis enquanto a
Europa rodopiava em direção à guerra e observou com horror
quando Neville Chamberlain, primeiro-ministro britânico, 
reuniu-se com Hitler em Munique, em 1938, e falou sobre
“paz para o nosso tempo”. Na Estônia, Virginia encontrou
uma história semelhante à do restante da Europa: uma febre
nacionalista também havia se estabelecido ali. Partidos
políticos foram banidos, a imprensa era censurada, e nomes
potencialmente 
estrangeiros 
eram 
modificados 
para
parecerem estonianos. Temerosa pelo futuro, com todas as
esperanças de promoção frustradas, rotulada como uma
mulher incapacitada sem importância, ela pediu exoneração
do Departamento de Estado em março de 1939. Apesar de toda
a ambição inicial, sua carreira havia se provado pouco mais
promissora ou recompensadora do que o casamento à moda
antiga de que ela antes desdenhava. 
Depois de sete anos vivendo sob a sombra do fascismo, 
Virginia decidiu fazer mais para que o público de sua terra
natal despertasse daquilo que ela considerava “pensamento
falso”, “corrupção” e “enganações terríveis”. Assim, passou a
vender artigos a jornais norte-americanos. Claro, estudara
Jornalismo na Akademie, em Viena, mas escrever nunca havia
sido seu forte. Não se sabe se ela foi bem-sucedida ou se sua
voz foi ouvida. Não foi encontrado nenhum artigo publicado
dessa época, embora seu passaporte prove que ela
permaneceu em Talín por alguns meses. Sinceramente, 
escrever não seria satisfatório por muito tempo. Virginia
queria agir, não apenas relatar. Como podia superar as
restrições de sua vida e fazer algo realmente válido? Como
poderia derrubar a depressão que ainda a assombrava e provar
que sua sobrevivência contra todas as expectativas tinha um
motivo de ser? 
Em 1o de setembro de 1939, a Alemanha lançou um ataque
repentino e brutal contra a Polônia. Dois dias depois, a Grã-
Bretanha e a França reagiram com uma declaração de guerra. 
Era sabido que a vizinha da Estônia, a Rússia, tinha projetos
expansionistas semelhantes e, no fim de outubro, Virginia
decidiu de última hora sair em um navio para Londres antes
que fosse tarde demais. De qualquer forma, teve outra ideia:
abandonaria a máquina de escrever e se voluntariaria para o
Serviço Territorial Auxiliar, o braço das mulheres do Exército
britânico. No entanto, quando ela apareceu no escritório de
recrutamento, os sargentos deram uma olhada em seu
passaporte e declararam que estrangeiros não eram bem-
vindos. Mais uma rejeição. 
A maioria das pessoas em seu lugar talvez tivesse desistido
e voltado à segurança dos Estados Unidos, mas, para Virginia, 
esse movimento teria sido uma impensável admissão de
fracasso. Ela viajou de volta a Paris e, persistente e corajosa, 
finalmente buscou o único papel ativo que poderia assumir
para ajudar na luta contra o fascismo. Para evitar uma briga, 
fez questão de esconder da mãe que, em fevereiro de 1940, se
inscreveria no 9o Regimento de Artilharia francês para dirigir
ambulâncias para o Serviço de Santé des Armées. Não tinha
habilidades médicas, mas possuía carteira de motorista, e o
serviço era uma das poucas corporações militares abertas a
voluntárias – e também a estrangeiras. Para sua alegria, eles
a admitiram rapidamente (talvez sem saber de sua
deficiência) e lhe deram um curso intensivo de primeiros
socorros. 
Em 6 de maio, depois do curso de admissão, Virginia se
apresentou para serviço nas cercanias de Metz, na fronteira
nordeste da França, perto da Linha Maginot de fortificações
de concreto, construída como uma barreira supostamente
intransponível a futuras agressões alemãs. Naqueles últimos
dias da que ficaria conhecida como Guerra de Mentira, havia
pouco a se fazer. Soldados perambulavam sem rumo, e suas
armas permaneceram ociosas. Com o máximo de gentileza
possível, Virginia aproveitou a chance para dar a notícia de
seu novo cargo a Barbara, insistindo que, embora ela estivesse
“entediada e desmazelada”, estava sendo “bem cuidada” em
uma cabana “cheia de comida boa”. 10 Dificilmente a mãe se deixaria enganar. Disse a um repórter do jornal Baltimore Sun, 
que pesquisava a história da mulher de Maryland que dirigia
uma ambulância para o Exército francês, 11 o seguinte sobre as
palavras de Virginia: “[são] bem-intencionadas, mas me
trazem pouco conforto, pois, de sua maneira característica, 
ela está tentando fazer as coisas parecerem melhores para
mim”. Por que sua filha, ela se perguntava, estava fugindo de
uma vida confortável em casa e seguindo rumo a mais
dificuldades, mais armas e mais horror? 
Aquela foi a última vez que se ouviu falar de Virginia por
um bom tempo. Em 10 de maio, os alemães armaram um
ataque fatal, simplesmente contornando toda a Linha Maginot
para irromper na França pelas florestas das áreas
montanhosas e indefesas das Ardenas belgas. Divisões de
tanques cobriram a fronteira, pegando de surpresa os velhos e
complacentes generais franceses e desbaratando suas tropas
despreparadas, enquanto Virginia avistava alguns deles da
ambulância. Os franceses insistiam em uma mentalidade
defensiva antiquada, mantendo-se atrás de muralhas e
enviando mensagens uns aos outros por pombos-correios. 
Tinham pouca chance contra a genialidade devastadora das
forças nazistas, com sua velocidade assustadora, lança-
chamas e ondas velozes de bombardeio aéreo. A apatia
negligente – em alguns casos, a corrupção – da velha elite
francesa permitiu que uma potência mundial se rebaixasse a
um povo subjugado em apenas seis semanas. Os políticos e
militares, como um patriota francês comentou à época, 
tinham enganado o povo com “alucinação de força e
invulnerabilidade” que, quando testadas pelos alemães, 
rapidamente se revelaram um “engodo criminoso” .12 Pôsteres
oficiais repetidamente alardeavam: “Vamos vencer a guerra
porque somos os mais fortes!”. Ninguém no governo ou no
alto-comando francês imaginara a possibilidade do colapso
até ele acontecer. 
Dentro de pouco mais de duas semanas, os remanescentes
dos Exércitos francês e belga e grandes números das tropas
britânicas foram interceptados pelo avanço alemão e
esperavam ser evacuados a partir das praias de Dunkirk. 
Parecia que nada poderia impedir Hitler de varrer
vitoriosamente a Europa inteira. Virginia ficou apavorada ao
testemunhar a maior parte da equipe de sua unidade de
ambulâncias entrar em pânico e abandonar os moribundos
onde jaziam. Então, muitos de seus oficiais – bem como
líderes civis, tais quais prefeitos e conselheiros – também
haviam largado suas responsabilidades e fugido. Até o
governo francês abandonou a capital em 10 de junho, 
escapando para o sul de Bordeaux, onde logo também
colapsaria em desordem. 
Quatro dias depois, quando os alemães, sem qualquer
impedimento, invadiram Paris pela Porte de Vincennes na
alvorada, Virginia já estava a caminho de Valençay, no Vale do
Loire, bem no coração da França. Ela tinha ouvido falar que ali
um determinado coronel francês ainda estava reunindo
feridos e levando-os de automóvel até os hospitais da capital, 
a 320 quilômetros. Conforme o Exército caía ao redor dele, ele
necessitava de mais ajuda, e Virginia respondeu ao chamado. 
Por várias semanas, ela levou soldados a Paris, onde precisou
se registrar para pegar cupons de combustível e permissões
das autoridades nazistas recém-instaladas sob suásticas
gigantes no Hôtel Meurice. Sendo uma norte-americana
nominalmente neutra, percebeu que obtinha mais permissões
do que os franceses que trabalhavam com ela. Um
pensamento começou a se formar em sua cabeça. 
O novo líder francês de extrema-direita, o marechal
Philippe Pétain, já havia tomado o poder e, em 22 de junho, 
assinou um armistício com Hitler em um vagão ferroviário em
Compiègne, sinalizando a capitulação de seu país aos
nazistas. Virginia foi formalmente dispensada algumas
semanas depois, mas ao menos tinha um lugar para ir em
meio ao caos: a casa de um velho amigo de seus dias de
estudante que vivia na avenue de Breteuil, em Paris. Já tinha
resistido ao terror do fogo inimigo na estrada, mas o estrito
toque de recolher, as mortes em represália e as primeiras
ondas de prisões – ou rafles – na capital a perturbavam. Ela
também criticava a cumplicidade das autoridades francesas
em troca daquilo que muito claramente era a paz a um preço. 
Era a polícia francesa que abrigava os nazistas nos melhores
hotéis de Paris, e os franceses permitiam que em seu
território fossem construídos campos para os milhares que os
alemães estavam prendendo. 
Virginia sabia que, acima de tudo, queria ajudar sua amada
França a rejeitar a aquiescência de seus governantes e lutar
para reivindicar a antiga liberdade. Apenas isso podia lhe dar
um objetivo tão almejado e aliviar seus pensamentos mais
sombrios. Estava convencida de que não demoraria muito até
que os franceses se reerguessem e, nesse meio-tempo, ela
voltaria a Londres para aguardar. Agora, a Grã-Bretanha
estava sozinha contra Hitler, mas por quanto tempo poderia
sobreviver sem ajuda? Para o desespero de Virginia, os
Estados Unidos se recusaram a ser arrastados para a guerra
com seus antigos aliados – o Congresso não aceitaria perder
vidas americanas pelo que era visto como meros interesses
nacionais 
marginais 
em 
um 
continente 
distante, 
especialmente tão perto da última guerra europeia. A opinião
pública, até mesmo nas universidades, era extremamente
contra a aliança com a Grã-Bretanha em uma reprise do
conflito franco-germânico. No entanto, Virginia tinha visto a
realidade do fascismo com os próprios olhos, e o
isolacionismo de seu país não a impedia de entrar na luta por
conta própria. Mesmo se a diplomacia fechasse as portas, 
devia haver outra maneira de provar seu valor na luta que ela
considerava a batalha da verdade contra a tirania. Ela
precisava encontrar seu valor. 
CAPÍTULO DOIS
Chega a hora
Em um dia claro e quente, no fim de agosto de 1940, um
agente secreto britânico chamado George Bellows estava
trabalhando na empoeirada cidade fronteiriça espanhola de
Irun, vigiando atentamente as frenéticas idas e vindas na
estação de trem. A Espanha era governada por outro ditador
fascista, o Generalísimo Francisco Franco, e fervilhava com
informantes nazistas, mas era oficialmente neutra. A cada
dia, centenas ou até milhares de refugiados atravessavam a
fronteira da França, alguns deles talvez com informações
vitais sobre o que estava acontecendo sob o comando do
Terceiro Reich. Desde a invasão de Hitler e a evacuação em
Dunkirk, a inteligência britânica perdera quase todo o contato
com seu vizinho continental mais próximo. Sua rede de
agentes, que antes se estendia por toda a França, havia ou
escapado ou sido morta ou era considerada suspeita. Londres
ficara dependente dos caprichos do reconhecimento aéreo e
dos relatórios superficiais de diplomatas e repórteres neutros
para descobrir o que Hitler e seus aliados estavam fazendo, mesmo que uma invasão nazista através do Canal da Mancha
parecesse iminente. A Grã-Bretanha estava lutando
simplesmente pela sobrevivência, mas lutava quase às cegas. 
Os olhos de Bellows foram atraídos por uma americana
glamourosa que fazia perguntas no guichê de passagens sob o
olhar raivoso e sinistro dos retratos imensos de Hitler, 
Mussolini e Franco. Intrigado, ele se aproximou e entabulou
uma conversa com a jovem, que tinha acabado de chegar da
França e desejava pegar um trem para Portugal, para de lá
prosseguir até a Grã-Bretanha de navio. Apresentou-se como
um comerciante com experiência em desafios de viagens em
tempo de guerra e se ofereceu para ajudá-la a garantir sua
passagem. Enquanto conversavam, Virginia recontou sua
história extraordinária ao sereno acompanhante (embora, 
como sempre, fosse seletiva naquilo que revelava). Bellows
ouviu sobre sua ambulância sendo guiada sob tiros e como ela
tinha feito jornadas sozinha por toda a França, que vacilava
pela humilhação da capitulação à Alemanha nazista. E como
precisara cruzar a linha demarcatória com o patrulhamento
pesado que seguia a amplidão do curso do rio Loire e dividia o
país em duas zonas distintas. Ela descreveu em detalhes
objetivos como as condições se deterioravam rapidamente no
sul (a conhecida Zona Livre ou Não Ocupada), governada
nominalmente a partir de Vichy pelo chefe de Estado não
eleito, marechal Pétain. A Zona Ocupada (composta pelo norte
e oeste da França) já estava sob controle direto dos alemães
estacionados em Paris, e ela descreveu com raiva os toques de
recolher e a falta de comida, as prisões disseminadas e o
incidente em uma fábrica da Renault, onde operários que
protestavam por melhores condições de trabalho foram
alinhados contra um muro e fuzilados. 
Enquanto ouvia o relato preciso, ainda que apaixonado, 
Bellows ficava cada vez mais perplexo com a coragem de
Virginia em meio aos tiros, seu poder de observação e, acima
de tudo, sua vontade sem precedentes de ajudar a França a
contra-atacar. Confiando em seus instintos, ele tomou a
decisão mais importante da vida, a qual ajudaria a reviver as
esperanças de uma vitória final dos Aliados na França. 
Quando ele se despediu de Virginia, deixou com ela o número
de telefone de um “amigo” em Londres que poderia ajudá-la
a encontrar um novo cargo que valesse a pena e encorajou-a a
ligar para ele assim que chegasse. Mesmo se o Departamento
de Estado não apreciasse suas qualidades, Bellows sabia que
tinha acabado de encontrar uma força excepcional.1
Bellows não revelou nada e, a julgar pelo seu pedido de
visto, Virginia parecia ter imaginado que era mais provável dirigir ambulâncias de novo assim que chegasse à Inglaterra. 
Na verdade, o número era de Nicolas Bodington, oficial sênior
na França independente, ou Seção F, de um novo e
controverso serviço secreto britânico. A SOE havia sido
aprovada em 19 de julho de 1940, no dia em que Hitler havia
feito um discurso triunfante no parlamento alemão, o
Reichstag, em Berlim, vangloriando-se de suas vitórias. Em
resposta, Winston Churchill havia ordenado pessoalmente que
a SOE “pusesse fogo na Europa” por meio de ataques de
sabotagem, subversão e espionagem sem precedentes. Queria
que os agentes da SOE – na realidade, mais Forças Especiais
que espiões – encontrassem uma maneira de inflamar a
resistência, provar aos franceses e a outras nações subjugadas
que eles não estavam sós e prepará-los para se insurgir
contra os invasores nazistas. Por meio de uma nova forma de
operação irregular – pois ainda era indefinida e não havia
sido testada –, precisavam preparar-se para o dia distante em
que a Grã-Bretanha poderia aterrissar com suas forças no
continente de novo. Se essa nova versão paramilitar de
quinta-colunistas violasse as antigas regras de Queensberry
de conflitos internacionais (que envolviam códigos de
conduta, hierarquias e uniformes), seria porque os nazistas
não lhe haviam dado escolha. 
Churchill acreditava que, para servir na SOE, seria
necessário ter uma personalidade capaz de perseguir uma
causa nobre com ousadia prática. No entanto, não causava
estranheza que a SOE estivesse com dificuldades para
encontrar homens com a astúcia e a determinação necessárias
para se infiltrar secretamente na França sem reforços caso
algo desse errado. Ninguém jamais tinha pensado em
considerar mulheres para tal trabalho potencialmente suicida, 
mas Bellows acreditava que a americana que ele havia
encontrado na estação de Irun poderia ser exatamente a
pessoa de que a SOE precisava. 
No entanto, Virginia logo se esqueceu do número de
telefone, pois, estranhamente, ela havia mudado de ideia. 
Quando chegou a Londres, em 1o de setembro, sentiu-se
relutante em fazer a mãe se angustiar ainda mais, talvez
duvidando também de que ela pudesse mesmo ser útil. 
Apresentou-se à embaixada norte-americana em Londres
como ex-funcionária do Departamento de Estado e pediu um
trabalho temporário enquanto esperava para ser repatriada e
voltar para casa. No início, Virginia não foi bem recebida; 
afinal, já havia renunciado ao serviço antes. Verdade que todo
o seu conhecimento recente sobre a França era inestimável, e
ela escreveu de bom grado um relatório detalhado sobre
questões como o toque de recolher, a falta de comida e a maneira como, na sua visão, “os franceses continuavam a se
portar com dignidade, com exceção das prostitutas”, as quais, 
acreditava ela, estavam cinicamente se associando aos
alemães. 2 Contudo, o Departamento de Estado prestou mais atenção a suas habilidades linguísticas e datilográficas. O
adido militar precisava de uma secretária. Em duas semanas, 
ela estava de novo atrás de uma máquina de escrever. 
As semanas arrastavam-se, suas noites em grande parte
insones enquanto Londres enfrentava os ataques inesperados
( Blitze). A sra. Hall implorou para que a filha acelerasse seu
retorno e, pouco antes do Natal, Virginia concordou em voltar
para casa e tentou reservar a passagem à qual pensava ter
direito como ex-funcionária do Departamento de Estado. Não, 
ela foi informada, era tarde demais. Tinha deixado que mais
de um ano se passasse desde sua renúncia e não era mais
elegível a uma passagem oficial, e, em tempos de guerra, 
outras passagens eram praticamente impossíveis de
conseguir. Inesperadamente presa em Londres, sozinha, ela
procurou o número de telefone que tinha recebido em Irun. 
Nicolas Bodington, ex-correspondente em Paris da agência
Reuters, atendeu ao telefonema e a convidou para um jantar
no início do novo ano com ele e sua esposa norte-americana, 
Elizabeth, em uma casa chique com revestimento em estuque
branco, na Charles Street, 20, em Mayfair, não muito longe de
onde Virginia estava hospedada. 
Embora os óculos redondos lhe emprestassem um ar
erudito, Bodington podia ser uma pessoa lenta e até mesmo
controversa, conhecida por sua brutal falta de tato. No
entanto, por trás de cortinas blackout naquela noite de um
inverno intenso, ele estava mais do que divertido e deixou
Virginia à vontade ao manter a lareira acesa e servir o mais
fino jantar que as condições de guerra permitiam. Ela não
tinha ideia do real trabalho de guerra de seu anfitrião – ou de
sua exasperação pelo contínuo fracasso da Seção F de infiltrar
um único agente depois de seis meses de tentativas –, mas
logo atraiu a atenção dele com a conversa sobre seus planos. 
Agora que não podia ir para casa nos Estados Unidos, ela
queria voltar à França. Falando de sua viagem de forma tão
despreocupada, como se estivesse embarcando para um
feriado e aparentemente inabalada pelos perigos e obstáculos, 
ela recontou como havia planejado tudo, até a maneira como
pressionaria seus antigos contatos no Departamento de
Estado para acelerar seu pedido de visto. Também tramara a
rota via Barcelona, no norte da Espanha, cruzando a fronteira
de trem até a Riviera francesa, para ajudar ostensivamente o
esforço de auxílio aos refugiados dos quacres, mas também
aproveitando a chance para enviar reportagens a jornais nos
EUA. Afinal, como ela enfatizou a seu exultante anfitrião
quando terminaram o jantar, como uma norte-americana
supostamente neutra, podia viajar para lá e para cá pela
França bem às claras. 
Bem cedo na manhã seguinte, em 15 de janeiro de 1941, 
Bodington correu até os escritórios supersecretos da SOE na
Baker Street, 64 (coincidentemente, a rua que ficou famosa
por ser o lar do detetive fictício Sherlock Holmes). 3 Pegou o elevador sacolejante até o quinto andar e, em um estado de
considerável empolgação, ditou um memorando urgente ao
chefe de sua seção, conhecida internamente como F. “Parece-
me que esta moça, nascida em Baltimore”, ele informou a F, 
“talvez possa ser bem usada para uma missão e que talvez
possamos facilitar sua viagem de ida e volta, além de bancar
suas despesas de viagem em troca do serviço que ela puder
nos prestar” .4 Quanto mais Bodington pensava em Virginia, mais excepcional se mostrava a oportunidade que ela parecia
oferecer para a SOE, agora sob intensa pressão de justificar
sua existência por meio de ação. Como ela era norte-
americana, não havia necessidade do tipo de entrada
clandestina e desafiadora por mar nem do uso de paraquedas
– que, até aquele momento, havia se provado demais para
eles. Nem seu francês com sotaque seria um problema, pois
ela podia operar sob o disfarce de jornalista norte-americana, 
o que também explicaria sua necessidade de viajar pelo país
fazendo perguntas e sondagens. 
Tal era sua certeza dos benefícios da ideia que Bodington já
havia instruído o capitão Strong, do MI5 (a agência nacional
de contrainteligência e segurança britânica), a conduzir uma
checagem dos antecedentes dela, um processo de investigação
rigoroso conhecido à época como “pôr à prova dos cartões”, 
ou PTC [sigla em inglês]. O PTC envolvia buscar vestígios de
conexões alemãs nos vastos cofres de prontuários de
referência cruzada mantidos sobre personae non gratae de todo
tipo. Era um processo extenso, e F rapidamente concordou
que Virginia era um partido tão bom que eles não podiam
esperar. Bem antes de o veredito “liberada” ter voltado, em 17
de fevereiro, Virginia recebeu a proposta de trabalho. Dessa
vez não era datilografia que as pessoas tinham em mente. 
Por sorte, o dinheiro não era motivação, pois a oferta de
500 libras ao ano era pouco mais do que ela recebia para ficar
sentada diante de uma escrivaninha do Departamento de
Estado. No entanto, como Virginia, apaixonada por aventura, 
antes presa a um trabalho que era um beco sem saída – que
ela considerava uma vida sem propósito –, poderia resistir a
uma entrada na França como oficial de ligação secreta (Classe
A)? Com a tarefa de coordenar o trabalho dos líderes locais da
Resistência e futuros agentes da SOE, sua nomeação foi um
ato de fé excepcional em suas capacidades, que por tanto
tempo haviam sido diminuídas ou ignoradas. Ela renunciou de
novo ao cargo no Departamento de Estado e, em 1o de abril de
1941, começou a trabalhar na preparação de sua missão
secreta sem ninguém compreender muito bem o que isso
envolveria. 
Apenas havia ficado claro que a marca nova e mais
“indigna” da missão de guerra da SOE se inspiraria, em
grande parte, no terror imposto contra a Grã-Bretanha pelos
paramilitares republicanos irlandeses. Na guerra anglo-
irlandesa de 1919-1921, os britânicos observaram como as
tropas regulares podiam ser derrotadas por uma população
hostil, cuja vontade havia sido incitada por alguns pistoleiros
resolutos. Agora, era de se esperar que os agentes da SOE
agissem como esses líderes terroristas irlandeses –
inspirando, controlando e auxiliando os franceses a se
insurgir contra seus opressores no momento certo e a
eliminar de forma implacável aqueles que ficassem no
caminho. No entanto, havia muito trabalho de base a ser feito
antes de a SOE ter alguma esperança de acender o que era, de
fato, outra Revolução Francesa. 
Anúncios para atrair recrutas a um trabalho tão subversivo
estavam, obviamente, fora de questão – o governo nunca
havia mencionado a Executiva de Operações Especiais em
público e, se alguém perguntasse, negaria sua existência. 
Tradicionalmente, os serviços secretos britânicos se baseavam
em um pool genético raso de garotos mimados que tinham
crescido com histórias de aventuras imperiais, mas esse
apreço pela estirpe em detrimento do intelecto dificilmente
era compatível com a barbárie cruel do Terceiro Reich. Os
agentes do MI6 estavam acostumados a se manter discretos e
recolher informações importantes pacientemente enquanto
evitavam ações diretas. Os agentes da SOE seriam diferentes. 
Observariam, claro, mas também recrutariam e treinariam
forças de guerrilha para agitar, doutrinar e, em última
instância, matar e destruir. Como um escritor da inteligência
disse: se os oficiais do MI6 avistassem tropas inimigas
cruzando uma ponte, observariam à distância e calculariam
seu número, enquanto a SOE simplesmente demoliria a ponte. 
Os espiões à moda antiga ficavam indignados com aquilo que
consideravam uma abordagem de alta estratégia, mas de
pouca tática – estigmatizando-a também como “amadora”, 
“perigosa” ou “artificial” –, e tentavam frustrar a própria abertura da SOE. 
Não foi surpresa para ninguém quando Hugh Dalton, o
combativo ministro trabalhista que Churchill escolheu para
comandar a SOE, descobriu que a busca por um novo tipo de
recruta que quebra as regras, capaz de “absoluta discrição” e
“entusiasmo fanático” ,5 era uma tarefa difícil. Os tipos militares inveterados, com sua preocupação pelo que
chamavam de “ética”, deviam ser mantidos longe, como de
fato fez a maioria dos ministros de Sua Majestade. Um colega
do Gabinete nacional excluiu Lorde Halifax, secretário de
relações exteriores e devoto anglo-católico, das reuniões da
SOE, por exemplo, porque ele não era bom o suficiente para
“ser um gângster” .6
Ainda assim, tal era o drama da Grã-Bretanha ao se
preparar para a invasão que as maiores esperanças foram
depositadas na SOE pelo próprio Churchill. Outros também a
viam como uma alternativa original, ainda que desesperada, 
aos “violentos combates frontais” da Primeira Guerra
Mundial. Talvez, com astúcia e coragem, ela pudesse ajudar a
romper a força nazista, enquanto a Grã-Bretanha trabalharia
o mais rápido possível para montar a força militar necessária
a um retorno ao Continente. E, embora ninguém pudesse
prever ainda quando uma invasão poderia acontecer, qualquer
tentativa de aterrissagem possivelmente ocorreria na França
(o maior e mais próximo país na Europa Ocidental), 
transformando-a em principal cenário militar no hemisfério
ocidental. No entanto, não havia ainda plano detalhado ou
técnica comprovada para provocar essa rebelião. Virginia
estava entrando no que parecia um serviço secreto
“Cinderela”, cujos primeiros dias foram marcados por
fracassos reiterados. Um barco que levava três agentes para a
costa norte da França voltou ao avistar uma escolta alemã. 
Outro agente tentou saltar de paraquedas, mas se apavorou no
último minuto e se recusou a saltar. A maioria dos recrutas
nem chegou a tanto: desertou horrorizada no minuto em que
descobriu o que deveria fazer; outros foram ejetados por
terem sido considerados loucos ou maldosos. Mesmo em
Londres, a Seção F conseguiu recrutar apenas oito pessoas. A
SOE inteira tinha apenas dez linhas telefônicas. 
Era uma aposta gigantesca em muitos sentidos. Mesmo se
Virginia pudesse chegar em segurança à França, a secretária
de Baltimore tinha realmente o que precisava para ser bem-
sucedida? Havia alguma esperança real de criar uma França
livre, ou a resistência era apenas uma fábula? No início, 
Dalton prometera que, no fim de 1940, “os países
escravizados” invadidos pela Alemanha se rebelariam, 
fazendo a ocupação nazista “se dissolver como neve na
primavera” .7 Claro que isso não aconteceu. Um proeminente patriota francês, por exemplo, não foi capaz de recrutar mais
do que cinco voluntários para formar um grupo inexperiente
da Resistência depois de três meses de tentativas
desesperadas. Assim, havia mesmo algum apoio na França
para que a Grã-Bretanha continuasse a lutar? Os franceses
poderiam ser transformados em paramilitares para ajudar a
Grã-Bretanha a conduzir a guerra contra o fascismo ou se
tornariam simplesmente serviçais hostis do Terceiro Reich? 
Um agente controlado pela Grã-Bretanha poderia sobreviver
na França por tempo suficiente para enviar relatos ao país? A
SOE não tinha respostas a essas perguntas. 
Sem dúvida, a perspectiva dos serviços da SOE no campo
era aterrorizante. Tantos recuaram que a SOE mais tarde
estabeleceu um “resfriador”, uma casa de campo remota nas
florestas da Escócia onde os desertores eram forçados a ficar
confinados até que seu conhecimento sobre a SOE perdesse a
utilidade. Em julho de 1941, a Seção F tinha apenas dez
pessoas ainda em treinamento – Virginia era a única mulher. 
E a única com uma deficiência. 
No entanto, não havia menção da prótese de Virginia em
seus arquivos. A SOE parece não ter se importado. Seus
superiores já sabiam que ela conseguia dirigir pela
experiência com as ambulâncias francesas. Quando
questionada se podia cavalgar, pilotar um barco, escalar
montanhas, esquiar ou andar de bicicleta, ela respondeu sim, 
sim, sim, sim, sim. Ela também admitiu que não podia lutar
boxe nem fazer o mais importante para um agente secreto, 
correr. 8 Para Virginia, contudo, essa era a primeira vez desde o acidente que não a julgavam por sua deficiência. Ela não
desistiria. 
Mesmo assim, uma série frustrante de eventos continuava
a atrasar sua partida. Dessa vez, era como se o Departamento
de Estado (provavelmente sem saber da verdadeira razão de
sua viagem à França) a estivesse retendo deliberadamente, 
impedindo que a embaixada em Londres ajudasse a gerar seu
visto com “base no fato de que nenhuma assistência
especial” 9 deveria ser dada à srta. Hall. Sem querer promovê-
la em suas fileiras, os oficiais do Departamento de Estado
pareciam igualmente relutantes em permitir que ela abrisse
caminhos próprios em outros lugares. Talvez seu nome tenha
sido anotado em algum lugar em um arquivo como alguém
que havia pedido tratamento especial em sua candidatura
para entrar no serviço diplomático. 
Nesse meio-tempo, em maio de 1941, a SOE finalmente
conseguira enviar dois agentes de paraquedas, os dois
franceses, para dentro da França. O aristocrata Pierre de
Vomécourt (ou Lucas) era o primeiro organizador de circuito
da SOE, e Georges Bégué, seu primeiro operador de rádio e, 
portanto, seu único elo de comunicação direta com a França. 
(Os operadores de rádio eram vitais para enviar informações e
receber ordens.) Os dois se tornariam, por caminhos distintos, 
oficiais excepcionais, mas sozinhos não conseguiriam cobrir o
país inteiro – com seus 647 mil quilômetros quadrados. A
presença de Virginia era mais urgente que nunca, mas agora
havia problemas com sua cobertura jornalística. A SOE usara
um intermediário para abordar Ralph Ingersoll, proprietário
da revista norte-americana PM, a fim de empregá-la como
correspondente. “Só pediremos à srta. Hall que mantenha
olhos e ouvidos abertos, nada mais” ,10 disseram a Ingersoll. 
Ele negou. A SOE teve mais sorte com o “extremamente
cordial” George Backer, editor do New York Post, que
concordou em providenciar que Virginia se tornasse sua
correspondente credenciada. Backer estava “obviamente
consciente” do “motivo velado” ,11 embora fingisse muito bem
que não sabia, relatou um contente operador da SOE. 
Como sempre na vida de Virginia, havia outros obstáculos. 
O Gabinete de Churchill proibiu mulheres de atuar em
qualquer serviço de linha de frente. Advogados do governo
diziam que as mulheres eram especialmente vulneráveis se
pegas, pelo fato de não serem reconhecidas como
combatentes; portanto, não eram protegidas por leis
internacionais de guerra. Dentro da própria SOE, atitudes
antiquadas também estavam disseminadas. Havia uma
“hostilidade considerável”12 em todos os níveis diante da ideia de uma mulher em qualquer papel que não fosse de
apoio, como decodificadora, datilógrafa e mensageira. Além
disso, era mesmo possível confiar em Virginia, sendo ela
norte-americana? Era política padrão da inteligência recrutar
apenas cidadãos britânicos. Seu país, naqueles dias pré-Pearl
Harbor, não estava em guerra com a Alemanha e tinha uma
amizade suspeita com o regime de Vichy, que se mostrava
profundamente hostil à Grã-Bretanha. “Levantei essa questão
para CD [chefe da SOE] e para as Seções relacionadas e não
considero que ela seja qualificada como agente de
inteligência”, 13 argumentou um oficial sênior de segurança poucos dias depois de ela ter ingressado no serviço. Parecia
que sua deficiência não era a única coisa que contava contra
ela. 
Por fim, os apoiadores de Virginia venceram, persuadindo
os céticos de que a nacionalidade dos recrutas não importava, 
bastava que fossem leais à causa antinazista e ao esforço de
guerra britânico. A SOE obrigatoriamente deveria ser
multinacional; não poderia haver espaço para nenhum tipo de
nacionalismo. E como a necessidade de infiltrar agentes na
França era muito urgente, o fato de que um entre os poucos
candidatos plausíveis era uma mulher teria simplesmente de
ser ignorado. Na verdade, a SOE decidiu, em seu desespero, 
que deveria e estaria pronta para trabalhar com “qualquer
homem, mulher ou instituição, fosse católico apostólico
romano ou maçom, trotskista ou liberal, sindicalista ou
capitalista, 
racionalista 
ou 
chauvinista, 
radical 
ou
conservador, stalinista ou anarquista, gentio ou judeu, que
ajudasse a derrubar os nazistas” .14
Então, a urgência da SOE se tornou a reviravolta de
Virginia. No verdadeiro estilo da SOE, o livro de regras (da
forma como existia) foi descartado, e sua missão foi
confirmada como “Ligação e Inteligência em Vichy, França” –
embora quase unicamente na SOE ela não recebesse o
reconhecimento de uma patente militar equivalente, talvez
porque sua deficiência a tivesse impedido de ser aprovada em
um exame médico pré-nomeação. Era uma omissão que a
perseguiria pelo resto da guerra, mas, por ora, a civil srta. 
Hall recebera ordens para se apresentar de forma geral em
condições operacionais e ajudar outros agentes que a
seguiriam. Agora, finalmente, a tarefa que a SOE designou
para ela como treinamento “especial” podia começar. 
Apesar da abrangência ampla de sua missão, a iniciação foi
perfunctória e nada parecida com a preparação extensa dada a
recrutas posteriores. Depois de alguns dias trancada em uma
casa moderna e fortemente vigiada, escondida a norte de New
Forest, em Bournemouth, ela aprendeu o básico de codificação
e de guerra e segurança clandestinas – como disseminar
propaganda pró-Grã-Bretanha, como usar apenas nomes de
cobertura ou codinomes em campo –, além da “importância
de parecer natural e comum” ao fazer “coisas nada naturais e
extraordinárias”. 15 Nesses dias, que começavam às seis da manhã e iam até a noite, ela aprendeu a identificar um
perseguidor (olhar para uma janela) e despistá-lo (voltando
pelo mesmo caminho). Ela sabia quando mudar de endereço, 
como criar tinta secreta (a urina brilha ao ser exposta ao
calor) e até mesmo como esconder sua personalidade (pela
alteração de uma risada, um gesto ou comportamento
distinto). Ela viu como selar documentos microfilmados
(equivalentes a nove folhas de papel tamanho carta) em
pequenos recipientes e inseri-los no umbigo ou no reto – ou, 
como Virginia descobriu, em um pequeno e útil
compartimento em seu calcanhar metálico. Aprendeu a
folhear arquivos e vasculhar uma mesa sem deixar vestígios, 
até mesmo a repor o pó sobre uma superfície suave, e a
maneira de se abrir uma casa vigiada sem fazer barulho. Um
arrombador aposentado lhe demonstrou o procedimento para
se abrir fechaduras. Uma equipe vestida com uniformes
alemães 
provavelmente 
fez 
exercícios-padrão 
de
interrogatórios simulados da Gestapo, ou Verhör, acordando-a
no meio da noite com o cabo de escopetas, luzes ofuscantes e
gritos de Raus, du Schweinehund!  (Para fora, vagabunda!)
Claro que ela já tinha familiaridade para lidar com armas, 
mas nesse momento foi instruída a usá-las em momentos de
raiva. É possível que tenha recebido permissão para praticar
tiro ao alvo no estilo James Bond no subterrâneo da estação de
metrô da Baker Street, que pertencia ao Clube de Rifle do
Departamento de Transportes de Londres. (Em 1941, a Grã-
Bretanha estava com estoques de munição tão baixos que é
provável que Virginia tenha recebido permissão apenas para
carregar 
e 
descarregar 
sua 
nova 
favorita, 
uma
submetralhadora Sten, e não para atirar com ela. A maioria
dos trainees tinha de praticar com uma “Thompson muito
velha” .16) Ela foi treinada para atirar com uma porção de
armas à disposição da SOE, embora grande parte dos agentes
– e provavelmente Virginia – tivesse recebido, em um
primeiro momento, uma Colt calibre 32, prática e compacta. 
No entanto, devido à falta de informações atualizadas sobre as
condições na França, nenhum desses treinamentos preparou
de fato os agentes para os perigos em campo. Por exemplo, a
única fonte de mapas era um antigo guia de viagens Michelin
de uma agência de viagens londrina. 
Francis Cammaerts, outro agente, observou a respeito dos
funcionários da SOE: “[eles estavam apenas imaginando] o
tipo de coisas que estavam nos ensinando. [...] Estavam
tentando nos ensinar algo que nem eles mesmos sabiam”. De
fato, não havia muito a se dizer sobre a atividade principal de
formar uma rede da Resistência do zero em um país
estrangeiro por trás das linhas inimigas – porque, na
verdade, ninguém tinha feito aquilo. Com suas privilegiadas
vivências em jornalismo e negócios, e como cidadãos de uma
ilha-nação que não havia sido invadida por quase um milênio, 
os oficiais da SOE em Londres pouco sabiam como um
ocupante podia ser implacável. “No início, é necessário
confessar, nós pensávamos no negócio todo como um jogo”, 
relembrou um dos primeiros agentes, que logo percebeu que
não era bem assim. “Sério, fatal, mas um jogo, de qualquer
forma. Havia diversão, empolgação e aventura.” 17 Os alemães, porém, nunca viram aquilo como um jogo, e Virginia era uma
pioneira nesse tipo totalmente novo de guerra: uma amadora
e improvisadora, enfrentando a brutalidade profissional da
Gestapo e da polícia de Vichy. Não restam registros – talvez
nem tenham sido feitos – de como ela se saiu nos
treinamentos. Era certo que no campo ela aprenderia rápido
ou morreria. De qualquer forma, a maioria dos colegas
pensava que nenhuma mulher fosse capaz de realizar um
trabalho tão exigente e perigoso. Dependia apenas dela a
sobrevivência, para provar que eles estavam errados. 
O briefing final de Virginia aconteceu no escritório da
Seção F, na Orchard Court, 6, logo atrás da loja de
departamento Selfridges, na Praça Portman. Arthur Park, um
ex-leão de chácara com dentes de ouro da filial parisiense do
National Westminster Bank, recebeu-a no corredor
acarpetado, chamando-a pelo codinome Germaine Lecontre. 
Embora o apartamento tivesse uma decoração luxuosa, 
muitos agentes descobriam que suas lembranças finais de
Londres seriam dominadas pelo banheiro bizarro e macabro, 
que tinha uma banheira preta, azulejos pretos e uma pia preta
com torneiras cromadas reluzentes. 
Um oficial líder da SOE instruiu que Virginia informasse à
mãe que estava indo “para algum lugar da Europa”. Então, 
recebeu a orientação de quando podia exercer sua licença para
matar – e como. Seu método preferido era usar um dos
comprimidos de uma série fornecida pelos laboratórios da
SOE. O que ela chamava de as pílulas provavelmente eram os L, 
ou comprimidos letais: pequenas bolinhas de borracha com
cianureto de potássio, que também eram destinadas a uso
próprio, caso estivesse sendo torturada e não aguentasse mais
a dor. A cápsula era insolúvel: se Virginia a engolisse inteira, a
pílula passaria pelo corpo sem causar dano; se a mastigasse
ou a cápsula estourasse e o conteúdo fosse adicionado à
comida, a morte aconteceria em 45 segundos. Sob a própria
marca de moralidade da SOE – e ela se diferenciava do
terrorismo especialmente nisso –, ela foi instruída a matar
apenas quando a segurança de seus camaradas estivesse em
perigo imediato. Disseram que a primeira “eliminação” seria
a mais difícil. 
Outro tipo de comprimido causava febre alta e outros
sintomas de febre tifoide, e seria útil caso uma internação em
hospital pudesse facilitar uma fuga. As pílulas K, baseadas em
morfina, podiam também ter serventia para desmaiar alguém, 
inclusive um guarda ou uma enfermeira, por quatro horas. No
entanto, os mais usados eram os comprimidos amargos e
azuis de Benzedrina, ou anfetamina. Dormir em campo seria
um luxo, mas erros cometidos em meio ao cansaço
geralmente eram fatais. A maioria carregava umas duas
dúzias e logo pedia mais. Agora, pronta para partir, em 23 de
agosto de 1941, um sábado, Virginia deixava a vida antiga para
trás e seguia de navio rumo a Lisboa e ao desconhecido quase
sem olhar para trás. 
Ninguém em Londres acreditava que a Agente 3844 tivesse
mais que 50% de chance de sobrevivência nos primeiros dias. 
Apesar de todas as qualidades de Virginia, enviar uma
funcionária burocrática de 35 anos e sem uma perna em uma
missão cega durante tempos de guerra na França era, 
teoricamente, uma aposta quase insana. Sua missão, de
codinome Operação Geólogo 5, iria expô-la ao medo
massacrante e à probabilidade constante de uma morte
horrenda. Não havia comitê de recepção para lhe dar as boas-
vindas ou um círculo pronto ao qual ela pudesse se unir, mas
Virginia tinha permissão – até mesmo a obrigação – de
cometer uma série de crimes, desde subversão a assassinato. 
Para sobreviver, deveria levar uma vida dupla perfeita e evitar
a captura a todo custo. Sua deficiência talvez a protegesse –
pois a transformava em uma agente improvável –, mas, ao
mesmo tempo, deixava-a mais em evidência. 
Fazia dois anos que a guerra começara, e Virginia seguia a
passos largos até o modesto Hôtel de la Paix, em Vichy, 
capital da Zona Não Ocupada. Trovões roncavam à distância
de forma sinistra, e o calor era sufocante depois de uma longa
seca de verão, mas dezenas de pares de olhos se fixaram
naquela recém-chegada que parecia uma estátua, os cabelos
flamejantes, com postura aristocrática, quando ela subiu as
escadas até o saguão. Qualquer pessoa fora do normal era
perfeita para uma denúncia aos alemães ou aos seus sabujos
de Vichy. A recompensa financeira era generosa. 
No dia seguinte, 4 de setembro de 1941, Virginia registrou
sua chegada no posto militar como cidadã norte-americana
com seu nome verdadeiro, dizendo-lhes que era enviada
especial do New York Post. Como prova, ela destacou o fato de
que já enviara uma história por meio de um telegrama da
Western Union, com manchete exclusiva: ESCRITÓRIOS NO
BANHEIRO – REPÓRTER ENCONTRA CAPITAL LOTADA. Sua
publicação era uma medida prévia de sua eficiência calma – e
causa de um surto de alegria em Baker Street. Virginia não só
havia conseguido sobreviver a suas primeiras horas, mas
também já tinha estabelecido contato. Finalmente, uma
conexão com o coração político da França depois de tanto
tempo de silêncio. 
O artigo concentrava-se muito em como a administração
de Pétain estava confiscando cada espaço em sua nova cidade
natal, inclusive os banheiros de hotéis. O que entusiasmou
Londres, contudo, foi sua reportagem sobre a falta de táxis e
como seu talão de racionamento recém-adquirido permitia
que ela tivesse apenas 280 gramas de carne por semana, 280
gramas de pão por dia, mas sem arroz, espaguete ou
chocolate. “Ainda não vi manteiga, e há pouco leite… [e] as
mulheres não podem mais comprar cigarros” 18 – anotavam
palavra por palavra. Esses fios mínimos de informação
podiam fazer a diferença entre a vida e a morte e, 
inicialmente, Londres queria tais informações mais do que
qualquer outra coisa, enquanto aumentava os esforços para
infiltrar mais agentes na França.19 Um operador se metia em
problema, por exemplo, quando não sabia que cafés franceses
não podiam vender álcool em dias alternados. Sua ignorância
logo o denunciava como impostor e, para sobreviver, ele
precisava fugir enquanto o proprietário chamava a polícia. 
Como as cartas eram censuradas, e os alemães ouviam as
conversas telefônicas, Virginia ficou limitada àquilo que ela
podia dizer com segurança aos controladores em seus artigos
publicados. Alguns continham palavras pré-combinadas como
mensagens codificadas, mas em sua maioria ela dizia as
coisas às claras. Foi Virginia quem alertou Baker Street de que
até os cartões-postais familiares enviados através das
fronteiras eram verificados rotineiramente, com a observação
de aparência inocente de que “a pessoa não deve escrever
muito [neles] ou ventilar nenhum descontentamento” .20
Londres não tinha contato direto com ela. 
A situação de Virginia como jornalista era sua única
proteção contra o “espírito sádico e depravado”21 da Gestapo, 
que sempre permanecia, mesmo na que era conhecida como
Zona Livre, apesar de estarem em geral à paisana. Assim, 
estabelecer seu disfarce foi a prioridade de Virginia nos
primeiros dias. Combinando um sorriso beatífico e o amor
genuíno à França, ela conquistou os burocratas seniores e os
policiais de Vichy e logo os fez comer em sua mão, apelando
ao seu patriotismo e orgulho. Em tempo, alguns arriscariam
as próprias posições para salvar a vida dela e ajudar a
proteger muitos outros. Como um historiador observou, “ela
parece ter enfeitiçado por completo a todos que a
conheceram” .22
Ela também se apresentou ao embaixador norte-
americano, o almirante William Leahy, mas ele se provou
mais resistente a seus encantos. O isolacionismo dos EUA
continuava sendo uma força formidável, e Washington havia
reconhecido o regime totalitário de Pétain, apesar de sua
evidente conciliação com os nazistas. No entanto, o
Presidente Roosevelt tirou um de seus antigos amigos da
aposentadoria e o nomeou emissário para cuidar das relações
com Vichy – precisamente porque ele estava (em segredo)
preocupado que a França de alguma forma ajudasse as
potências do Eixo a derrotarem a Grã-Bretanha. Apesar da
política pública de não intervenção, os Estados Unidos já
tinham enviado comida e ajuda à França para tentar livrá-la
da dependência do apoio alemão e ganhar sua lealdade. Leahy, 
tão pontual ao chegar e sair do trabalho que uma loja de
malas local ajustava o relógio de acordo com seus
movimentos, considerava um dever predominante manter
relações corteses com o marechal, mesmo quando o governo
de Vichy adotou alguns dos piores excessos da ideologia
nazista sob a égide de uma nova ordem moral para a França. A
repressão de Pétain contra judeus ou “imigrantes”, como se
referia a eles – que ele já havia banido das universidades e de
profissões importantes –, era, nesse momento, com
frequência mais draconiana que a de Hitler. Alguns dos
colegas mais liberais de Leahy, no entanto, afligiam-se
dizendo que a “simpatia” dele “pelo regime de Vichy não raro
parecia mais calorosa do que se podia explicar por meio de
considerações de conveniência diplomática e estratégica”. 23
Leahy deixou claro que não queria que sua equipe – ou
outros norte-americanos – se associasse a qualquer atividade
de espionagem, pois isso estragaria sua cuidadosa coreografia
diplomática. Já tinha percebido aquela “repórter” entre o
bando de repórteres homens, com sua atitude independente e
sede de conhecimento, e assim levantou suspeitas. Ficou claro
que ela estava ganhando apoio de importantes oficiais
franceses com astúcia e extraindo muito mais informações
deles do que seus pares. Suzanne Bertillon, censora-chefe da
imprensa estrangeira no Ministério de Informações de Vichy, 
foi apenas uma das que se desviaram para ajudar Virginia
desde o início. Havia algo nessa estrangeira em particular que
conquistou a confiança de Bertillon, e elas viraram amigas. 
Bertillon, uma gaullista ferrenha, não apenas evitava censurar
os artigos de Virginia, mas também estabeleceu uma rede de
noventa contatos em toda a França (como prefeitos, 
fazendeiros e industriais) para fornecer semanalmente à
norte-americana informações que se provaram vitais ao
esforço de guerra britânico. Virginia, portanto, era capaz de
coletar informações privilegiadas sobre a localização de
munição e depósitos de combustível, movimentos de tropas
alemãs, produção industrial e uma base submarina nazista em
construção em Marselha, que mais tarde foi destruída por
bombas Aliadas. 24 De fato, Virginia se tornou tão conhecedora
do estado da França em guerra que a equipe de Leahy também
conjecturava que ela pudesse estar trabalhando para a
inteligência britânica. Pouco depois, persuadiu alguns deles a
ajudá-la, mesmo arriscando sua carreira para isso, e todos
tinham cuidado para cooperar longe das vistas do
embaixador. Conhecido entre eles era o adido de defesa norte-
americano Robert Schow, que, sem o chefe saber, mantinha
contato com os primeiros membros da Resistência. Há
evidência de que, mais tarde, um oficial afro-americano
chamado Johnny Nicholas também se envolveu diretamente. 25
É mais do que provável que tenham se cruzado, mas não há
registros de encontros com Virginia, e por um bom motivo. 
Era uma posição ousada, pois nenhum cofre ou documento de
identidade falsa estaria disponível para ele em caso de
problema. Os nazistas nutriam um ódio patológico a negros, 
que eram raridade na Europa da época. Quando assumiam o
controle de uma área, em geral, começavam a capturá-los.26
Apesar do progresso em fazer contatos, Virginia enfrentou
obstáculos formidáveis naqueles primeiros dias. Logo
descobriu que Vichy, uma estância esquecida com atmosfera
de opereta, era pequena e claustrofóbica demais, o que levava
a uma vida totalmente dupla de repórter e espiã. Apesar da
amizade de Leahy com o regime francês, sua embaixada
estava sob constante vigilância. 27 De fato, a cidade fervilhava com oficiais da Gestapo disfarçados e cada vez mais
predatórios. A Zona Livre talvez tivesse sido poupada da
ocupação nazista massificada, mas sua liberdade era um
fingimento. A verdade, como disse um historiador, era que a
França de Vichy estava firmemente “sob controle alemão
iminente” .28 Pétain tinha 85 anos à época e quase certamente
estava senil. Era mantido em alerta com injeções matutinas
de anfetaminas, e, mesmo quando seu efeito acabava, à tarde, 
era simplesmente difícil que ele acordasse ou tivesse
coerência. E, ainda assim, ele era reverenciado, apesar do
choque de muitos apoiadores em toda a França ao saber de
seu apertar de mãos com Hitler em Montoire, no sul de Paris, 
em outubro de 1940, e de sua adoção da colaboração com os
nazistas. Suas ações tiveram o efeito perverso de fazer muitos
acreditarem que resistir aos alemães era cometer um crime. O
marechal era visto pela maioria dos franceses como a
personificação da honra que restara à França; para grande
parte de uma nação ainda atordoada pela velocidade e desonra
de sua capitulação, ir contra um herói militar da Primeira
Guerra Mundial era o mesmo que traição. Também visto no
sul como a barreira final contra a ocupação total alemã (e
igualmente dos temidos Vermelhos da Rússia), ele
interpretava a derrota como uma oportunidade para o poder
pelo qual tanto ansiava. Imagens dele eram vistas nas paredes
de salas de aula e vitrines de lojas; sua efígie estava em
moedas e selos. 
Diante desse culto poderoso de personalidade – sustentado
pela mordaça odiosa da imprensa independente –, Virginia
descobriu, para seu pavor, que havia pouco e precioso apetite
de reingressar na luta. Pétain – subvertendo o legado dos
heróis franceses como Joana d’Arc e Napoleão – persuadira os
franceses de (ou ao menos permitira que acreditassem) que
era possível encontrar honra na derrota. Ele não tolerava
oposição à sua aliança com os alemães ou à rejeição da
democracia; suas imposições contra inimigos internos eram
executadas por esquadrões de encarceramento, internação e, 
quando necessário, execução. A oposição ficara e ainda estava
fragmentada e fraca. Nenhum partido político maior
manteve-se unido contra a dissolução do Parlamento ou em
favor da resistência contra os alemães – e, naquele momento, 
tinham sido dispensados. Um prefeito do département de
Eure-et-Loir, Jean Moulin, cortou a própria garganta em uma
tentativa de suicídio, em vez de concordar, sob tortura, com a
assinatura de uma declaração pró-alemães, mas, embora
tenha sobrevivido, tornou-se uma figura isolada. Um general
francês e ex-subsecretário de defesa, chamado Charles de
Gaulle, também tivera coragem de proclamar que não aceitava
a capitulação. Um dia antes de Churchill fundar a SOE, o
francês convidara seus compatriotas a entrar com ele na luta. 
“Seja lá o que aconteça”, proclamou ele com voz trêmula, em
18 de junho de 1940, pela BBC, em seu exílio em Londres, “a
chama da resistência francesa não deve morrer e não
morrerá”. Pétain reagiu devidamente, fazendo De Gaulle ser
julgado por traição e o sentenciou in absentia à morte. De
qualquer forma, sua convocação quase não foi ouvida – pois a
maior parte dos franceses simplesmente havia aceitado o
preço da derrota. Nessas circunstâncias, de que adiantaria
para Virginia pregar o evangelho da Resistência? 
Depois de um mês em Vichy, Virginia se mudou para o que
ela acreditava que eram campos mais promissores, na cidade
de Lyon, pouco mais de 110 quilômetros a sudeste e fora das
vistas do embaixador Leahy. A fachada burguesa de Lyon
camuflava um passado subversivo, e o que ela ouvia podiam
ser as agitações de um futuro rebelde. Suas guildas
profissionais rebelaram-se contra o clero no século XIII e, 
durante a Revolução de 1789, seus cidadãos resistiram ao
poder dos jacobinos em Paris. Desde então, sociedades
secretas, como os maçons, prosperaram; continuava a ser
uma cidade difícil de ser desvendada por forasteiros. 
A proximidade de Lyon da fronteira da neutra Suíça
(apenas 130 quilômetros a leste) também podia abrir um novo
canal de comunicação, pois Virginia continuava sem um
operador de rádio. A topografia drástica da cidade, com seu
traçado confuso, era outro fator que a tornava o berço natural
de um movimento subversivo. Dividido em áreas discretas, o
coração da cidade era uma península banhada por dois rios, o
Ródano e o Saône, ambos cobertos por dezessete pontes e
cercados por montanhas repletas de bosques. Por trás da
Place des Terreaux, com o edifício da prefeitura do século
XVII, havia a colina de Croix-Rousse. Ali, centenas de degraus
de pedra levavam até Vieux Lyon, com sua rede impenetrável
de traboules, passagens interconectadas através de prédios e
entre as ruas “muito parecidas com um sistema de esgoto de
superfície, e quase tão sujas e fedorentas quanto”. 29 Apenas os nativos sabiam percorrer o labirinto quando a Gestapo o
descobriu. Bem fora da cidade havia enormes planícies
aluviais retas, ideais para futuras aterrissagens de paraquedas
com agentes e suprimentos. 
Chegaram a Virginia notícias de que alguns lioneses
excepcionalmente durões estavam se reunindo em
enfumaçados bouchons – os famosos, pequenos e rústicos
bistrôs da cidade – para planejar e tramar. Alguns publicavam
os primeiros panfletos experimentais antinazistas, usando
pequenas prensas primitivas, como Les Petites
Ailes de France

[As pequenas asas da França] e Le Coq Enchaîné [O galo

acorrentado]. Havia um punhado que “preferia morrer a ter
que aceitar a dominação alemã” ,30 e seu estado de espírito estava apenas começando a inspirar uma mudança de humor
a partir da covarde aceitação. O fato de que mais de 1 milhão
de maridos, filhos e irmãos franceses ainda não haviam
voltado dos campos de prisioneiros de guerra na Alemanha
incitava uma raiva silenciosa, mas fervilhante; grupos de
lioneses também mostravam indignação diante de exortações
para que melhorassem como cristãos, soldados ou esposas
obedientes sob a “nova ordem moral” de Vichy. Desdenhavam
dos votos de Pétain para livrar a França da Terceira República, 
que havia abrigado um excepcional florescimento literário e
artístico, mas que ele denunciava como “dominada por
homossexuais e mulheres”. Sentiram-se traídos pela forma
como ele buscou destruir as ideias de Liberté, Egalité, Fraternité
[Liberdade, Igualdade, Fraternidade] da Revolução Francesa e
as substituiu pelo slogan Travail, Famille, Patrie [Trabalho, 
Família e Pátria] para o novo État Français [Estado Francês]. 

Comunistas franceses ficaram especialmente exaltados desde
que o Reich atacara a União Soviética em junho, rompendo um
pacto de não agressão. 
Então, pela primeira vez desde o armistício, e por uma
série conflitante de motivos, havia um leve rumor nas ruas de
Lyon entre lojistas, médicos, operários, ferroviários e
industriais. No entanto, por mais exaltados que estivessem, 
nenhum deles chegou ao ponto de conseguir se unir à
“Resistência”, pois, até aquele momento, uma organização
desse tipo nunca havia de fato existido. Não havia plano
imposto de cima, e a associação dependia, em grande parte, 
de encontros aleatórios. O foco ainda era falar em vez de agir; 
não havia armas, explosivos ou habilidade para usá-los. A
ajuda de Londres continuava sendo inalcançável; informações
genuínas eram igualmente ilusórias, pois a propaganda de
Vichy sobre o progresso da guerra já abafara as notícias reais
havia muito tempo. E, como a denúncia de vizinhos, colegas
ou mesmo da família era uma ameaça constante, surgia uma
suspeita feroz contra forasteiros. 
Quando Virginia chegou à Gare de Perrache, uma estação
de trem em Lyon, suas preocupações eram mais imediatas. O
lugar estava fervilhando. Cerca de 200 mil refugiados que
haviam escapado da perseguição nazista no norte desceram
até a cidade, que contava uma população de 570 mil. Todos os
hotéis e hospedarias estavam entupidos, não se encontravam
apartamentos para alugar, e ela não tinha a quem recorrer. 
Pouco tempo mais tarde, uma exausta Virginia se arrastava
pela encosta verdejante do rio Saône até La Mulatière; lá, 
localizou o convento de Sainte-Elisabeth e bateu à porta. 
Felizmente, as irmãs enclausuradas, desacostumadas de
receber visitantes, tiveram pena e lhe ofereceram uma cama
em um quartinho em uma torre, onde ela tinha a “atenção
indisputada de um forte vento do norte”. 31 A única condição era de que voltasse para o convento até as 18h30, quando elas
trancavam os portões. Virginia admitiu que essa era “uma
mudança e tanto” comparada à sua existência festiva pré-
guerra em Paris. As freiras, que usavam uma “cobertura
estranha na cabeça (uma touca holandesa com asas)”, a
alimentavam com produtos de um sítio próprio. Apesar de seu
desprendimento do mundo, elas se tornaram não apenas seu
primeiro abrigo em Lyon, mas também suas primeiras
recrutas. Graças à criatividade de Virginia, a Seção F tinha
garantido um dos melhores esconderijos iniciais na França de
Vichy. 
No entanto, assim que vagou um quarto no Grand Nouvel
Hôtel da rue Grolée, ela o reservou para poder ficar no centro
da cidade. Era ideal como seu PC – ou poste de commande –, 
tinha várias entradas (vital para uma fuga rápida), era de fácil
acesso ao bonde Número 3 (útil para circular) e, o mais
importante, localizava-se perto do consulado norte-
americano, na place de la Bourse. Virginia registrou-se como

Brigitte Lecontre com os documentos falsos fornecidos pela
SOE, impressos por um falsário aliado na Kingston Bypass, no
sudoeste de Londres (outro dos contatos do submundo da
SOE), e, em seguida, carimbados e desgastados até que
parecessem adequadamente surrados. Brigitte rapidamente
acomodou-se a uma rotina, saindo cedo e voltando às seis da
tarde, quando bebia uma taça de vinho no bar enquanto lia as
mensagens deixadas para ela na recepção. 
Depois disso, às vezes jantava em um pequeno restaurante
próximo do hotel, onde o patron grego, que estocava produtos
para o mercado clandestino, tratava aquela mulher bonita
como uma filha querida. Recusava-se a pegar seus cupons de
comida, mas fornecia a ela pratos de macarrão, seu aperitivo
favorito, com gim e vermute, e até os cigarros ingleses, muito
valiosos, mesmo sendo proibido que mulheres comprassem
qualquer coisa para fumar. 32 Ele foi outro dos primeiros recrutas. 
Como Virginia, ela tomava o máximo de cuidado para se
infiltrar no consulado norte-americano, visitando-o quase
todos os dias como correspondente do New York Post. No
entanto, os cachos ruivos da srta. Hall de Vichy haviam
desaparecido. Aprendera a se tornar mais discreta que a figura
impressionante que chamara a atenção de George Bellows na
Espanha: havia tingido os cabelos de castanho-claro e usava
um coque para revelar as “feições de um cavaleiro” e os
“olhos lindos e calmos” que “cintilavam em circunstâncias
amistosas” .33
Também havia abandonado seu chique guarda-roupa
parisiense, esquivando-se da aparência extravagante que a
propaganda de Vichy chamava de “virago juive et

bolchévique” 34 e adotando os discretos conjuntos de tweed da pequena burguesia. Naquele momento, usar suas amadas
calças estava fora de questão, pois Vichy as culpava pela
emancipação feminina que fascinara Virginia na Paris pré-
guerra, mas que os pétainistas igualavam a uma perigosa
“torpeza moral” .35 Essas liberdades tinham sido perdidas e, naquele tempo novo e tacanho, as mulheres se vestiam de um
jeito modesto para evitar a atenção da polícia francesa ou dos
senhores alemães. O lado bom era que, naqueles primeiros
meses, essa visão retrógrada indicava que a maioria dos
homens não desconfiaria que as mulheres podiam se envolver
em subversão. 
Inspirando-se no amor pelo drama e por se fantasiar, ela
aprendeu a adotar outra aparência em poucos minutos, 
dependendo da pessoa com quem se reunia. Alterar o estilo de
cabelo, usar um chapéu de aba larga, pôr óculos, mudar a
maquiagem, usar luvas diferentes para esconder as mãos ou
mesmo inserir pedaços de borracha na boca para inflar as
bochechas: tudo funcionava incrivelmente bem. Com um
pouco de improvisação, ela conseguia ser três ou quatro
mulheres diferentes – Brigitte, Virginia, Marie ou Germaine –
em uma só tarde. Sempre em movimento, sempre mudando, 
era difícil rastreá-la. 
Na place de la Bourse, o vice-cônsul norte-americano
George Whittinghill a recebia calorosamente como Virginia. 
Embora ele permanecesse neutro por fora, ela logo conquistou
a simpatia de Whittinghill e o recrutou como um de seus mais
importantes apoiadores. Não demorou até que os dois
desenvolvessem um método confiável de contrabandear
mensagens para fora da França até a embaixada norte-
americana em Berna por meio de malote diplomático. A partir
da capital suíça, o adido militar, coronel Barnwell Legge – que
declarava que Virginia era “uma datilógrafa excelente e uma
funcionária extremamente confiável”36 –, enviava com toda confiança os relatórios a Londres. Encaminhava as respostas e
dinheiro da Baker Street a Lyon em envelopes selados
destinados a “Marie, aos cuidados de Lion”, sendo Lion o
codinome de Whittinghill. Naquele momento, Virginia tinha
um canal de comunicação confiável e invejável – ainda que
não fosse rápido. 
No entanto, o que ela precisava mesmo era de um operador
de rádio. Era quase impossível organizar pousos de
paraquedas dos novos agentes ou suprimentos, por exemplo, 
sem comunicação instantânea. A SOE tinha até então
conseguido enviar apenas dois operadores em toda a Zona
Livre. O primeiro, Georges Bégué, estava sobrecarregado e
monopolizado por Lucas, a mais de 320 quilômetros, em
Châteauroux. O outro operador na Zona Livre, Gilbert Turck, 
de codinome Christophe, havia sido enviado de paraquedas em
agosto, mas foi imediatamente aprisionado pela polícia
francesa após ter ficado inconsciente no pouso. Seu futuro
parecia fatídico até chegarem notícias de sua “fuga incrível”, 
graças a uma intervenção misteriosa do alto-comando de
Vichy, a primeira pista de que o tombo da SOE estava por vir. 
Setembro de 1941 foi um mês agitado para a SOE, que
rapidamente aumentava a marcha de suas operações na
França. Virginia aguardava para entrar em contato com mais
ou menos uma dezena de agentes da Seção F que chegaria de
paraquedas ou por mar pela costa mediterrânea. Entre os
saltadores na noite de 6 de setembro estavam George
Langelaan, ex-correspondente do New York Times; Michael Trotobas, um jovem e carismático chef inglês; Victor Gerson, 
ou Vic, empresário judeu do ramo têxtil; e Ben Cowburn, um
engenheiro extremamente corajoso de Lancashire. Em 19 de
setembro, muitos outros homens da Seção F chegaram a
bordo de um avião de carga convertido, inclusive Georges
Duboudin, ou Alain, que seguiu para Lyon para se juntar a
Virginia, e Francis Basin ( Olive), que permaneceu na Riviera. 
Bem quando Virginia estava se acomodando no Grand
Nouvel Hôtel, outros quatro pousaram sob a noite enluarada
de 10 de outubro, uma sexta-feira, perto de Bergerac, na
Dordonha, juntamente com a primeira entrega aérea de
dinheiro, explosivos e armas da SOE. Uma chegada
especialmente bem-vinda, pois o tenente Jean-Philippe Le
Harivel tinha ordens para viajar a Lyon a fim de atuar como
operador de rádio de Virginia. Ele e dois outros foram
recebidos por um comitê de recepção liderado pelo ex-
deputado socialista Jean Pierre-Bloch e sua esposa, Gaby, que
se apressou em esconder o material e levar os homens a um
esconderijo. No entanto, um recém-chegado não foi
localizado. Na confusão, ele caiu 6,5 quilômetros longe da
rota – juntamente com a maioria dos suprimentos – e
desmaiou após aterrissar sobre uma rocha. A polícia de Vichy
o pegou e, na manhã seguinte, encontrou em seu bolso um
pedaço de papel que Londres, descuidada, fornecia a todos os
agentes que partiam. Era um mapa mostrando a localização
de um esconderijo da SOE em Marselha – uma residência
gradeada por trás de um enorme jardim verdejante chamada
Villa des Bois –, onde Christophe estivera escondido desde sua
libertação. Era apenas uma entre as várias pistas que já
estavam de posse da polícia e que levavam àquele endereço
nas cercanias do porto francês. 
Depois dos recentes surtos de violência contra o Exército
de ocupação em Paris e em outros lugares, as autoridades de
Vichy e os opressores alemães passavam por um processo de
repressão brutal, com prisões em massa e represálias
sangrentas. O assassinato de um único coronel alemão na
cidade de Nantes, próximo do rio Loire, por exemplo, levou ao
assassinato a tiros de 48 cidadãos como vingança. A polícia
francesa estava tão ansiosa quanto os nazistas para reprimir
mais problemas e “intimidar os dissidentes até subjugá-
los” .37 A SOE talvez não estivesse ciente “da eficiência e da brutalidade” de Vichy contra a Resistência e fracassou na
tarefa de alertar seus agentes.38 No entanto, logo teriam de aprender que Vichy era mais temerosa que a Gestapo por
conta da habilidade dos seus serviços de segurança em
montar armadilhas e se infiltrar em suas fileiras. 39 As autoridades francesas estavam fazendo um trabalho de alta
competência em nome dos nazistas. 
De certa forma, os assassinatos de Nantes foram
vantajosos para Virginia quando ela começou a se estabelecer
em Lyon e planejar o futuro. Eles inflamaram as opiniões
contra os alemães e seus apoiadores de Vichy e ajudaram a
acender a centelha dos primeiros pensamentos sobre um
movimento nacional de Resistência. Ela enviou relatórios a
Londres informando que a tragédia de Nantes, embora não
relacionada à SOE, estava destacando a necessidade de
estratégia, treinamento e suprimentos a serem coordenados
de forma adequada por toda a França. Havia ficado claro que a
Resistência nunca poderia ser uma ameaça real aos ocupantes
até que tivesse conexões múltiplas e confiáveis de rádio com a
única nação livre da Europa que continuava a lutar. Menos
óbvio era como Virginia construiria a força de trabalho local
necessária para uma futura força combatente. Embora
oficialmente ainda fosse apenas uma oficial de ligação, agora
ela passava a estabelecer um circuito próprio, de codinome
Heckler – mesmo tendo começado do zero, sem orientação
alguma de como recrutar apoiadores no local. 
O avanço naqueles dias em Lyon era de dificuldade
extrema. Mesmo aquelas raras almas que ela encontrava com
vontade de lutar teriam que ser extremamente pacientes. Seu
trabalho naquele momento era simplesmente existir, formar o
núcleo de um exército secreto que um dia se levantaria para
atacar alemães por dentro quando os Aliados finalmente
voltassem. Nesse meio-tempo, por mais tentador que fosse, 
todos os assassinatos e atos espetaculares de sabotagem que
pudessem ser atribuídos a “interferência deliberada” estavam
estritamente proibidos por Baker Street. Virginia teria que
segurar, até a hora certa, os cabeças quentes para que não
aproveitassem uma chance para a glória; precisava impedir
seu pessoal de se envolver em mais exercícios não planejados
e inúteis em essência, como aquele em Nantes que terminou
em tragédia. “Os incêndios poderiam misteriosamente
aparecer sozinhos”, rolamentos de motores poderiam de
repente “aquecer demais” ou talvez um carro alemão pudesse
parar por conter açúcar no tanque de combustível, mas as
coisas não deviam “explodir à noite” ,40 era o que constava em
um dos relatórios da SOE. “A explosão prematura da
resistência francesa era nosso pior risco”, explicou um futuro
chefe da Seção F, “pois, naquele momento, não havia
perspectiva de uma aterrissagem próxima de tropas aliadas
para apoiar o movimento. ”41 Virginia sabia que era vital ter tudo no lugar para quando chegasse o momento da ação, mas, 
até então, sua missão de recrutamento teria de acontecer com
delicadeza e evitar sacrifícios desnecessários. 
Uma lista de 9 nomes oferecidos antes de sua partida por
Baker Street baseada amplamente em informações pré-
armistício não era segura (não havia mais certeza de onde
estavam as verdadeiras afinidades), tampouco suficiente. De
qualquer forma, ela preferiu fazer contatos próprios, aqueles
em quem sabia que poderia confiar, pois, após anos de reação
inútil ou hostil à sua deficiência, sentia que havia se tornado
excelente em julgar o caráter dos outros. Necessitava de
mensageiros para levar mensagens, dinheiro e armas, mais
esconderijos para agentes que chegariam e fugitivos de
partida, e “caixas postais” – pessoas que aceitariam a entrega
de pacotes e mensagens secretas sem fazer perguntas. Ela
precisava de documentos de identidade falsos, carteiras de
habilitação e cartões de racionamento, e rapidamente. No
entanto, o fato era que uma agente recém-chegada e solitária
como Virginia corria grande perigo de ser descoberta ou traída
porque, em sua ignorância ou pressa, suas primeiras
entrevistas talvez chegassem à Gestapo, que podia prender
alguém ao mero rumor de um informante. Havia grandes
chances de uma palavra indiscreta ou um lapso momentâneo
causar um desastre. Ela precisava conhecer algumas pessoas
confiáveis logo, para continuar sua missão. 
O discreto Bégué, que, embora fosse francês, havia
estudado engenharia na Hull University, no norte da
Inglaterra, tinha a mesma noção de urgência e desespero para
começar as operações da SOE na França e a transmitia
freneticamente a Londres diretamente de um pequeno quarto
de hotel em Châteauroux. Cinco circuitos incipientes da SOE
dependiam dele, mas ninguém pensou em lhe oferecer
proteção, e ele estava claramente em perigo. Vichy e os
alemães haviam começado a usar carros detectores de rádio, 
que, por meio de um sistema de triangulação, podiam rastrear
com o tempo a fonte de sinais clandestinos de rádio.42 Único
operador de rádio ativo no sul da França, Bégué estava no ar
tempo demais, e os dias estavam contados até sua inevitável
prisão. 
“Sentindo o bafo quente da polícia em seu pescoço” ,43
Bégué decidiu entrar em contato com o único operador de
rádio na Zona Livre conhecido e em liberdade. Christophe
respondeu emitindo uma convocação a todos os agentes no
sul da França para se encontrar na Villa, em Marselha – uma
contravenção absoluta das regras básicas de segurança. O
motivo para ele ter feito isso logo se tornou assunto de
violento debate; a tragédia foi que, à época, muitos
responderam. Alguns foram por camaradagem, achando a
atividade em campo ainda mais dura do que haviam
imaginado; outros, tão sem dinheiro que estavam quase
morrendo de fome, foram pegar dinheiro da carga aérea
recente. Muitos deles tinham gastado recursos próprios em
comitês de recepção compostos de nativos inescrupulosos que
de alguma forma pensavam que deveriam ser reembolsados.44
O problema era, em grande medida, que os agentes da SOE e

résistants civis ainda operavam sozinhos sem direcionamento
claro ou apoio local ou em Londres. A necessidade de uma
figura estabelecida em campo não podia ser mais urgente. 
Virginia, esperando Le Harivel aparecer em Lyon como seu
tão ansiado operador de rádio, também estava se sentindo
isolada. Depois de sete semanas sozinha, também lhe fazia
falta ter orientação ou apoio. Ainda assim, algum sexto
sentido aparentemente a impediu de se juntar àquela massa
do clã da SOE que se reuniria. Por necessidade, tinha
descoberto os benefícios da independência havia tempo e já
estava bastante calejada. Ao contrário, um tal tenente Marc
Jumeau, consultor técnico alto e de vasta cabeleira, um dos
quatro paraquedistas que caíram perto de Bergerac em 10 de
outubro, não tinha o mesmo cuidado que ela e buscava
companhia amistosa em um mundo assustador. Sendo o
primeiro a chegar à Villa des Bois, ignorou o fato de que ninguém respondera quando ele telefonara para a casa várias
vezes mais cedo. Deixou de lado as preocupações de uma
vizinha sobre o comportamento suspeito de Christophe. Não
notou nada de inconveniente nos jardins com mato alto, 
caminhando alegremente os 20 metros do caminho até a
porta, passando por vários policiais disfarçados. No entanto, 
em vez de ser recebido por seu companheiro agente da SOE, 
três inspetores da força antiterrorismo francesa (a temida
Sûreté) abriram a porta e o prenderam. 
Outra dezena de agentes da SOE – inclusive Le Harivel e
Langelaan – foi capturada logo depois disso. Mais cinco deles
foram pegos na Villa, inclusive Jean e Gaby Pierre-Bloch (que
estavam levando 5 milhões de francos enviados por Londres
enrolados em uma toalha), ambos judeus, o que levou a mais
prisões em Châteauroux e Antibes. Por fim, enquanto a
escuridão sobrevinha em 24 de outubro, o último operador de
rádio em ação da SOE na Zona Livre, sua única ligação direta
com a vastidão do sul da França, chegou à estrada até os
portões da Villa e descobriu a casa toda fechada. Ao menos
Bégué seguiu o protocolo de segurança à risca, tendo
telefonado meia hora antes para fazer sondagens. Um homem
com a voz exatamente como a de Christophe garantiu a ele que
tudo estava “normal” ,45 mas, quando ele tocou a campainha e esperou para entrar, seis oficiais da Sûreté prenderam Bégué
também e o levaram para se juntar aos outros nas celas, onde
interrogadores tinham por hábito passar a noite queimando a
sola dos pés dos prisioneiros com maçaricos. Bégué acreditava
que Christophe, que nunca havia sido uma figura popular, 
permitira conscientemente ser seguido e que a Villa fosse
usada como uma ratoeira. Outros46 estavam convencidos de que ele comprara sua liberdade ao atrair ativamente seus
colegas para a catástrofe. Christophe, o único ainda em
liberdade, continuava a alegar sua inocência. Seja por traição
ou não, o fato foi que, em uma cajadada, a polícia francesa, e
não a alemã, praticamente extinguiu a SOE de toda a Zona
Livre. Praticamente todos os seus agentes mais promissores, e
os dois operadores de rádio da Zona Livre, estavam atrás das
grades e com a perspectiva de semanas de tortura seguidas de
esquadrão de fuzilamento. A maioria sequer havia começado
seu trabalho secreto. 
Poucos dias depois, André Bloch, que fazia transmissões a
partir da Zona Ocupada, também desapareceu depois de ser
denunciado por um vizinho francês simplesmente por parecer
judeu. Ninguém tinha avaliado os perigos extras que se
apresentavam nesse caso. Foi torturado pela Gestapo, que
descobriu com alegria seu rádio, mas, corajoso até o fim, Bloch encarou o esquadrão de fuzilamento sem entregar
ninguém. Agora, não havia nenhum operador de rádio da SOE
atuante e em liberdade em toda a França. 
A Seção F havia entrado no que era visto como uma nova
“idade das trevas” 47 e estava ensurdecida pelo silêncio de seus agentes. Depois de quinze meses de intensa atividade
envolvendo o recrutamento, o treinamento e, por fim, a
infiltração de quase uma dúzia de agentes, restava para
Londres “quase nada além da srta. Virginia Hall em
campo” .48 Apenas ela tinha meios de contatar Baker Street. 
Apenas ela tinha um circuito crescente não contaminado pelas
prisões. Apenas ela estava oferecendo informações vitais a
respeito de Vichy e dos ocupantes nazistas. O futuro da
inteligência Aliada na França agora dependia de uma mulher
solitária que tinha sido menosprezada durante quase toda a
sua vida adulta. 
CAPÍTULO TRÊS
Minhas amigas meretrizes
O desastre da Villa des Bois teve um impacto muito ruim
sobre a SOE. Cabeças rolaram em Londres entre acusações de
terrível amadorismo, como os rivais no MI6 haviam previsto. 
Vários membros da equipe não estavam aguentando a pressão
e, em poucos meses, o chefe da SOE, conhecido internamente
como CD – o antigo membro do Parlamento Frank Nelson –, 
se aposentaria, pois sua saúde tinha se deteriorado de forma
irrecuperável. Nesse meio-tempo, um novo chefe da Seção F, 
chamado Maurice Buckmaster, foi nomeado para melhorar os
padrões, mas também não tinha muito treinamento nem
experiência em operações clandestinas ou regulares. Ex-
gerente da Ford Motor Company na França, diziam que ele
“traria o otimismo de um diretor de vendas” para Baker
Street. No entanto, a animação dos ex-alunos da Eton College
era, muitas vezes, ingênua, e seus superiores o contrataram
apenas porque “não havia outra pessoa” .1 Logo, o novo chefe
de Virginia tinha 41 anos e estava trabalhando dezoito horas
por dia, indo de bicicleta para casa no Chelsea no meio da noite, tudo isso – por um tempo aflitivamente longo – sem
notícia alguma de seus agentes. A Villa des Bois e a morte de
Bloch foram um ponto de virada para a SOE e mostravam que, 
naquele momento, ninguém em Baker Street pensava em seu
trabalho como um jogo. “O silêncio completo da França era
uma tensão em nossos nervos e um obstáculo ao nosso
progresso”, relembrou Buckmaster. “Não havia nada que
pudéssemos fazer, só restava esperar. ”2 Baforando
freneticamente em um cachimbo, Buckmaster confiava, de
alguma forma, que Virginia sobreviveria, descobriria o que
estava acontecendo e, por fim, enviaria um relatório. Porém, 
embora fossem estimulados a manter a animação o tempo
todo, os oficiais em Londres tinham um temor oculto de que
poderiam ter feito mais para resguardar seus valiosos agentes
– se simplesmente soubessem como. 
A SOE agora podia contar em uma das mãos o número de
agentes sobreviventes na Zona Livre – Philippe de Vomécourt
( Gauthier), que havia sido recrutado pelo irmão, Lucas, Francis
Basin ( Olive) em Côte d’Azur, e Georges Duboudin ( Alain) em
Lyon, com Virginia. Era uma operação esvaziada, e todos os
outros dependiam de Virginia – principalmente porque ela
tinha os únicos meios confiáveis de se comunicar com
Londres por meio do malote diplomático. No entanto, cada
mensagem levava vários dias para chegar e, sem operador de
rádio, o posto avançado da SOE na França não se sustentaria
por muito tempo. 
A necessidade de Virginia de reiniciar a operação francesa
inteira não podia ser mais premente. Quase não havia hora no
dia, ou dias na semana, em que ela não estivesse trabalhando
para recuperar terreno perdido, mas, como mais pessoas
incitadas pela brutalidade de Vichy e dos alemães queriam
entrar na Resistência, Virginia corria o risco de ser extinta. 
Encorajados pelos sucessos como o da Villa des Bois, as
autoridades de Vichy e os ocupantes alemães ficavam em cima
de qualquer pessoa suspeita de nutrir visões pró-Resistência. 
Muitos dissidentes facilitavam demais; para horror contínuo
de Virginia, eles se reuniam em público, falavam alto e de
maneira orgulhosa, não verificavam novos recrutas, usavam
seus nomes reais e lutavam contra grupos rivais. Apesar dos
eventos em Nantes, continuavam a fazer gestos fúteis, com
frequência levando a horrendas represálias por pouco ou por
nada. Como mera oficial de ligação, ela não tinha controle
sobre as ações de outros grupos, mas, quando chegava o
momento de recrutar pessoal, buscava criar um sistema mais
seguro e disciplinado de pequenas células discretas, com
membros escolhidos a dedo preparados para seguir ordens. 
Também tinham que entender a pena por comportamentos
descuidados. Ela não podia permitir que acontecesse
novamente o que ocorrera na Villa des Bois. 
Por ora, Lyon oferecia certo conforto aos refugiados, mas a
cidade era observada de perto pelos serviços de segurança
alemães. Tanto a Gestapo, a polícia secreta oficial nazista, 
quanto a Abwehr (a inteligência militar) conduziam operações
secretas e competiam para se superar no zelo e na pressão
sobre as autoridades francesas para que também fizessem
mais. Tinham auxílio, pois a prefeitura estava nas mãos de
colaboradores que usavam os nazistas de Paris como modelo. 
Todos tinham medo de ser ouvidos pelos vizinhos – havia
mais de 1.500 denúncias por dia –, e a maioria ficava com
medo de abrir a boca ou infringir a lei. Virginia ficou
decepcionada por tão poucos considerarem uma obrigação se
colocar em perigo para tentar libertar o próprio país, mas
talvez isso nem fosse muito surpreendente. 
O fato de simplesmente ninguém contar com os britânicos
para continuar a luta também era um problema considerável. 
Pétain os havia culpado de forma enfática pela derrota
francesa. Dunkirk talvez tivesse sido manipulada por Winston
Churchill como um tipo de milagre, mas para os franceses
(incentivados por um bombardeio da propaganda de Vichy)
tinha representado um ato traiçoeiro de deserção. Agora, o
prestígio britânico havia sido arruinado de novo pelos reveses
militares, como a perda humilhante do encouraçado HMS

Hood e a fracassada batalha de Creta, que resultou na
evacuação forçada de milhares de tropas. Esperava-se que
Londres fosse seguir Paris, desmoronando rapidamente e
negociando a paz. Embora isso não tivesse acontecido, exceto
na Rússia, onde a vitória ainda era um mistério, a Alemanha
estava vencendo batalha após batalha. Os nazistas eram vistos
como vitoriosos inevitáveis e seria loucura enfrentá-los. De
que adiantava correr o risco de tortura e morte para perseguir
uma causa perdida? Sendo agente de um serviço secreto
conduzido pelos desacreditados britânicos, como Virginia
poderia encontrar gente disposta a aceitar suas ordens e
ajudar? 
Os britânicos não eram vistos apenas como fracos, mas, 
com auxílio de séculos de desconfiança mútua, eram
especificamente antifranceses. Vichy controlava a imprensa e
a rádio no sul como os alemães faziam no norte, então a
verdade foi a primeira vítima da colaboração de Pétain, e o
resultado era a disseminação de ódio, fome e doença. A
maioria dos franceses foi levada a acreditar, por exemplo, que
um bloqueio britânico era a principal causa da falta de
alimento, vinho e combustível. Virginia sabia que era mentira. 
Saques sistemáticos dos nazistas tinham arrancado da França
muito de seu carvão e uma grande parte de sua produção farta
de carne, vegetais, frutas e peixes. E Vichy era cúmplice desse
embarque volumoso e abundante para a Alemanha. Por essa
razão, não era de se estranhar que Virginia logo procurasse
instruções de Londres sobre como estragar a comida que era
embarcada para Berlim. A melhor maneira era inserir “uma
pequena porção de carne podre” em uma carcaça, fazer um
furinho nos enlatados, colocar água salgada no açúcar e
deixar que os vegetais e cereais ficassem úmidos.3
Em um de seus artigos para o New York Post, Virginia
relatou como os famosos crimes passionelles franceses deram
lugar a crimes pequenos – gente desesperada roubando
comida de cestos de compras ou arrancando cercas para fazer
lenha. Até os pombos esqueléticos nas praças das cidades e os
coelhos criados em varandas de apartamentos eram
valorizados por sua carne. As pessoas estavam em média 6,5
quilos mais leves que antes da guerra, e muitos haviam
perdido dentes e unhas devido à desnutrição. 4 As crianças estavam tão famintas que passaram a crescer menos, e muitas
morreram de doenças comuns. A dieta pobre também levou à
epidemia de escarlatina, difteria, tuberculose, febre tifoide, furúnculos e impetigo. A própria Virginia, embora comesse
quando podia em seu bistrô favorito de Lyon, não podia se dar
ao luxo de perder mais peso. 
Em um relatório para o New York Post – que, como muitos, 
não foi publicado, mas enviado diretamente à SOE –, Virginia
escreveu que trinta pessoas estavam hospitalizadas em Lyon
com edema caquético, um inchaço do corpo causado pela
fome extrema.5 Como o inverno se aproximava (o pior desde
as Guerras Napoleônicas), a saúde de todos estava piorando
pelo frio intenso. Era difícil comprar roupas – especialmente
sutiãs, por conta do trabalho e dos múltiplos componentes
envolvidos. Botas de couro eram solicitadas pelos militares
alemães, então havia uma redução desesperadora de sapatos
normais. Os calçados rudimentares às vezes ainda à venda nas
lojas tinham solas de madeira que estalavam alto quando as
pessoas andavam pelas ruas – uma característica dos tempos
de guerra que se tornou a trilha sonora do governo nazista. 
Assim, esse era um terreno pouco fértil para se criar um
circuito controlado por Londres, mas Virginia teve sorte
quando George Whittinghill a apresentou, no consultado
norte-americano, a um piloto da RAF que o visitava quase
todos os dias. Gravemente queimado por um incêndio em um
bombardeiro sobre a Bélgica no primeiro dia da Blitzkrieg alemã, em maio de 1940, William Simpson havia passado
meses no hospital envolvido em ataduras untadas e agora
esperava a repatriação à Grã-Bretanha, embora esses acordos
humanitários ainda não fossem permitidos pela França. 
Bonito no passado, seu rosto era agora cheio de cicatrizes e
manchado, e faltavam parte de seu nariz e a pálpebra
esquerda. Seus dedos tinham sido amputados, e ele não
conseguia abrir o fecho da calça sem ajuda, por isso sempre
precisava do auxílio de alguém para urinar. Seu pé e seu
joelho esquerdos foram severamente queimados, e ele
claudicava dolorosamente, mesmo com a ajuda de uma
bengala, fortalecendo-se para lidar com os inevitáveis olhares
horrorizados e compassivos. Simpson esforçou-se para
recompensar a compreensão óbvia de Virginia em relação ao
seu sofrimento, embora também aproveitasse a chance de se
fazer útil de novo. Desenvolveram uma afinidade instantânea. 
Simpson acreditava que poderia ter a resposta para sua
necessidade urgente de ter recrutas confiáveis. Ofereceu-se
para apresentar Virginia a uma das residentes mais celebradas
de Lyon, que já tinha arriscado a vida para ajudá-lo a
encontrar abrigo na cidade e estava fazendo sua parte para
lutar contra os nazistas em bases ad hoc quase totalmente
sozinha (como muitos résistants naquele momento). 
Dependeria de Virginia ganhar a confiança da amiga francesa
– se ela pudesse – e alistá-la para ajudar na criação de uma
operação da Resistência que respondesse a Londres e à SOE. 
Simpson acreditava que, se havia alguém capaz fazê-lo, esse
alguém era Virginia. Ele a achava diferente de outras
mulheres, tendo o que ele considerava (no pensamento da
época) uma “coragem e uma força de propósito” masculinas, 
em contraste com sua “aparência essencialmente feminina”. 6
A lionesa preferida de Simpson (que, como ele mesmo
disse, lhe devolvera a “noção de hombridade”) não era a
imagem de uma típica résistant. Uma “morena fogosa” de 37
anos com “magnetismo sexual animal”, Germaine Guérin era
coproprietária de um dos bordéis mais bem-sucedidos de
Lyon. Envolta em joias, sedas e pelagens, ela exalava um
“calor cigano” nos salons noturnos que fazia no apartamento
em cima de seu local de trabalho, cercado por uma coleção de
gatos pretos – um de seus gatinhos a seguia com devoção pela
rua. Por fora parecia um prédio alugado comum em uma
pequena rua antiquada de Lyon (atualmente, substituído por
escritórios modernos do Tesouro Nacional Francês), mas
dentro de sua casa havia um tesouro: tapeçaria, arcas de
madeira cheias de moedas de ouro e guarda-roupas repletos
da alta moda parisiense. Homens ricos e poderosos vinham
fazer a corte e, em troca de seus favores, ficavam felizes em
atender a seus pedidos pela causa. 
Na maison close no andar de baixo, a ilustre Germaine
recebia separadamente militares alemães, policiais franceses, 
oficiais de Vichy e industriais. Ela lhes oferecia uísque do
mercado clandestino e bifes de primeira a preços
exorbitantes, mas guardava um pouco para seus amigos. Seus
clientes nunca pensaram em duvidar de suas motivações, nem
mesmo em vasculhar suas instalações. Tinham prazer em lhe
fornecer gasolina, impossível de se obter de outra forma (sem
saber que ela usaria seu carro para transportar agentes e
fugitivos), e carvão (um luxo quase impossível naquele
inverno de 1941). Germaine “movia-se em arredores sórdidos
e tinha moral irregular”, relembrava Simpson, embora ele
também reconhecesse sua virtude subjacente. “Tinha [...] a
limpeza brilhante de um leão-marinho.” 7
Quando Virginia conheceu Germaine, as duas ficaram
desconfiadas. A francesa era orgulhosa e ferozmente patriota; 
por instinto, repeliu a ideia de se juntar a uma rede formal e
especialmente de receber ordens de uma estrangeira. Virginia
já tinha as freiras em La Mulatière como ajudantes devotadas, 
mas agora se via recrutando na outra ponta do espectro
moral. Mesmo sua sede por aventura nunca a levara a um
mundo tão distante da vida puritana em sua terra natal, um
mundo onde o corpo da mulher era comprado e vendido por
dinheiro. Em geral, nenhuma das mulheres buscava a
intimidade feminina, mas, apesar das óbvias diferenças de
histórico, Simpson observou como elas descobriram que
tinham muito mais em comum: as duas ficavam mais felizes
quando flertavam com o perigo, tinham um senso de humor
malvado, conseguiam “criar algo sem ter nada” e
compartilhavam um “desdém pelas próprias sensações de
medo” .8 Germaine parece ter se convencido ainda mais pela evidente integridade e coragem de Virginia e com certeza
compreendeu que a conexão com Londres traria um avanço
imenso ao seu desejo de uma França livre. Concordou em
transformar parte do bordel e três outros apartamentos
disponíveis em esconderijos (aquecidos por seu carvão ilícito), 
embora ambas inicialmente fingissem não saber por que eram
necessárias. Germaine se tornaria um pilar improvável de
toda a operação de Virginia em Lyon e uma de suas agentes
mais heroicas – mesmo que Virginia tivesse imediatamente
reconhecido que teria de controlar sua nova amiga e lhe
ensinar noções básicas de segurança. Como Simpson alertara, 
a arrogância artística de Germaine era sedutora para homens
e mulheres, mas ela também podia ser “descuidada” em sua
coragem e “ridiculamente precipitada”. 9
De qualquer forma, graças a Virginia, Germaine se tornou
um “ponto de convergência”10 para muitos agentes da SOE
que passavam por Lyon, bem como judeus fugindo da Zona
Ocupada, poloneses a caminho da luta e fugitivos rumando
para o sul até a Espanha. Ela dizia que queria ajudar a
“revolução contra os invasores alemães” para recriar o que
ela chamava de “França viril”, então encontrava um lugar
para escondê-los, fornecia-lhes comida, roupas e documentos
falsos e os enviava para a liberdade. Os riscos que ela assumia
pareciam diverti-la, mas, mesmo com a sua aparente
negligência, o recrutamento de Germaine marcou um estágio
totalmente novo na missão de Virginia. Seu circuito Heckler
agora era visto pela SOE como um sistema com “bases
sólidas”, 11 com uma lista de recrutas excepcionalmente úteis e comprometidos no centro do que era aquele improvável par de
mulheres. 
Os poderes de Germaine sobre os franceses bem
estabelecidos abriam todo tipo de portas. Um deles era o rico
engenheiro lionês chamado Eugène Jeunet, um viúvo com três
filhos que tinha um passe muito valioso para cruzar a linha
demarcatória militarizada entre as duas zonas francesas. Ele
se ofereceu para levar e trazer mensagens de Virginia aos
grupos subversivos em Paris, o que lhe dava a chance de
estender suas redes muito além de sua base em Lyon até a
capital. Também oferecia transporte, gasolina, acomodação e
alimentação a agentes, bem como esconderijos em sua
empresa para armas, explosivos e rádios. Por acaso, o
cunhado de Jeunet era o chefe de polícia local que havia sido
persuadido a não olhar de perto para o que Virginia estava
fazendo e a lhe dar avisos quando seus oficiais estivessem
prestes a organizar um ataque ou efetuar uma prisão. Seus
alertas tempestivos protegeriam Virginia de ser capturada em
muitas ocasiões e também salvaram diversos de seus mais
importantes agentes. 
Contudo, eram as “garotas” de Germaine que talvez
assumissem os maiores riscos de todos ao fornecer
informações a Virginia. Com o incentivo de sua madame, elas
caprichavam nos drinques de seus clientes para eles soltarem
a língua e vasculhavam bolsos em busca de papéis
interessantes para fotografarem enquanto eles dormiam. Um
ano antes, em seu relatório para a embaixada norte-
americana em Londres, Virginia mostrara um desdém especial
pelas prostitutas que entretinham clientes alemães, mas
agora ela chamava essas mulheres de forma afetuosa de suas
“amigas meretrizes”. Graças a suas “companheiras de cama
dos chucrutes”, como as chamava, eles sabiam de “muita
coisa” .12 Elas passavam informações para Virginia, mas
algumas amigas meretrizes iam ainda mais longe, usando
heroína traficada via Londres no malote diplomático norte-
americano. Clientes alemães bêbados seriam atraídos com a
oferta de “apenas uma cheiradinha” na droga “para ver o que
aconteceria”. Se tudo ocorresse de acordo com o plano, os
homens logo ficariam viciados e misteriosamente se
mostrariam incapazes de trabalhar; alguns dos pilotos
descobriram que sua visão havia sido afetada e foram
impedidos de voar em seus aviões. 13 Era uma forma perigosa e
nada ortodoxa de operação de guerra, mas, de qualquer
maneira, eficaz. 
Germaine também apresentou Virginia a outra figura vital
com ligações no demimonde. Dr. Jean Rousset era jovial e de
rosto gorducho com um bigode extravagante, muito amado
pelas filles de joie da cidade, as quais visitava quase toda
semana profissionalmente como seu ginecologista. Sua “ideia
muito demoníaca de descompostura dos clientes alemães” 14
parecia incluir infectar o máximo possível com sífilis e
gonorreia. Ele distribuía cartões brancos especiais que
marcavam garotas livres de infecção, quando na verdade não
estavam. Pelo que se sabe, uma ou duas espalharam sua
doença para dezenas de inimigos – os alemães eram
ativamente incentivados a visitarem bordéis, na crença de que
isso aumentaria sua motivação para lutar – antes de buscar
pronto tratamento. Outras punham pó de mico nas roupas dos
clientes para aumentar sua agonia. Felizmente, o bom doutor
tinha um jeito incrível de se livrar de situações embaraçosas –
um talento que acabaria salvando sua vida. 
Rousset tinha seu consultório de ginecologia e
dermatologia atrás de portas de madeira imponentes no
número 7 da place Antonin-Poncet. O prédio antigo de pedras
cor de mel logo se tornaria o poste de commande particular de
Virginia, um local conveniente, pois ela podia atribuir suas
visitas à busca de aconselhamento médico devido a uma
alergia cutânea genuína. Ali, o dr. Rousset cuidava de agentes
feridos ou doentes, recebia mensagens, apresentava-a a
dezenas de outros contatos úteis e mantinha um manicômio
falso no andar de cima como esconderijo sobressalente. Era
improvável que os alemães fossem ali, pois aprenderam a
temer doenças mentais e procuravam evitar qualquer lugar
onde provavelmente houvesse camisas de força, gritos e
uivos. Sendo reservista do Exército, Rousset já abrigava
judeus e prisioneiros fugitivos da guerra desde que havia sido
desmobilizado, em 1940. Sua mobília pesada do consultório
escondia um estoque de literatura subversiva, e ele estava esperando a oportunidade de fazer mais pela causa Aliada da
maneira que pudesse. Agora, finalmente havia ali alguém de
Londres que poderia organizar e alimentar a Resistência com
ajuda externa. Quando Virginia encontrou Rousset, ela gostou
de seu otimismo, de sua energia e de sua vasta rede de amigos
com ideias semelhantes. E ele, como muitos outros, foi
arrebatado pela força do caráter dela. Havia algo de
infalivelmente íntegro na mulher, não importava o que ela
fizesse ou onde estivesse. Sua autoridade, competência e
carisma eram óbvios, bem como sua abnegação. Os dois
reconheciam que, em tempos de guerra, a nobreza podia ser
encontrada em lugares inesperados; para Vichy e os alemães, 
porém, eles e seus colegas seriam, a partir de agora, 
classificados como terroristas. 
Rousset não via motivo para não arriscar o pescoço
recebendo ordens daquela estrangeira. Afinal, ela estava
arriscando a própria vida por seu país, o que muitos de seus
compatriotas não faziam. Sua disposição era ainda mais
excepcional, considerando que o regime reacionário na França
de Vichy esperava que as mulheres, como dever patriótico, 
ficassem em casa, se casassem e tivessem no mínimo quatro
filhos. O aborto era ilegal e punível com a guilhotina. (Não era
surpresa que a taxa de natalidade no departamento do
Ródano, nas cercanias de Lyon, tivesse crescido 35% em
pouco mais de um ano.)15 O retrocesso para as mulheres metropolitanas emancipadas dos anos de 1920 e 1930 foi
decisivo e extremo. Elas agora eram vassalas que não podiam
votar, legalmente obrigadas a obedecer a seus maridos e, 
como declarava Vichy, “tinham seus nervos perturbados por
ruídos estridentes” .16 Ainda assim, Rousset ignorou todas essas restrições e se dispôs a ser o “assistente mais valioso” 17
de Virginia. Ela lhe deu o codinome Pépin, que significava
“caroço” ou “semente”, e o nomeou seu tenente-chefe. 
Virginia também foi apresentada a Robert Leprevost, um
ex-oficial da inteligência francesa e outra peça-chave que já
havia ajudado diversos pilotos caídos da RAF a escapar da
França via Marselha. Totalmente por acaso, ele se tornou
especialista em levar para fora do país os oficiais britânicos
que não falavam francês ou que não pareciam franceses. Eles
comiam, bebiam e até caminhavam de um jeito diferente de
seus anfitriões gauleses. Também tendiam a ser mais altos, 
mais largos, mais pálidos e a ter pés maiores – o que trouxe
problemas a Virginia e a outros quando tentavam fazer que
calçados civis servissem neles. O simples ato de aparecer na
rua era um perigo para eles, e mais ainda para aqueles que os
ajudassem. Mais tarde, quando os Estados Unidos entraram
na guerra, o desafio cresceu ainda mais. Os chicletes
precisaram ser banidos e texanos de pernas arqueadas tinham
de aprender a se movimentar como europeus e a evitar pôr as
mãos nos bolsos, algo visto como um pecadilho ianque. A
especialidade de Leprevost era uma habilidade que serviria
bem para eles. 
George Whittinghill também se uniu secretamente aos
esforços de Virginia para ajudar os fugitivos. Em muitas
ocasiões ele tirou recursos do próprio bolso para auxiliar a
retirar do país algumas centenas de pilotos da RAF pela
Espanha durante a guerra, e outros vinte agentes britânicos e
belgas. Semanas após a chegada de Virginia à França, os
aeronautas britânicos receberam a instrução de que, se
fossem baleados, deveriam ir ao consulado norte-americano
em Lyon e anunciar “sou amigo de Olivier”. Era a senha para
entrar em contato com Marie Monin, o nom de guerre de
Virginia. Com ajuda de Germaine e de amigos, ela conseguiu
esconder e alimentar dezenas deles e depois organizar sua
fuga da França. A notícia da milagrosa Marie de Lyon começou
a circular em todo canto. 
Os dias de Virginia eram longos e cheios de atividade, 
quase sem um momento para se debruçar sobre seus
problemas. Ela havia estabelecido o núcleo de sua rede com Rousset e Germaine, mas então quis expandir, inicialmente
por Lyon e, depois, pelo restante do sul da França e além. 
Como oficial de ligação, seu trabalho era coordenar
ostensivamente (em vez de liderar) diferentes circuitos de
agentes, mas o desespero da SOE por avanços, combinado
com sua capacidade de inspirar e unir muitos franceses de
todos os tipos, fez que ela ultrapassasse suas atribuições
originais. Virginia recrutou um fabricante de perfumes de 50
anos, Joseph Marchand, que ofereceu esconderijo em Lyon
para os agentes e passaria a liderar um dos circuitos da SOE; 
duas valentes solteironas mais velhas, as mesdemoiselles
Fellot, cujo porão do antiquário armazenava suprimentos para
a Resistência e cujo apartamento acolhia agentes em fuga; a
proprietária da loja de roupas íntimas La Lingerie Pratique, 
France Pejot (futuramente mãe do músico Jean-Michel Jarre e
sogra de Charlotte Rampling), que guardava armas sob pilhas
de sutiãs de renda e era anfitriã das suadas reuniões da
Resistência nos fundos da loja; além de vários cabeleireiros
que abrigavam résistants em apuros e ajudavam a mudar seu
visual. Madame Alberte recebia mensagens de diferentes
líderes da Resistência em sua lavanderia, sinalizando que
havia algo a ser coletado ao colocar duas meias compridas
remendadas bem próximas da janela. Se estivessem
separadas, nada havia chegado. Amigos do tempo de
faculdade de Virginia em Boston, Jean e Marie-Louise Joulian, 
agora donos de fábrica em Le Puy, escondiam fugitivos nas
montanhas do Haute-Loire e emprestavam dinheiro a
Virginia quando nenhuma quantia chegava de Londres. Ela
também recrutou um forjador, um entalhador altamente
respeitável em uma galeria de lojas sofisticada chamada
Passage de l’Hôtel-Dieu. Monsieur Chambrillard tornou-se
especialista em recriar documentos oficiais para Virginia, 
tanto que enganava até mesmo inspetores com olhos de
águia. Ele, como todos os seus apoiadores, sabia que o preço
provável da captura era a morte. 
Para agir efetivamente contra o inimigo, a SOE reconheceu, 
antes mesmo dos franceses, que os elementos separados da
Resistência precisavam ser unidos em exércitos secretos
disciplinados. A maioria dos grupos não sabia nada dos outros
e se esforçava para operar de forma eficaz sem um plano
coeso estabelecido por uma figura central. Virginia não
deixava nenhum contato potencialmente útil sem notícias e
viajava muito para estabelecer os elos necessários sob a
proteção da SOE e, acima de tudo, oferecer aos franceses
esperança de um futuro com a promessa de ajuda externa. Ela
calculava a logística de quantos tipos diferentes de résistants
(adulto, jovem, católico, protestante, judeu, ateu, homem ou mulher) seriam capazes de trabalhar juntos tendo-a como
elemento de ligação. Com a combinação de recomendação
pessoal e abordagens perspicazes de estranhos, ela alistava
cada vez mais ofertas de auxílio. Ao apresentar um pouco de
seus sentimentos sobre a guerra e seu desejo ardente de uma
França livre, Virginia encontrou uma maneira de fazer as
pessoas se abrirem para ela, mas também deixava claro que, 
caso eles se registrassem em um circuito da SOE e seguissem
suas ordens, ela podia garantir a entrega de armamentos, 
explosivos, alimentos, dinheiro e remédios. Somente a SOE
podia oferecer e, ao fim e ao cabo, ofereceu milhares de
toneladas de suprimentos, mas seus recrutas precisavam
cumprir sua parte do acordo. O problema era que muitas
pessoas ainda estavam mais concentradas em suas lutas de
facções – inclusive entre comunistas e o número cada vez
maior de apoiadores do general De Gaulle – do que em aceitar
ordens de Londres sobre como exatamente servir à causa
Aliada. 
Virginia avançava devagar, recusando-se a tomar lado
entre as tribos políticas que eternamente se digladiavam. 
Apresentava-se o tempo todo como uma força unificadora, 
interessada em qualquer um que estivesse genuinamente
disposto a vencer a guerra acima de tudo, quaisquer que
fossem suas lealdades secundárias. Para que funcionasse, ela
viajava até Marselha para montar linhas de fuga com Robert
Leprevost, até Avignon para recrutar mulheres locais como
mensageiras e estabelecer um esconderijo para uso de um
futuro operador de rádio e, de novo, até Le Puy, onde recrutou
um transportador chamado Eugène Labourier para fornecer
caminhões que buscariam suprimentos dos pousos futuros de
paraquedas e os armazenar em seu depósito. (As entregas de
armas e explosivos começou de forma modesta em meados do
segundo semestre de 1941.) Ela visitava Olive em Antibes para
ajudar com seu circuito embrionário na Côte d’Azur
(idealmente localizado para receber os novos agentes que
chegavam ou partiam de barco) e outros contatos em
Perpignan, perto da fronteira espanhola, para estabelecer
linhas de fuga pelos Pireneus. Abordou advogados
simpatizantes da causa, que repassavam informações sobre
prisioneiros Aliados e a força do processo contra eles. Mirou
hoteleiros aliados que forneciam quartos, funcionários da
prefeitura com acesso a carimbos oficiais para documentos
falsos, fazendeiros com celeiros para armazenagem. E, claro, 
regularmente voltava a Vichy para visitar a embaixada e
buscar informações políticas de seus contatos na
administração de Pétain. 
No entanto, talvez seu maior golpe tenha sido se infiltrar na Sûreté – a “Ersatz-Gestapo” 18 que havia montado a
armadilha na Villa des Bois e que, por meio de operações de
“ouvidos bisbilhoteiros”, 19 rastreava com maestria sinais secretos de rádio. Ela identificou e recrutou um belo e
idealista oficial corso de 30 anos, Marcel Leccia, com base em
Limoges, e em seguida, por incrível que pareça, conseguiu
alistar seu assistente (Elisée Allard) e seu chefe (Léon Guth). 
Agora, ela provavelmente seria alertada de futuras armadilhas
semelhantes à da Villa des Bois e podia esperar que a Sûreté
fosse mais leniente com qualquer um de seus agentes que
fossem capturados. 
Muitos outros – capatazes de fábricas, operários de
ferrovias, policiais, oficiais do governo e donas de casa –
começaram a criar coragem de se aproximar da bela mulher
de sotaque forte e oferecer ajuda, incentivados pelo fato de
que ela vinha de um país que, naqueles dias obscuros, era o
farol da liberdade e da democracia liberal. “Como americana, 
ela estava em uma posição ótima para ajudar, e as pessoas lhe
falavam abertamente de seus sentimentos”, observou um
impressionado Ben Cowburn, que Virginia classificava como o
agente mais brilhante da SOE. Embora estivesse na França
apenas para uma missão temporária, ele a visitava com
frequência e observava com admiração o modo como essas
abordagens não solicitadas de nativos franceses estavam
trazendo para ela um grande número de “contatos úteis”. 20
Aos poucos, ela passou a romper as fundações do governo de
Vichy e minar o edifício inteiro da resignação francesa. 
Virginia havia recrutado pessoas em lugares melhores, mais
do que qualquer outro: ela começou sem nada, mas naquele
momento praticamente todas as instâncias francesas tinham
seu dedo. Glamourosa, mas também autoritária e decidida, ela
não podia ter sido uma embaixadora melhor para a causa
britânica ou campeã da Resistência: a presença Aliada na
França havia sido transformada. 
No entanto, as viagens constantes pela chuva com neve e
pela lama quando o inverno se estabeleceu eram, nas palavras
da própria Virginia, uma “missão amarga em que não se
embarca de forma leviana. Arrasadora para os fracos e
exaustiva até mesmo para os fortes” .21 Os alemães haviam requisitado material rodante moderno das ferrovias, 
abandonando apenas locomotivas antiquadas que quebravam
com frequência e eram lentas, sujas e não aquecidas. Podia
levar o dia todo para viajar apenas algumas centenas de
quilômetros. O horário estava muito reduzido se comparado
aos níveis do pré-guerra, e poucas pessoas conseguiam
bancar gasolina para os carros. Então, os trens ficavam, como
Virginia relatou, “incrivelmente cheios e pareciam uma
reunião de brainstorm de Walt Disney” ,22 com pessoas apertadas contra as janelas e agarradas nas plataformas de
entrada, e as portas não se fechavam direito. Às vezes, 
Virginia se via presa na entrada, evitando por pouco a morte
(ou o que ela chamava de “vazio”) por até duas horas, 
agarrando-se à mão de um completo estranho que estava
dentro do vagão. Algumas mulheres começaram a pôr uma
almofada embaixo da roupa na esperança de que os
passageiros tivessem pena de uma mulher grávida e cedessem
seu assento, mas mesmo esse truque não funcionava sempre, 
pois “a atmosfera estava carregada de uma melancolia fria e
de desconfiança. Ninguém conversava”. 23 Às vezes, apenas dois comprimidos de Benzedrina de seu suprimento que
minguava rapidamente lhe davam forças para prosseguir. 
Virginia tirava toda vantagem de seu status de jornalista e
da proteção informal da polícia, ao menos em Lyon, para
explicar suas viagens e horários irregulares. Ela continuava a
escrever artigos com certa frequência para manter seu
disfarce e agradava tanto a seus editores no jornal que eles lhe
ofereceram um bônus de mil francos. Os artigos mais
sensíveis sobre notícias políticas não eram publicados, mas
enviados diretamente à SOE para evitar chamar atenção para
ela. No entanto, uma exceção foi publicada na edição de 24 de
novembro de 1941 do New York Post, com cabeçalho de Lyon, 
contando ao mundo todo sobre a ameaça crescente da
repressão de Vichy sobre os judeus. 
Para sua segurança, Virginia evitava expressar suas ideias, 
mas era cada vez mais difícil disfarçar sua raiva diante do
tratamento dos judeus, que agora estavam excluídos de
praticamente todas as profissões prestigiosas ou influentes. 
Foram proibidos de trabalhar como banqueiros, corretores de
ações, agentes de publicidade, comerciantes ou corretores de
imóveis, até mesmo no teatro, no cinema ou na imprensa. Ela
citou um “oficial de governo especialmente qualificado”, que
disse que seria “melhor prevenir que suprimir”, alertando
que mais leis restritivas estavam a caminho. 
Apesar do cuidado na escrita, a itinerância contínua de
Virginia era um risco inevitável. Os trens estavam sujeitos a
batidas policiais relâmpago, às vezes apoiadas pela Gestapo, 
especialmente no expresso que ia até Marselha. A opção mais
segura enquanto viajava era manter os documentos
incriminatórios (com mensagens longas demais para guardar
na memória ou talvez detalhes técnicos de possíveis alvos de
sabotagem) em uma das mãos. Assim, eles poderiam
facilmente ser enfiados entre as almofadas do assento, 
jogados nos trilhos ou até mesmo comidos, se necessário. 
Alguns agentes erguiam espelhinhos ao lado da janela em
cada estação para ver quem estava prestes a embarcar, 
ficando assim avisados de problemas iminentes. Virginia
observava que a polícia de segurança tinha mais interesse nos
lugares mais baratos, então ela reservava na primeira classe. 
Memorizava seu endereço de destino em vez de anotá-lo e
sempre inventava e decorava um motivo plausível para sua
viagem. Mesmo assim, cada jornada apresentava um perigo
mortal – e sua perna de madeira impedia a derradeira opção
aberta aos outros, que era se jogar do trem e fugir, buscando
abrigo. E, a cada encontro, os contatos podiam se revelar
agentes duplos ou traidores ou talvez pudessem ter sido pegos
e torturados, pois a Sûreté ou a Gestapo poderia ter aparecido
antes. 
No entanto, o pior momento de todos talvez fosse
finalmente voltar ao seu quarto de hotel em Lyon. A
temperatura lá fora havia despencado para 15 graus abaixo de
zero, mas, sem aquecimento, o quarto de Virginia estava
apenas um pouco melhor, e ela precisava lançar mão de
trapos velhos para tampar as correntes de vento das janelas e
de jornais para forrar as roupas (que faziam um barulho de
papel amassando quando se movia) e se manter aquecida. 
Havia apenas um filete de água quente, somente aos
domingos de manhã. Felizmente, seus anos escolares em
Roland Park Country a prepararam para aguentar o frio. 
Muito pior era a ausência de sabão para ela e para suas roupas
e lençóis, então tudo parecia não apenas frio, mas encardido. 
Depois de um tempo, Virginia decidiu que usar roupas escuras
era melhor, pois a sujeira não aparecia, mas isso ia contra sua
natureza em geral meticulosa. “Se vocês pudessem me enviar
uma barra de sabão”, escreveu ela para Londres no malote
diplomático, “eu ficaria muito feliz e muito mais limpa” .24
Ela também ficaria mais bem protegida da primeira epidemia
de sarna em humanos em mais de um século – viajar no
aperto com outros passageiros desnutridos e mal lavados nos
trens poderia atrair a doença, e a maioria das pessoas não
parava de se coçar. Talvez o maior desafio de todos fosse o
esgotamento de meias médicas especiais para sua perna, sem
as quais suas jornadas horripilantes nos trens se tornavam
um teste de resistência ainda maior. 
O período solitário em seu quarto era o momento em que
os agentes tinham que enfrentar seus medos, e as orelhas se
erguiam ao menor som suspeito. Apesar das relações de
Virginia com a polícia local, sua passada peculiar fez da
“Maria Manca” – la dame qui boite, ou a mulher que manca, como alguns passaram a chamá-la – uma figura que chamava
a atenção. “O medo nunca diminuía”, relembrou um rebelde
francês franco. “Medo por si, medo de sofrer denúncia, medo
de ser seguido sem saber, medo de que sejam ‘eles’ quando, 
de madrugada, se ouve ou se pensa ouvir uma porta batendo
ou alguém subindo as escadas. [...] Medo, por fim, de ter
medo e não ser capaz de superá-lo. ”25 A Resistência exigia uma coragem solitária de homens e mulheres que podiam
lutar sozinhos, mas a solidão era um esforço eterno. Um
agente começou a jantar diante do espelho, pois ninguém, a
não ser o próprio reflexo, era totalmente confiável. Por trás
das linhas inimigas, a lealdade tinha um significado diferente
e, no fim das contas, era lealdade a um ideal, e não a uma
pessoa ou um povo. Virginia sabia muito bem que baixar a
guarda, mesmo com outros agentes ou apoiadores durante um
jantar ou quando estavam bebendo, poderia ser fatal. Todos
vivenciavam a solidão e uma urgência de compartilhar
pensamentos e medos, mas a sobrevivência dependia dessa
contenção. No entanto, para Virginia, desde que perdera a
perna, esconder suas emoções e ter a autoconfiança firme
tinha se tornado um hábito. E viver em meio a todo o terror e
o caos era melhor do que se sentir morta por dentro. Ela
estava fazendo um trabalho vital, e fazendo bem. Tinha um
papel. Embora a captura fosse uma perspectiva real a cada minuto do dia, ela nunca tinha se sentido tão livre. 
Estava claro, muito antes do Natal, que Virginia tinha feito
um início impressionante. De fato, a SOE a considerava
“incrivelmente bem-sucedida” e classificou seu trabalho e
sua habilidade em campo como “inspirados”. 26 No entanto, nem todo mundo estava satisfeito com seu progresso. Alain, 
ou Georges Duboudin, era um dos poucos agentes da SOE que
haviam evitado a ratoeira de Marselha, e estava baseado
próximo dela, em Lyon. Um ano mais jovem que Virginia, ele
era francês, casado com uma britânica, e trabalhara no banco
Crédit Lyonnais em Londres antes da guerra. Tinha sido
treinado por Kim Philby (mais tarde, exposto como membro
do círculo de Cambridge de espiões soviéticos, mas à época
trabalhava para a SOE) e havia sido elogiado em Londres
como um “tipo excepcionalmente superior” e um “líder
natural”. 27 De maneira formal, Alain havia sido nomeado chefe (ou organizador) de seu circuito incipiente e, portanto, 
era tecnicamente superior a Virginia em posto. Ele acreditava
que o mais correto seria que ele – e não uma mulher com
deficiência – assumisse o controle das operações da SOE em
Lyon. 
Virginia alocou-o, em sua chegada à cidade, ao grupo da
Resistência que publicava o Le Coq Enchaîné e o pôs em contato com outros que coletavam armas para missões futuras e
produziam documentos falsos. Ela fez o que pôde para ele
avançar. Ainda assim, Alain estava tendo dificuldades para
conseguir sucesso em campo; não chegava a tempo para
reuniões importantes e parecia incapaz de recrutar apoiadores
ou de manter apoio dos que recrutava. Informava a uma
extasiada Baker Street que havia alistado cerca de 10 mil
homens prontos para lançar uma gigantesca campanha de
sabotagem quando fosse a hora. No entanto, mesmo que
Londres, desesperada por boas-novas, quisesse acreditar
nisso, Virginia sabia que não era bem assim. Viu que Alain
ficava inquieto com a vida clandestina e detestava o
isolamento e a atenção constante que ela exigia. Sem a
companhia fácil de soldados encontrados em seus pelotões, 
ele buscava o equilíbrio com bebida e a companhia de uma
variedade grande de mulheres, nenhuma das quais era a sua. 
E essas namoradas não eram nem discretas nem receptivas. 
Enquanto ele se vangloriava por aí de ser um agente secreto, 
Virginia temia que suas bravatas estivessem se tornando um
problema de segurança crucial para ela e a construção inteira
da SOE. “É dos seus que a pessoa precisa ter mais medo”, 
relembrou outro oficial. Eles sabem demais sobre você.28
Portanto, o que ela não permitiria era que Alain tivesse contato com seu circuito, muito menos deixaria que ele o
assumisse – uma recusa da qual ele claramente se ressentia. 
Aqueles eram seus contatos pessoais, que confiavam apenas
nela, e Virginia repetidamente alertava Baker Street para “dar
um tempo” 29 quando sugeriam que Alain deveria assumir o comando. De seu breve tempo em campo, Virginia entendia
muito bem, mesmo que Londres não compreendesse, a
necessidade de células autônomas no estilo comunista, com
um punhado de pessoas, cada uma recomendada por um
membro existente e conhecendo apenas seu superior
imediato. Ela sabia dos perigos de um único elo fraco na
corrente, tendo perdido a maioria de seus colegas na Villa des
Bois. A saga perversamente a salvou. Forçou-a a reconhecer, 
desde as primeiras semanas, que a autoconfiança – inclusive, 
ao que parecia, a recusa de arranjar um amante – precisava
ser a primeira regra para que ela pudesse ser livre e
sobreviver. Havia aprendido com a própria vida o preço
terrível da negligência. Passava as noites sozinha e não
precisava se esforçar para guardar segredo. Sua deficiência
ampliava a distância que ela sentia que deveria manter dos
outros. Seu desafio era garantir que seus contatos fizessem o
mesmo ou limitassem o dano se não conseguissem, 
mantendo-os em grupos separados, claramente definidos, 
com pouco conhecimento uns dos outros ou dela, e de apenas
um de seus vários codinomes. Ela insistia em manter contato
apenas deixando mensagens em uma caixa postal segura ou
por um intermediário, como a lavanderia da Madame Alberte. 

Alain, porém, era um amador carente que precisava ser
mantido fora disso. 
Ainda assim, tamanho era seu sucesso em fazer contatos
confiáveis e resolver problemas que Marie Monin era uma
lenda além das fronteiras da cidade de Lyon. Sua rede havia se
tornado tão grande e bem-sucedida que ela não conseguia
mais selecionar todos os membros sozinha como gostava de
fazer no início. Ser tão boa em seu trabalho a transformou, 
aos olhos da SOE, em [de acordo com seu prontuário pessoal]
“tia universal de todos os nossos que estão em apuros; e
qualquer um em dificuldades imediatamente a visitava”. 30 No
entanto, ser a solução do problema de tantos estava
inevitavelmente atraindo atenção para ela. 
O bar no Grand Nouvel Hôtel, que ela ainda visitava com
frequência para pegar mensagens, agora era conhecido em
todo canto como o lugar para pedir ajuda. De fato, Londres
temia que o bar se tornasse o que eles chamavam de “bruto ou
queimado”, o termo da SOE para comprometido, por conta de
sua notoriedade. Virginia estava satisfeita em confiar em seus
contatos policiais para alertá-la de quaisquer problemas e em
saber que o bar tinha múltiplas saídas. Ainda assim, era difícil
ser um lugar seguro quando “praticamente todos os
agentes” 31 na França continuavam a aparecer pedindo
dinheiro, refúgio, documentos falsos ou rotas de fuga. Ela
também era muito bem conhecida como o único canal seguro
devido à contínua falta de operadores de rádio, de mensagens
de Londres e para lá via contatos no consulado. Recém-
chegados seguiam direto até ela para pedir ajuda a fim de se
instalar ou fazer apresentações. Ela também lhes dava
tíquetes para comida, tabaco e vinho; cupons para roupas, 
sapatos e sabão. Na verdade, Virginia talvez estivesse disposta
demais a ajudar os outros, embora (ou talvez porque) nunca
tivesse tido ninguém para lhe dar esse apoio. Era uma alegria
ser valorizada. 
Novos agentes agora estavam muito mais preparados do
que Virginia estivera. Desde Villa des Bois, mais atenção foi
dada a nomes e identidades falsos, francês perfeito e
treinamento de segurança, em parte graças aos relatórios
essenciais de Virginia. Ainda assim, a maioria ainda se sentia
desconfortável e evidente nos primeiros dias. “A pessoa quase
imagina que luzes neon estão piscando na testa e anunciando

Made in England”, 32 lembrou Peter Churchill, um ex-jogador
de hóquei no gelo de 32 anos que saiu de Londres em
dezembro de 1941 para viajar ao sul da França de submarino. 
Ao desembarcar, ele, quase como todos os outros, se viu
seguindo para Lyon em busca de Virginia, visitando o Grand
Nouvel Hôtel, onde esperava encontrá-la no bar. Ele voltou
várias vezes naquele dia e à noite para procurá-la, cada vez
passando pelo Carlton Hôtel, o quartel-general da Gestapo
guardado por fileiras da polícia de Vichy. Fazia 26 horas que
não comia, pois a entrega de cupons de comida prometida por
outros não se materializou, e ele passou fome por duas horas, 
tomando chá de cadeira no bar. Por fim, Churchill desistiu, 
seguindo instruções de Baker Street de deixar um recado para
ela na recepção, usando as palavras “nouvelles de Marie” e
assinando como Raoul, com quatro letras sublinhadas.33
Parece que o fato de Virginia não ter aparecido talvez tenha
sido uma maneira de testar a boa-fé de Churchill, pois, assim
que ele voltou ao quarto no Hôtel Verdun – onde foi alertado
para esconder seu precioso sabão da camareira –, quase
imediatamente recebeu uma ligação dela. Ele ofereceu
notícias de sua “irmã” Suzanne – outra senha –, e ela o
convidou para jantar. Comeram no restaurante favorito dela, 
onde Virginia o alimentou e lhe forneceu todos os cupons de
comida de que ele poderia precisar, cortesia de um amigo dela
na administração dos alimentos. Churchill ficou encantado
com a qualidade da refeição – a entrada para eles foi uma
dúzia de ostras –, mas Virginia lhe disse que aquilo custava
um preço excessivamente alto, e esses convivas privilegiados
precisavam ser primeiramente apresentados por um cliente
bem conhecido. 
Enquanto conversavam em francês, ela foi gentil, 
charmosa e elogiosa, e deixou Churchill tranquilo até ele
proferir a palavra “Angleterre” na conversa. Virginia o
interrompeu no meio da frase para explicar que ele nunca
deveria “nomear esse lugar quando quisesse falar dele. Em
vez disso, teria de dizer chez nous, em casa. A outra palavra
poderia atrair atenção” .34 Ela fez a reprimenda no mesmo tom calmo que antes para evitar alertar os convivas ao redor, 
mas não havia dúvida quanto à sua seriedade. Churchill não
pôde deixar de notar que o sorriso havia desaparecido e um
cansaço revelador aparecera em seus olhos. 
Virginia sabia que erros triviais podiam custar a vida dos
agentes – e a dela. Um colega foi capturado por um oficial
perspicaz da Gestapo depois de passar na frente de um carro, 
tendo esquecido por um momento que os franceses dirigiam
na mão oposta. Virginia lembrava os recém-chegados de
comerem como os franceses – usando ostensivamente o pão
para limpar o molho do prato, sem deixar uma mancha de
comida e sem alinhar ordenadamente os talheres na parte de
baixo do prato ao fim da refeição como um britânico bem-
educado. E, como não estavam mais na Inglaterra, deviam
deixar de andar com capa de chuva. Virginia tentava pensar
em tudo. Proibida de comprar cigarros para seus “garotos” a
fim de tranquilizar o que eles todos chamavam de “ataques de
nervosismo”, ela recolhia pontas de cigarro do chão de cafés
para eles fumarem. Também os ajudava a se misturarem. 
Pegar pontas de cigarro tornou-se um passatempo nacional –
e respeitável –, e era melhor do que a alternativa popular de
enrolar cigarros usando folhas caídas das árvores no outono. 
Aquele hábito fazia as ruas de Lyon cheirarem a fogueira e
com frequência eram causa de uma tosse seca persistente. 
Ainda assim, com toda a sua habilidade em campo, era
aparente, até mesmo para recém-chegados como Peter
Churchill, que a conduta irresponsável de Alain estava
deixando Virginia vulnerável. Ele percebeu que perdê-la nesse
momento podia ser ainda mais danoso do que o fiasco da Villa
des Bois. Ainda assim, também era claro que Alain estava o
tempo todo tentando sabotar Virginia e não aceitaria sua
ajuda, quando, na verdade, o fracassado era ele. Apesar de
toda a gabolice, ele não havia conseguido criar nenhum grupo
adequado para futuras missões de sabotagem. Em seu retorno
a Londres, poucas semanas depois, Churchill informou a
Seção F sobre a frustração de Virginia com Alain, descrito
como um provocador. E até sugeriu que Alain talvez devesse
ser chamado de volta a Londres antes que causasse mais
danos. 
Ao mesmo tempo, Churchill não podia ter sido mais
elogioso sobre Virginia, sugerindo que Londres deveria
facilitar a vida dela – e refletir a realidade no território – ao
deixar claro que ela estava no cargo. Ela era considerada a

verdadeira“executiva lá”, explicou ele. Era “conhecida como le

champion américain em Lyon e conseguia tudo de melhor para
si”. Virginia era, ele acrescentou, “uma enciclopédia
ambulante, conhecia todo mundo, estava a par de todos, era
adorada por todos” .35 Adorada, decerto, mas também
levemente temida. Sua disposição de ajudar os outros agora se
comparava a uma brutalidade florescente. Ela fazia questão de
aprimorar suas habilidades de tiro em saídas regulares de
caça nas colinas próximas de Lyon (para mostrar a Londres
que não era menos útil por usar uma prótese, que ela
apelidara carinhosamente de Cuthbert). E, com frieza
louvável, informou a Churchill que “seus rapazes se
livrariam” de um contato suspeito de entregar informações à
polícia francesa. 36 Ainda assim, formalizar sua posição como chefe ou lhe dar autoridade total para assumir o comando em
campo era um passo longo demais para uma mulher, mesmo
na SOE. Parecia que, apesar de todas as suas conquistas para
estabelecer uma base sólida da SOE na França, e por mais
infundadas que tivessem sido as alegações sobre seu
progresso, a palavra de Alain era levada mais a sério em
Londres do que a dela. Havia uma irritação crescente contra a
recusa de Virginia a aceitar ordens dele e lhe entregar o
controle de sua rede. 
O entusiasmado Peter Churchill também era uma estrela
em Baker Street. Ele, e não Virginia, estava encarregado da
missão de prioridade máxima de apurar o que havia
acontecido com a dúzia de agentes presa como resultado do
desastre da Villa des Bois. Aquilo era mais difícil do que ele
esperava. Depois de deixar Lyon, Churchill viajou até
Marselha (onde achava que os homens estavam sendo
mantidos) para acompanhar o que parecia uma pista
promissora. Levava com ele uma imensa quantidade de
dinheiro – e uma grande quantidade de sabão – para extrair
informações. Virginia deveria auxiliá-lo como um guia, então
ela o encontrou em um trem sob os arcos abobadados da Gare
Saint-Charles, em Marselha, e o escoltou pela plataforma até
a saída. Avistando um grupo grande da Gestapo na entrada da
bilheteria, ela o conduziu rapidamente para dentro do café
lotado da estação e até uma porta lateral não monitorada sem
serem vistos ou dizer uma palavra. 
Quando desciam às pressas os grandiosos lances das
famosas escadas de pedra para as ruas fervilhantes detrás da
estação, Churchill passou a enxergar Virginia como “uma
mulher que podia superar qualquer obstáculo”. Ficou tão
surpreso com o ritmo que ela mantinha ao caminhar, 
estalando o salto, pelas ruas de cor ocre e multidões de
marselheses subnutridos, que se sentiu obrigado a romper o
silêncio para perguntar se os rumores sobre sua perna postiça
eram verdadeiros. Ela confirmou – e mais tarde removeria
Cuthberth aos risos, batendo-a contra a mesa para que ele
pudesse ouvir que ela era oca. Mesmo assim, Virginia nunca
gostou de contar como a havia perdido – e muitos na SOE
acreditavam em uma história boba de que ela tinha caído de
um ônibus. Preferia deixar qualquer rumor rodar a revelar
demais sobre si, especialmente a respeito do período mais
obscuro de sua vida, que a guerra por fim permitiu que ela
abandonasse. Da mesma forma que ela mantinha a guarda
alta, alertou Churchill para fazer o mesmo. E informou que
Marselha era um lugar perigoso e que ele deveria evitar os

Gestapo V-Leute – ou informantes de confiança – que patrulhavam La Corniche, via que ladeava o Mediterrâneo, e
especialmente os bandos de brutamontes que ficavam no
Vieux Port. 
Churchill começou, dessa vez por conta própria, a visitar
um procurador que ele acreditava que o ajudaria a libertar os
homens da Villa des Bois. No entanto, a reunião não saiu
totalmente como o planejado, apesar da animadora oferta de 1
milhão de francos. Na verdade, foi tão tensa que Churchill
pensou que ele mesmo tinha caído em uma armadilha e que
possivelmente pioraria o sofrimento dos prisioneiros. Virginia
suspeitou que Churchill tinha más notícias quando eles se
encontraram em um café onde ela estava escrevendo cartões-
postais. “Você parece uma torcida que vi uma vez quando
soube que havia perdido para os Ashes”, 37 ela lhe disse, exibindo sua familiaridade com a ferocidade dos rivais anglo-australianos. Virginia ofereceu-se para intervir, sugerindo
que ela abordasse um de seus contatos, Madame Germaine
Poinso-Chapuis, que de fato se provou muito mais útil que
qualquer contato de Churchill. Madame logo relatou que os
homens não estavam em Marselha, mas eram mantidos na
fortaleza sombria de uma prisão a mais de 300 quilômetros de
distância de Périgueux. Virginia tentou pagar seu contato
pelas informações, mas a mulher se recusou, embora
estivesse andando maltrapilha. 
Aquela foi a primeira indicação firme em três longos meses
de que os homens ainda estavam vivos. Por fim, havia
esperança de que os melhores agentes da SOE poderiam ser
salvos. No entanto, o tempo era curto, e Churchill logo deveria
retornar a Londres. Muitos prisioneiros em Périgueux
pereciam com o frio, com as instalações infestadas de ratos e
a dieta lamentavelmente escassa, ou eram enfileirados contra
uma parede no início da manhã e fuzilados. Sem a proteção
oferecida às forças regulares pelas Convenções de Genebra, 
era improvável que sobrevivessem à captura. (De fato, apenas
quinze, ou um em cada oito, dos 119 agentes da SOE baseados
em Londres e presos na França durante a guerra voltaram
para casa. )38 Estava claro que tinham que ser libertados com
urgência, mas a tarefa foi realocada para Olive, na Riviera, e
não a ela, e assim Churchill entregou o milhão de francos para
propina a ele. Logo em seguida, outro contato francês da SOE, 
de codinome Carte, contribuiu com notícias bem-vindas de
que suas fontes esperavam que os homens estivessem na
iminência da soltura. Pintor falastrão sem a mínima noção
básica de segurança, ele assegurou para um Churchill ainda
impressionável que participaria pessoalmente de toda a
questão e que ninguém mais, inclusive Virginia, precisava se
envolver. Baker Street apreciou a conversa de Carte de que
comandaria um exército secreto de 300 mil, mas era outro
fantasista que prometia muito e não entregava praticamente
nada. A constante falta de ação incomodava a mente de
Virginia, por mais que ela tivesse que aceitar. Em silêncio, ela
começou a preparar abrigos e rotas de fuga para os agentes na
prisão, apenas para o caso de poder ajudar. 
Churchill e Virginia planejaram encontrar-se uma última
vez em Marselha antes de ele voltar à Inglaterra, exausto de
seu breve período em campo. Contrariando o conselho de
Virginia, ele tomou um atalho até o café por passagens
malcheirosas do Vieux Port, onde seu caminho foi barrado por
dois homens, um dos quais usando uma faixa de braço
branca, oficial da polícia de Vichy responsável por lidar com
vendedores do mercado clandestino. Pediram documentos, e
um deles, quando Churchill olhou para baixo, empurrou
alguma coisa para a frente embaixo do sobretudo, como se
fosse uma arma. Quando Churchill enfiou a mão no bolso, os
homens viram sua carteira cheia de notas de dinheiro e
ameaçaram embarcá-lo para a Alemanha como mão de obra
escrava caso ele não entregasse o dinheiro. Poucos minutos
depois, o homem da SOE saiu livre, ainda que trêmulo e 25
mil francos mais pobre. 
Enquanto isso, Virginia estava terminando uma reunião
com Olive em outro café nas proximidades. Quando se
levantaram para ir embora, houve confusão e comoção, com
apitos, gritos, berros e dezenas de policiais armados, correndo
e ordenando que os clientes se enfileirassem contra a parede. 
Em pé ao lado de Olive, Virginia percebeu que tinham caído
em uma armadilha perigosa. A polícia estava reunindo
pessoas inocentes para serem deportadas à Alemanha a fim de
satisfazer o monstruoso apetite nazista por mão de obra
escrava em suas fábricas (assim como haviam ameaçado os
agressores de Churchill). Vichy tinha concordado previamente
em mandar milhares de voluntários para a Vaterland, 
prometendo boa comida, bom pagamento, concertos e
feriados. Poucos, porém, haviam se voluntariado, e os
números ficaram muito aquém das exigências nazistas. 
Então, Vichy tinha concordado secretamente em recorrer a
expatriações forçadas e ordenou a captura de pessoas
aleatórias em várias cidades-alvo. Marselha precisava que
trezentos trabalhadores fossem enviados para a Alemanha em
três dias ou seria forçada a embarcar seus policiais nos trens
para o leste. Virginia e Olive estavam no lugar errado no
momento errado e seriam despachados sob guarda armada
naquela noite, sem chance de se despedir ou de fazer as
malas. A polícia bloqueara a rua inteira. Não havia
escapatória. 
Virginia tentava freneticamente pensar em um jeito de sair
quando o comissário de polícia do distrito entrou marchando
e inspecionou suas presas, muitas das quais começaram a
chorar. Um inspetor o seguiu, momento no qual Olive deu o
braço para Virginia, o que ela interpretou como um gesto
bem-vindo de conforto, mas que na verdade era um sinal
pensado rapidamente para dar a entender que estavam juntos. 
O inspetor também percebeu e apontou para Olive e Virginia, 
ordenando sucintamente que um de seus homens os
prendesse em uma sala nos fundos, onde ele lidaria com os
dois “em particular”. 
A algumas ruas de distância, Churchill corria da cena de
sua experiência desagradável para o encontro com Virginia. 
Ficou surpreso e decepcionado por ela já não estar no café, 
conforme prometera. Era tão confiável, não era de seu feitio
se atrasar. E ele sentia que as coisas não eram tão ruins
quando ela estava por perto. Sentou-se de frente para a porta, 
pediu um Cinzano, acendeu um de seus últimos cigarros e
fingiu ler um jornal para acalmar os nervos. Virginia ainda
não havia aparecido, e ele se perguntava por que o local estava
vazio. Sentiu a tensão no ar. Terminou a bebida e pediu outra
para refletir. 
Virginia e Olive ouviram a porta se trancar atrás deles e
pensaram que seu destino estava selado. No entanto, para sua
alegria, perceberam que o cômodo tinha uma pequena janela
que se abria para um beco nos fundos. Enquanto os outros
clientes eram empurrados aos gritos para dentro dos
caminhões na frente do café, eles subiram silenciosamente na
janela e se apertaram para passar pela abertura estreita, um
de cada vez. Virginia passou a perna boa sobre o peitoril e
conseguiu puxar Cuthbert – antes de soltar o corpo do outro
lado. Ela manteve o passo com Olive o quanto pôde enquanto
corriam para fugir e buscar Churchill. 
Por fim, depois de uma espera que parecia interminável, 

Olive chegou avançando a passos largos para dentro do café de
Churchill. “Vamos”, disse em voz baixa, tomando o braço do
inglês. Avistando Virginia logo na entrada vigiando a rua, 
Churchill soube que algo muito ruim deveria ter acontecido e
que os três precisavam agir rapidamente. Jogou o dinheiro
restante na mesa e seguiu Virginia até o lado de fora. Olive
apressou-os para o outro lado da rua, enquanto continuavam
a olhar para trás. “Estão atacando cafés”, explicou ele a
Churchill enquanto os conduzia rapidamente a um lance de
escadas que dava em um apartamento-esconderijo e trancou a
porta. Também relatou, com um sorrisinho, que tinha feito
amizade com o inspetor de polícia antes da guerra, e ele o
reconhecera e quis lhes dar a chance de escapar. Tinha sido
por um triz. 
O instinto imediato deles foi partir da cidade logo. Virginia
aconselhou esperarem até de manhã, pois provavelmente
haveria mais perseguições, e a estação seria uma “colmeia
fervilhante de ódio”. Churchill passou sua última noite em
Marselha ouvindo de Virginia que gângsteres mafiosos que se
passavam por policiais de Vichy o tinham enganado e
obrigado a entregar os 25 mil francos, e que outra chantagem
envolvia vender résistants suspeitos aos alemães em troca de
dinheiro ou das posses de suas vítimas. De repente se
sentindo assolado pelos múltiplos perigos que o
confrontavam, Churchill sentiu mais pavor e, assim, precisava
dela mais do que nunca. 
Talvez tenha sido seu estado vulnerável que tenha
provocado em Virginia um raro momento de suavidade
durante aquelas horas de ansiedade enquanto esperavam para
escapar. “Envelhecemos muito rápido aqui, e com a idade
vem a sabedoria”, ela o aconselhou. Admitiu que, por encarar
o medo o tempo todo, ela se sentia “com 100 anos de idade” 
e, depois de fugas tão arriscadas como a que haviam
vivenciado naquele dia, nenhum deles seria “o mesmo de
antes”. Ela também previu que, em seu retorno à Grã-
Bretanha, 
Churchill 
compararia 
sua 
“vida 
de
companheirismo” na Baker Street “com a vida solitária [que
levaram aqui]” .39
“Quando você chegar em casa, vai parecer diferente a
distância”, ela o provocou com um sorriso e acendeu um
cigarro. “Vai esquecer o quanto sentiu frio, só que vai trazer
roupas mais quentes da próxima vez; vai se esquecer de todos
os pavores que teve e vai se recordar apenas da emoção. ”40
CAPÍTULO QUATRO
Adeus, Dindy
George Backer, do New York Post, enviou um telegrama a
Virginia pedindo que ela voltasse para casa. 1 O ataque surpresa dos bombardeiros japoneses contra a base naval dos
EUA em Pearl Harbor, uma semana antes, na hora do café, em
7 de dezembro de 1941, havia sido descrito pelo Presidente
Roosevelt como uma data que “viveria na infâmia”. Esse
ataque fez os Estados Unidos mergulharem na guerra contra o
Japão, e então, poucos dias depois, contra a Alemanha e a
Itália. Backer sabia que, como norte-americana, Virginia
corria muito mais perigo que antes e achava que ela deveria
reconsiderar sua missão. A França deveria permanecer
oficialmente neutra, mas, a partir daquele momento, sua
cobertura jornalística oferecia pouca ou nenhuma proteção
naquele lugar que, na verdade, era um Estado-fantoche
nazista. 
Pétain estava prestando um favor a seus mestres alemães
ao realizar outro ataque à Resistência. A polícia de Vichy
entregou dezenas, se não centenas, de prisioneiros aos
nazistas para fuzilamentos em massa, mas também
guilhotinou outros, por conta própria, nas fileiras de
cadafalsos especialmente construídos. Já em Londres, o
general De Gaulle, valendo-se de um pouco mais que força de
caráter e do financiamento britânico, continuava sendo, para
muitos résistants, apenas uma voz de rádio distante dos
perigos mortais de seu dia a dia. Mesmo aqueles que
secretamente ouviam as transmissões da BBC – o que era
estritamente proibido – não sabiam se deveriam acreditar
nelas. Almas iluminadas, como o ex-prefeito Jean Moulin, 
agora um líder da Resistência trabalhando fora de Lyon, 
reconheciam no general – um homem duro na queda que
tinha quase 2 metros de altura – um ponto de convergência
vital para todo o movimento França Livre. Virginia, porém, 
sabia que De Gaulle continuava sendo uma figura
desagregadora e distante. A maioria de seus compatriotas
ainda se sentia sozinha, abandonada e desesperançada. 
Esse sentimento era exacerbado pela imprensa francesa, 
que estava sendo mais estritamente controlada do que nunca
e se opunha com veemência à aliança anglo-americana, 
retratando-a como uma reverência aos “temidos” comunistas
russos de Stalin. Os franceses ouviam repetidamente que
Londres, de qualquer forma, havia sido destruída no
bombardeio aéreo ( Blitz) e uma invasão nazista da Grã-
Bretanha era de fato iminente. Paul Marion, ministro da
informação francês, recebeu a tarefa de conduzir a censura da
imprensa e a disseminação constante de propaganda de Vichy, 
com o objetivo de garantir uma realidade ficcional coerente e, 
em última instância, “a uniformidade de opinião contra a
democracia e seus apoiadores judeus” .2 As mesmas
mensagens falsas eram apresentadas insistentemente até
serem aceitas quase em âmbito universal, mesmo quando iam
de encontro a fatos incontestáveis. Negar, divergir ou se
desviar agora era traição. No entanto, os jornais não
revelavam o quanto Vichy estava apoiando ativamente o
esforço de guerra alemão, inclusive fornecendo 5 mil
toneladas de gasolina e frotas de caminhões para o Exército
do marechal de campo Erwin Rommel no norte da África. 3
Acreditando na vitória de Hitler, a França se alinhava de
forma cada vez mais estreita ao Terceiro Reich e estava mais
determinada do que nunca a esmagar aqueles que se
pusessem no caminho. Ainda assim, mesmo com os ventos da
guerra soprando contra ela, Virginia se recusou a partir. Sua
única grande concessão foi intitular seus artigos para o Post
com a vaga frase: “Em algum lugar na França”. A convocação
de George Backer para que ela abandonasse o posto enquanto
a luta se intensificava a deixava mais inclinada a ficar. 
No entanto, no início de 1942, Virginia possuía um estado
de espírito estranhamente soturno. Agentes, em especial
aqueles com esposa e filhos, valorizavam qualquer notícia de
casa, por menor que fosse, e confiavam nela para superar os
momentos mais sombrios. No entanto, Virginia não tivera
nenhum amor sério desde Emil, o oficial polonês de Viena
catorze anos antes. E, desde Pearl Harbor, todas as cartas de
sua família nos Estados Unidos haviam parado de chegar, 
exceto por um telegrama da mãe no Natal que passou a rota
diplomática normal via SOE. O que a entristecia em especial
era que um bolo de frutas feito em casa enviado pela sra. Hall
nunca chegara. “Nunca nos desesperamos”, ela escreveu a
Nicolas Bodington, em Baker Street, em 5 de janeiro, “mas
duvidamos que essas delícias incríveis cheguem… isso parece
injusto” .4
Sozinha e, sem dúvida, temerosa, Virginia abaixou a
guarda em uma carta extremamente pessoal com os dizeres
“[Ao] meu querido Nic”, datilografada na cama de seu hotel
na lúgubre rue Grolée, em Lyon, enquanto a neve caindo lá
fora manchava as janelas. Apesar de sua determinação em
ficar, ela confessou que sofria com a saúde, estava resfriada e
com uma “dor no tórax” causada por “neve, chuva e lama” 
persistentes. “Os dias escuros são mesmo horrendos.” 
Virginia buscava consolo onde conseguisse encontrá-lo, 
escrevendo: “Grande entusiasmo. Parece [...] quase possível
que teremos um pouco de manteiga [...] “Que mente frívola –
sempre pensando em mantimentos”. Virginia sabia que
aqueles que viviam em relativo conforto em Londres não
tinham ideia real dos sacrifícios que ela estava fazendo e
pensavam que ela era “louca” por fantasiar sobre comida
dessa maneira. “Algum dia [...] até mesmo você poderá
compreender. [...] Tudo gira em torno, primeiro, do estômago, 
segundo, da incapacidade de comprar sapatos.” Ainda assim, 
por mais que suportasse um mundo masculino, sua criação a
impedia de soltar imprecações mesmo nesse momento. A
palavra para descrever seu humor, explicou ela, era
“puramente anglo-saxã”: “[e] se escreve s––t(m*rda)”. 
“Fico tão ‘cheia’”, ela suspirava, implorando para os
membros de Baker Street lhe escreverem a fim de substituir
as cartas de casa. “Eu me ressinto dessa escassez de
correspondência e desse deserto árido no qual existo. Minha
nossa! Caramba, e como!” Então, em um grito vindo do
coração, ela acrescentava: “Odeio a guerra e os políticos e as
fronteiras. [...] Na verdade, estou me sentindo muito azeda”. 
Virginia, porém, terminava com a mensagem tipicamente
otimista de que “superaria isso”. Ela mandava um abraço a todos no escritório, despedindo-se ao modo inglês e com seu
apelido de família: “Tchauzinho, Dindy”. 
Foi uma nota afetuosa e provavelmente a última
mensagem do tipo escrita pela antiga Virginia. Na verdade, o
enigmático Bodington nunca pôde oferecer o conforto que ela
buscava. A guerra também avançara para uma fase ainda mais
brutal e, se Marie quisesse sobreviver, não poderia demonstrar
novamente tal vulnerabilidade. Agressividade era necessária:
a agressividade devia pulsar dentro dela a cada hora do dia. 
Precisava “comer, dormir, viver com ela” e se concentrar em
cada chance de “prejudicar o inimigo”. 5 Dindy precisava ser abandonada. 
O inverno rigoroso indicava que mais nenhum agente –
muito menos operador de rádio – havia sido enviado para a
França para substituir os prisioneiros da Villa des Bois, de
quem tanto sentiam falta e que continuavam a apodrecer na
prisão. Sem o auxílio moderno de navegação, os pilotos
confiavam no luar para identificar pontos de referência como
lagos ou colinas para guiá-los, pois incursões diurnas eram
consideradas perigosas demais. Ou seja, havia pouquíssimas
oportunidades para pousos bem-sucedidos de paraquedistas
em qualquer mês, e o mau tempo diminuía ainda mais as
chances. Temperaturas congelantes, ventos de mais de 30
quilômetros por hora ou uma camada espessa de nuvens
mantinham os aviões inertes. Depois de semanas de silêncio
no rádio, a Seção F ainda dependia da lenta rota de
mensagens de Virginia via consulado norte-americano para se
comunicar com seus agentes. Essa situação ficou intolerável
para os impacientes organizadores de circuito, como Lucas, 
baseado em Paris, na Zona Ocupada, que havia trabalhado
com Virginia desde seu primeiro dia na França. Ele deduziu
que havia outros operadores de rádio transmitindo para a
Grã-Bretanha independentemente da SOE. Ele se pôs a
procurar um – carregando Virginia de forma inexorável para
o papo dos nazistas no processo. 
Ela soube do problema quando uma figura de barba por
fazer e vestes grosseiras e muito manchadas veio bater
freneticamente à sua porta em Lyon, no fim de uma tarde de
fevereiro. Ben Cowburn, em outra de suas missões curtas na
França, estava claramente a ponto da exaustão e privado de
alimentação, e ela o colocou para dentro antes que ele atraísse
atenção indesejada. Cowburn viajara por cinco noites sem
dormir pela extensão da França, arriscando-se com a Gestapo
e a polícia francesa para alertar que ela estava em grande
perigo. Como resultado de uma traição desastrosa por uma
agente dupla, que ele amargamente chamava de “senhora
vírus”, a existência e o paradeiro de Virginia muito
provavelmente eram de conhecimento dos alemães. Era
apenas questão de tempo até que chegassem a ela. Cowburn
implorou para que ela deixasse Lyon imediatamente a fim de
se salvar – afinal, Virginia já estava na França havia seis
meses, e aquele era normalmente considerado o limite de
qualquer missão. O próprio Cowburn também restringia seu
período em campo para não ser descoberto nem se desgastar
demais. Virginia, por outro lado, estava mais preocupada em
oferecer para ele um banho – o primeiro em uma semana – e
um pijama limpo. Enquanto ele se arrumava, Virginia mandou
um recado a seus contatos em Marselha para organizar uma
rota de fuga para ele pelos Pireneus até a Espanha e evitar que
ele fosse preso. Ignorando os alertas de Cowburn, Virginia só
decidiria o que fazer com a própria situação depois que tivesse
ouvido a história inteira. Aquele era seu primeiro teste real, e
ela não se dobraria. Seu sangue-frio nesse momento
surpreendeu Cowburn e a destacou entre os outros; parecia
que, quanto mais perigo ela enfrentava, mais calma e resoluta
ficava. 
Cowburn relatou que Lucas, poucas semanas antes, em 26
de dezembro de 1941, conhecera Mathilde Carré, uma francesa
de cabelos escuros e apelido La Chatte (a Gata) em um café na
Champs-Élysées, na desesperada esperança de que ela tivesse
acesso a um rádio. De apetites sexuais vorazes e olhos verdes
curiosamente inclinados, ela era amante do chefe de uma rede
de inteligência polonesa em Paris chamada Interallié. Usando
chapéu vermelho, sua marca registrada, confirmou que ainda
tinha acesso ao transmissor de seu amante, embora ele
tivesse sido preso. Ofereceu-se para enviar uma mensagem a
Londres em nome dele e, assim que ela o fez, Lucas e Baker
Street ficaram muito felizes por finalmente terem
restabelecido contato. 
Seduzido pelo charme coquete de La Chatte, Lucas não fez
muitas perguntas – sequer pensou no porquê de ela estar
livre e seu amante não. De fato, La Chatte (codinome Victoire)
estava vivendo havia seis semanas com um oficial não
comissionado na Abwehr e passava todas as mensagens de
rádio de Lucas para a SOE e vindas de lá através dele. O
charme sedutor do sargento Hugo Bleicher – ele conquistava
a confiança de prisioneiros quando, de modo muito
convincente, se declarava inimigo de Hitler e de seus rivais da
Gestapo – camuflava uma perspicácia assustadora e a missão
de conquistar. Antes de se juntar à Abwehr, ele era um
modesto contínuo em Hamburgo, mas, como soldado raso na
Primeira Guerra Mundial, havia escapado de campos de
prisioneiros de guerra quatro vezes, o que era surpreendente. 
Agora estava se provando um dos ases da contraespionagem
da Alemanha. Com os cronogramas, códigos e verificações de
segurança dos Aliados fornecidos por La Chatte, ele estava
usando o rádio polonês capturado para transmitir relatórios
enganosos para Londres – inclusive um que ajudou a enganar
o almirantado britânico, que permitiu que dois encouraçados
alemães realizassem a famosa Operação Cerberus embaixo de
seus narizes. O Scharnhorst e o Gneisenau evitaram ser
descobertos por mais de doze horas e conseguiram chegar à
Alemanha a partir de Brest, no noroeste da França, para
grande embaraço da Grã-Bretanha e de suas agências de
inteligência.6 Agora, naquilo que os alemães chamavam de Funkspiel, ou jogo de rádio, Bleicher também podia ler e
decodificar tanto as mensagens de Lucas para a Seção F
quanto as respostas. Metódico e persistente, ele começou a
juntar detalhes sobre os agentes companheiros de Lucas pela
França. Ficou especialmente intrigado ao saber como eles
giravam em torno de uma figura até então não detectada na
área ao redor do Ródano. Graças à impaciência e à lascívia de

Lucas, Bleicher estava agora no encalço de Virginia. 
Algumas semanas depois, Lucas começou a ficar
desconfiado, mas o estrago já estava feito. Bleicher já havia compilado diversos nomes e endereços importantes. Lucas
confrontou La Chatte, que não se segurou e confessou que era
uma agente dupla. Havia trabalhado para os Aliados e era
amante do chefe da rede polonesa, mas, quando os líderes da
Interallié foram pegos, em novembro de 1941, ofereceram-lhe
uma maneira de se salvar e ganhar 6 mil francos por mês
como informante. Não demorou muito até ela trair setenta de
seus ex-camaradas de armas. Aparentemente sem remorso, 
viu um atrás do outro ser levado, a maioria para a morte. 
Depois de um banquete de celebração regado a patê e
champanhe com Bleicher, La Chatte se tornou sua amante. 
Nesse momento, Lucas deveria ter eliminado La Chatte, 
procurado um local para se esconder e contatado Virginia
assim que possível, para informar que, no melhor dos casos, 
seu posto estava comprometido e, no pior, ela estava prestes a
ser presa. Em vez disso, ele tentou salvar a própria pele em
um plano de alto risco. Ele converteria La Chatte em agente
tripla (retransferindo a lealdade dela aos Aliados enquanto
continuava em contato com os alemães), depois a levaria a
Londres para interrogatório e convenceria Baker Street a usar
a conexão de rádio, a fim de virar a mesa sobre Bleicher, 
enviando informações enganosas com um Funkspiel próprio. 
La Chatte sabia qual seria a pena caso não cooperasse, mas Lucas foi negligente e não informou à agente Virginia quais
seriam as consequências para ela. 
La Chatte era tão adepta da mentira que foi relativamente
fácil persuadir Bleicher, seu inspetor e amante, dizendo-lhe
que ela precisava de permissão para ir a Londres com Lucas. A
isca era torná-la uma espiã da Abwehr no coração da SOE, 
uma oponente cada vez mais temida. Os alemães, exasperados
pelo número de espiões que estava entrando e saindo da
França embaixo de seus narizes, também poderiam observar
como um resgate de agente era conduzido. Empolgado com
essa perspectiva, Bleicher concordou e, fingindo-se de Lucas, 
arranjou com a SOE, através do transmissor polonês
confiscado, que seu agente e uma acompanhante VIP fossem
resgatados de barco. Lucas foi incapaz de alertar Londres que
ele havia envolvido os alemães ou que eles estariam
observando o exercício inteiro – ou, de fato, que La Chatte
não era de confiança. Quando Londres concordou, sem saber
de nada, os riscos não podiam ter ficado mais altos. 
Na calada da noite amarga e sem lua de 12 de fevereiro, 
uma quinta-feira, Lucas, La Chatte (com seu chapéu vermelho
e um casaco de pele) e Ben Cowburn seguiram diligentemente
seu caminho até uma caverna remota nas proximidades da
estação de férias bretã de Locquirec. La Chatte dissera a Bleicher que Cowburn os acompanhava apenas para ajudá-los
a fugir e que ele permaneceria na França. De fato, embora
Cowburn fosse cético quanto àquele grande esquema
maquiavélico, sabia que os alemães planejavam prendê-lo
assim que chegassem e se programou para saltar do barco no
último minuto. À meia-noite, um grupo da Abwehr se
posicionou em observação atrás das rochas, bem quando uma
canhoneira a motor britânica apareceu com o casaco branco
de Bodington claramente visível no passadiço. Quando dois
pequenos botes se aproximaram pela rebentação, Lucas ficou
consternado ao identificar um oficial da Marinha Real de
uniforme e dois novos e tão esperados operadores de rádio da
SOE, todos seguindo para uma armadilha que ele mesmo
havia criado. Talvez, em meio ao desespero, Lucas
simplesmente não tivesse antecipado que Londres usaria a
operação para infiltrar mais agentes. Por outro lado, Baker
Street não estava ciente dos perigos e queria explorar a
missão ao máximo. Quando o oficial e os agentes desceram na
praia com os dois marinheiros que remavam os botes, Lucas
sussurrou um alerta a todos os cinco de que estavam cercados
pelos alemães. O inimigo não tocaria em La Chatte e nele, 
como parte da missão acordada de levá-la à Inglaterra, mas
os recém-chegados seriam instantaneamente capturados. 
Desesperado, o oficial naval lançou sinais luminosos para
pedir ajuda ao navio, mas percebeu que seria melhor não
envolver mais pessoas em uma situação de perigo. 
Sem se melindrar, La Chatte tentou embarcar em um dos
botes, mas a frágil embarcação foi alagada pelas ondas que
batiam, deixando-a encharcada e fazendo sua maleta se
perder no mar. Depois de uma hora de luta com as espumas
das ondas, os dois marinheiros desistiram de tentar resgatar
os novos passageiros e remaram de volta para o barco
sozinhos, pois os alemães começaram a sair dos esconderijos. 
A última coisa que o grupo da praia viu foi a canhoneira
dando meia-volta para voltar à Grã-Bretanha antes de o sol
raiar. Percebendo que era inútil, o oficial naval abandonado se
entregou, pois sabia que, graças a seu uniforme, não seria tão
maltratado como prisioneiro de guerra. Os dois agentes da
SOE já tinham corrido para a terra, mas foram delatados no
dia seguinte por um fazendeiro que os traiu por dinheiro, e
provavelmente foram mortos a tiros. 
Depois da missão abortada, Lucas, La Chatte e Cowburn
partiram rumo a Paris com os inspetores alemães a reboque
para sinalizar a Londres que organizassem uma nova
tentativa para outra noite. Cowburn, porém, sabia que tinha a
obrigação de alertar Virginia (antes que fosse tarde demais)
de que a Abwehr havia penetrado no circuito de Lucas e que ela estava em perigo. Os seguidores de Lucas sabiam dela e de
seu esconderijo. Se eles fossem pegos e torturados, como era
esperado, a Abwehr também ficaria sabendo. Como Peter
Churchill, Cowburn reconhecera que perder Virginia seria a
maior calamidade de todas para a SOE. Ninguém mais tinha
seus contatos, sua rota de comunicação ou sua determinação. 
Ele também precisava encontrar uma maneira de informar à
SOE que o rádio estava nas mãos dos alemães e que ela devia a
todo custo parar de enviar mais agentes para uma morte
quase certa. Sem um transmissor de rádio em funcionamento, 
sua única opção era encontrar o adido militar amigo de
Virginia, que estaria na embaixada norte-americana em
Vichy, do outro lado da França (e da linha demarcatória), e
persuadi-lo a transmitir o alerta. Então, ele viajaria a Lyon e
até Virginia, que não suspeitava de nada. 
Para não alertar os alemães designados para acompanhá-
los, Cowburn se juntou a outros no trem para Paris até Le
Mans, mas, quando teve a chance, afastou-se silenciosamente
e tomou um trem aflitivamente lento para Tours. Disseram
para La Chatte informar a seus inspetores ingênuos que ele
estava se isolando para planejar outra possível rota de saída
em caso de necessidade. No entanto, apesar de suas melhores
tentativas de posar de francês, Cowburn sabia que chamava
atenção e, ao se esquivar de um homem que tentava iniciar
uma conversa desajeitada com ele, percebeu que ainda estava
sendo seguido. Então, em Tours, ele se misturou à multidão
fora da estação, depois se esgueirou de volta e embarcou em
um trem para Bordeaux. Despistara quem o seguia, mas, para
evitar mais problemas, passou a noite acordado mais uma
vez, ainda com sapatos manchados e roupas endurecidas pela
água do mar. Levantou-se nas primeiras horas na estação de
Angoulême, de onde passou às escondidas pelas patrulhas na
linha de demarcação e pegou vários ônibus até Limoges. 
Depois de uma jornada épica de cinco noites roendo as unhas
de tensão, ele finalmente chegou a Vichy e passou em
disparada pela equipe de supervisão da Gestapo, seguindo
para dentro da vazia embaixada norte-americana, a fim de
implorar que mandassem um telegrama a Londres com as
notícias (desde a entrada na guerra após Pearl Harbor, um
exercício muito mais tenso). Por fim, desgrenhado e exausto, 
ele pegou outro trem para Lyon e para o novo apartamento de
Virginia (ela havia se mudado da rue Grolée). 7
Apesar de Cowburn ter pedido muitas vezes que Virginia
levasse seus alertas em consideração, ela decidiu ficar. Seu
trabalho na França ainda não havia terminado, e ela não
partiria até finalizá-lo. Saber que os alemães estavam indo atrás dela a deixava ainda mais determinada a provar seu
valor conseguindo despistá-los. Não haveria mais exibições de
fraqueza para Bodington ou para qualquer outro. Quando seu
pai lhe disse em sonho, tantos anos atrás, na Turquia, que ela
precisava sobreviver, mas também entender o porquê, contra
tudo e contra todos, sua vida havia sido salva. 
Graças aos esforços de Cowburn, Baker Street estava
totalmente alerta antes do resgate de La Chatte e Lucas em
uma noite muito calma, duas semanas depois. O próprio
Buckmaster encontrou o casal na chegada à confortável vila
litorânea de Kingswear, no condado de Devon, e eles viajaram
para Londres sem mais obstáculos. Assim que foi informada
por Lucas quanto à verdadeira identidade de La Chatte, a SOE
imediatamente a pôs sob vigilância e grampeou a sala. 
Tinham um interesse especial em seu chapéu vermelho, 
acreditando que poderia servir como um sinal para seus
senhores nazistas. Quando ela não tinha mais utilidade para a
SOE, foi enviada para a prisão pelo restante da guerra. 
Enquanto isso, Lucas estava se coçando para voltar à
França e tentar resgatar seu circuito, apesar dos perigos
óbvios para si mesmo e para Virginia – especialmente se ele a
contatasse de novo. Ele tomou a precaução básica de mudar
seu codinome para Sylvain quando voltou, em 1o de abril, mas ainda enfrentou o terrível problema de não ter operador de
rádio. Incrivelmente, depois de apenas duas semanas, Sylvain
pôs a segurança de lado e enviou dois mensageiros para
Virginia e lhe pediu que transmitisse as mensagens via malote
diplomático, como se nada tivesse acontecido. Um dos
mensageiros chegou até ela com segurança, mas o outro foi
barrado na linha demarcatória perto de uma central de
controle do Exército e foi torturado por três dias. Os
documentos que ele carregava foram enviados a Bleicher, que
não reconheceu o nome de Sylvain, mas já estava bastante
familiarizado com aquela caligrafia. Sabendo que sua presa
havia voltado para a França, Bleicher montou uma vingança
implacável por ter sido enganado por meio de La Chatte. 
Exímio localizador de pessoas, ele não perdeu tempo e enviou
a Gestapo para recolher o circuito inteiro de Sylvain, usando os
detalhes adquiridos por meio de rádio e interrogatórios
subsequentes. Em 25 de abril, eles prenderam o próprio

Sylvain em um café de Paris. Durante o interrogatório, o
francês horrorizado tentou cometer suicídio com morfina, 
fracassou, então conseguiu persuadi-los a enviá-lo ao campo
de prisioneiros de guerra em Colditz, e não para o pelotão de
fuzilamento. Mais uma vez, a própria Virginia descobriu sobre
as prisões por meio de seus contatos e foi a portadora das más
notícias para Londres. E mais uma vez, a imprudência de
outra pessoa colocou sua vida em altíssimo risco. 
De fato, Bleicher agora concentraria seu gênio fatal nas
buscas pelo destinatário misterioso das mensagens de Sylvain. 
Quem seria a pessoa na Zona Livre que Sylvain tentava
contatar, e que obviamente tinha acesso confiável a Londres? 
A Abwehr agora sabia tudo sobre a SOE e a Seção F de Maurice
Buckmaster, mas quem na França estaria mantendo as coisas
em funcionamento apesar de todas as prisões? A inteligência
apontava para uma figura-chave que operava a partir de
Lyon. Quem quer que fosse esse “homem” engenhoso, “ele” 
era obviamente o eixo da inteligência Aliada; sua rede da
Seção F era considerada em Berlim o “inimigo número um” 
para a segurança interna.8 Esse agente ardiloso e perigoso precisava ser rastreado e neutralizado. 
Nem mesmo a prisão de Sylvain conseguiu impedir a
indomável Virginia. Todos os relatórios em Baker Street
indicavam como ela comandava as operações de forma eficaz
em toda a Zona Livre, com alguma ajuda vinda da costa de

Olive. No histórico oficial da SOE, M. R. D. Foot observou o
seguinte: “[...] é possível dizer que metade das operações
iniciais da Seção F na França não poderia ter ocorrido de jeito
nenhum [sem ela]”. 9 De fato, seu nome provavelmente
aparece mais do que qualquer outro nos Diários de Guerra da
SOE disponíveis, o que refletia a maneira como ela expandia
constantemente as fronteiras para além de qualquer
atribuição originalmente prevista em Baker Street; seu
trabalho era tão variado e vital que depois da guerra foi
descrito como de “caráter universal”. 10 Apesar dos perigos cada vez maiores, ela estava coletando detalhes sobre a
situação política na França, o escopo e o efeito da campanha
de Vichy, o uso de aeronaves falsas de madeira para enganar o
reconhecimento aéreo britânico, a identidade e os
movimentos de regimentos alemães, as facções combatentes
dentro da Resistência Francesa, as tocaias de atiradores nos
telhados de Paris e as listas de possíveis locais para futuros
ataques de sabotagem que reduziriam a necessidade de
bombardeios aéreos – e seus perigos inerentes de mortes de
civis. Por meio daquilo que ela chamava de “serviço de
informação política” (fruto da relação que ela mantinha com
oficiais e ex-oficiais), Virginia foi capaz de fornecer a Londres
revelações vitais sobre o relacionamento de Vichy com as
potências do Eixo, incluindo relatórios sobre reuniões
ultrassecretas entre Pétain e Hermann Göring (vice de Hitler)
e o conde Ciano (genro de Mussolini) com o almirante
François Darlan (vice de Pétain), inteligência provavelmente
enviada ao próprio Winston Churchill. Ela transmitiu
relatórios sobre o “temperamento” do povo francês, 
especialmente como estava consternado pela capitulação
humilhante da Grã-Bretanha aos japoneses em Cingapura, em
fevereiro, além do fiasco dos encouraçados alemães invasores
na Operação Cerberus (em parte, graças a Bleicher). “[Os
franceses] ainda estão esperando a vitória e muitos, muitos
deles estão dispostos a ajudar”, ela observou, “mas eles
gostariam de ver algo concreto além de batidas em retirada” .11
No entanto, havia alguns sinais de esperança, inclusive um
movimento de dissidência que tomava o lugar da submissão. 
Trabalhadores de fábricas em toda a França estavam
reduzindo a produção bélica alemã fazendo greve em protesto
pela falta de comida e combustível, ou simplesmente
“perdendo” documentos importantes ou trocando rótulos de
produtos. Em março, em um dos primeiros atos de resistência
pública em massa, uma multidão impediu a entrada de
pessoas que assistiriam a um concerto da Orquestra
Filarmônica de Berlim em Lyon, e o auditório ficou
praticamente vazio. Cada vez mais integrantes da polícia
trocavam de lado e passavam informações para Virginia, 
inclusive as boas notícias de que recentes bombardeios da RAF
em fábricas da Renault (que fazia caminhões e tanques para o
Exército alemão) tinham sido concluídos com sucesso. 
A dedicação de Virginia a consagrou como os olhos e
ouvidos dos Aliados em grande parte da França – e Lyon se
tornou crucial para a atividade subversiva francesa. Mesmo
sem uma conexão de rádio direta com Londres, sua presença
provava que os Aliados ainda estavam no jogo e se
preparavam para dar a vida pela França. Enquanto isso, 
Germaine e o dr. Rousset continuavam a trabalhar
incansavelmente por sua “chefe”, recrutando apoiadores e
encontrando novos esconderijos. A popularidade de Rousset
espalhava-se por todos os cantos, e a maioria das pessoas
ficava ávida para cumprir qualquer solicitação dele. De fato, 
“Eu vim em nome do Doutor” se tornou a senha padrão da
SOE em grande parte do sul da França. Também não havia
recusa daqueles que se preparavam para ajudar Germaine, que
nunca se negava a incentivar seus compatriotas a serem mais
“viris” por seu país, e eles quase sempre a atendiam. Esse trio
formava uma estrutura permanente da SOE que se
multiplicava em vários novos circuitos que chegavam até a
costa, ao sul, e até a fronteira suíça, ao leste – com recrutas
vindo até mesmo de Paris. Agora, Virginia conseguiria
convocar apoio de centenas de homens e mulheres de Lille a
Perpignan, e em dezenas de profissões – de médicos e
carcereiros até engenheiros ferroviários. Ali estava o genuíno
núcleo de um exército secreto para quando a hora chegasse –
se ao menos tivessem um rádio para falar com Londres em
tempo real, a fim de fazer planos e receber ordens. 
Quando o galante Cowburn voltou à França, em junho de
1942, em outra missão de bate e volta para atacar linhas
ferroviárias próximas a Tours (no centro da França), ele
descobriu não só que Virginia havia ignorado seus alertas para
partir, mas também que seu apartamento se tornara “o centro
de toda a Resistência” 12 na França. A fama de Virginia demonstrava que ela assumira o que Buckmaster descreveu
como riscos “insanos e incríveis” ao recrutar tantas pessoas
diferentes para a causa. No entanto, ela não era tola. Ela havia
alterado seu codinome de Marie para Isabelle e, mais tarde, para Philomène. Tomava o cuidado de variar as rotas de volta
para casa, verificar constantemente se estava sendo seguida, 
nunca se aproximava de uma casa ou de um café sem antes
dar a volta no quarteirão, evitava ir ao mesmo lugar todos os
dias e alterava sua aparência com frequência. Virginia
também conseguiu uma nova carteira de motorista francesa, 
para não ter a necessidade de pegar tantos trens. Sua
sobrevivência se tornara de fato uma batalha homérica de
sagacidade. 
Ainda assim, os perigos de traição e infiltração eram cada
vez maiores. Sua sorte, habilidade em campo e protetores
policiais não poderiam protegê-la para sempre. O interesse
obsessivo de Bleicher por uma figura misteriosa em Lyon
desde a prisão de Sylvain havia sido notado pela Gestapo. Certa
noite, um jovem que Virginia não conhecia – e de quem nunca
tinha ouvido falar – apareceu em sua porta dizendo ser um
paraquedista da SOE. Ele persistiu e, de certa forma, sua
história era plausível, mas o sexto sentido dela detectou
problemas e, fingindo inocência, ela o dispensou. Foi por um
triz. Mais tarde, soube que vários agents provocateurs alemães
estavam tentando se infiltrar em sua rede. A Abwehr e a
Gestapo estavam determinadas a caçar – juntas ou não – esse
agente notório que estaria em algum lugar na cidade. Bleicher
era uma figura refinada que preferia vencer os inimigos com a
sagacidade em vez de torturá-los. A Gestapo não tinha esses
escrúpulos. 
Sentindo o perigo cada vez maior, Virginia intensificou sua
segurança. Mudou-se para um apartamento de três cômodos
na place Ollier, no 3, uma praça elegante com prédios
genuinamente burgueses de seis andares, o tipo de lugar
onde, em tempos normais, dentistas ou advogados prósperos

levavam vidas nada interessantes. O prédio de esquina de
Virginia tinha várias saídas úteis, inclusive uma passagem
discreta nos fundos. Quando havia um vaso de flor por trás
das grades ornamentais de sua janela, significava que era
seguro bater à porta, e Cowburn ficou surpreso com o fluxo
constante e variado de suplicantes de todo o país, como se ela
fosse algum tipo de fada madrinha. “Se você ficasse tempo
suficiente na cozinha, veria muitas pessoas que chegavam
com algum tipo de problema, e [ela] prontamente ajudava”, 
relatou Cowburn, preocupado ao ver que Virginia estava
agindo como uma “figura materna” para tantas pessoas
diferentes. Ela fornecia contatos para eles, mas também
lavava roupas e doava a própria comida e sabão. Seu serviço
de bem-estar incluía distribuir dinheiro às famílias de

résistants na prisão, 13 além de conseguir que a Cruz Vermelha enviasse pacotes de comida para os homens da Villa des Bois
na prisão em Périgueux. Virginia tinha o maior prazer em
ajudar quem precisava. “Ela pagava o preço por ter uma
personalidade forte e confiável: todo mundo levava seus
problemas para ela”, observou Cowburn.14 Na verdade, não havia momentos de tédio, mas era exatamente disso que ela
gostava. De fato, Virginia estava desenvolvendo uma linha de
trabalho para tirar os agentes da prisão, o que ela chamava de
suas “solturas não oficiais”. Ninguém mais parecia estar
fazendo isso, permitindo que alguns dos maiores talentos da
SOE simplesmente fossem desperdiçados em prisões
francesas, aparentemente sem esperança. Graças a seus
contatos na polícia, em prisões e hospitais franceses, ela saboreava a chance de fazer uma contribuição importante
para a guerra de inteligência. Ninguém conseguia pará-la. 
Numa noite, em março de 1942, um homem bateu à sua
porta, com o estômago contorcido, delirando de dor. Ela o
esperava. Gerry Morel, agente sênior da Seção F, era um
corretor de seguros nascido na França que se descrevia como
“britânico de tempos de guerra” e tinha sido o primeiro a ser
infiltrado pelo Lysander, um aviãozinho de três lugares capaz
de aterrissar e decolar em quase qualquer lugar. No entanto, 
Morel havia durado apenas seis semanas em seu país de
origem antes de um contato entregá-lo às autoridades. Para
sua sorte, os oficiais que o prenderam o levaram para Léon
Guth, chefe regional da Sûreté baseado em Limoges e um dos
devotos de Virginia. Graças a seus poderes persuasivos, Guth
sabia como dispensar seus agentes que estavam no rastro de
agentes britânicos, contanto que tivessem uma história
plausível para anotar em suas cadernetas. Alguns até
ofereciam conselhos úteis sobre como obter as melhores
carteiras de identidade ou como andar armado de forma mais
discreta. Morel, porém, havia sido capturado por dois novos
oficiais com sotaque alemão e, diante deles, Guth precisou
fingir “interrogá-lo, tentando aterrorizá-lo com ameaças e
gritaria”. Depois de um intervalo adequado, Guth então
“aquietou-se por completo [e] disse [...] que tudo ficaria
bem” .15
No entanto, nem mesmo Guth conseguiu deixar passar um
erro crasso da SOE. Descobriram que o cartão de
racionamento de Morel mencionava um endereço inexistente, 
e seu caso foi retirado das mãos de Guth. A própria Vichy
assumiu a responsabilidade pelo prisioneiro, considerado um
agente britânico “de suma importância” e “extremamente
perigoso” ,16 pois descobriram que ele havia aterrissado em um “Lizzie”. Morel foi levado à solitária na prisão de
Périgueux, onde os agentes da Villa des Bois também estavam
sendo mantidos, sem nenhuma chance aparente de fuga e
com a perspectiva diária da execução. 
Ao ouvir as notícias, Virginia entrou em ação. Guth e ela
tinham relações “muito cordiais” 17 e, sempre que viajava 400
quilômetros até Limoges, ela se hospedava com ele e a esposa. 
De fato, não demoraria muito até que ela chamasse Marcel
Leccia e Elisée Allard, os subordinados dele, de “sobrinhos” 
(mesmo sendo um pouco mais novos que ela, mostravam
grande respeito e gratidão perante a “tia”), e o próprio Guth
de seu “amigo mais especial” .18 Virginia contou a Guth que, quaisquer que fossem as dificuldades, ele precisava ajudá-la a
salvar Morel. Assim, os dois tramaram um plano meticuloso
que lhes dava um panorama do que estava por vir. Ela não
deixaria que ele morresse, o destino mais temido para os
homens da Villa des Bois. 
Intencionalmente, Morel parou de comer, e sua saúde se
deteriorou de maneira rápida, certamente com ajuda dos
famosos 
comprimidos 
“adoecedores” 
da 
SOE, 
contrabandeados por Virginia para dentro da cadeia
(causavam sintomas semelhantes à febre tifoide, como cólicas
estomacais e febre alta). Carcereiros aliados conseguiram
removê-lo para um hospital prisional perto do gabinete de
Guth em Limoges para um procedimento abdominal. Depois
da cirurgia, Morel foi transferido de uma cela patrulhada por
guardas fortemente armados para um anexo monitorado por
um único policial. O cirurgião, também recruta, assinou uma
declaração de que, em sua condição pós-operatória, Morel
estava incapacitado de andar, e o único oficial fora de seu
quarto fingiu ter cochilado em serviço. Ciente do plano, Morel
esgueirou-se para fora da cama, vestiu um jaleco branco de
médico e, com a ajuda de uma enfermeira solidária, escalou o
muro do hospital. Um ajudante estava aguardando do outro
lado para lhe dar roupas, sapatos, açúcar e um pouco de rum. 
Então, Morel atravessou uma tempestade de neve até um dos
esconderijos de Virginia, onde recuperou suas energias antes
de prosseguir ao apartamento dela em Lyon. Resgatar um dos
prisioneiros mais valiosos de Vichy, sob qualquer
circunstância, era um golpe espetacular. Mostrava do que
Virginia era capaz. 
Depois de alguns dias cuidando da saúde de Morel, ela o
escoltou de volta a Marselha, apesar dos perigos de
acompanhar o alvo de uma grande caça nacional em um trem
cheio de oficiais da Gestapo. Em seguida, teriam que
caminhar por uma rota de fuga que ela havia ajudado a
estabelecer, que saía de Perpignan para cruzar até a ponta
leste dos Pireneus até Barcelona, no norte da Espanha. Com o
codinome Linha Vic – em homenagem a seu chefe, Victor
Gerson –, a rota levaria centenas de agentes e aviadores a um
local seguro, graças aos guias, ou passeurs, fornecidos por um
general pertencente ao que restava do rebelde Exército
Republicano Catalão. Victor era judeu, como a maioria de seus
tenentes – todos assumindo um risco maior em campo, mas
também impulsionados por grande motivação pessoal
antinazista. Contra todas as adversidades, a Linha Vic
conduziu Morel, ainda muito fraco, pelas montanhas até a
Espanha. De volta a Londres, houve um “grande espanto”19
com o sucesso de Virginia, e Morel também ficou maravilhado
com o que ela havia feito. “Sua personalidade, integridade e entusiasmo incríveis eram um exemplo e uma inspiração para
todos nós”, relatou ele. “Nenhuma tarefa era grande demais
ou pequena demais para ela; em qualquer tarefa que
assumisse, ela investia todas as energias, sem poupar nada
para si.” 20 Para Virginia, aquela fuga foi a primeira vez que ela não estava apenas treinando, ajudando ou apoiando
outros: estava comandando sozinha uma operação. Provara
que podia assumir a liderança com estilo espetacular. Morel, 
porém, foi apenas um aquecimento. 
Depois que os alemães fizeram prisões em massa de

résistants, as ações não pararam por aí. A tortura extraiu mais
nomes, a desatenção levou a mais pistas e a mais prisões. Às
vezes, parecia que toda a SOE na França seria exterminada. 
Uma investigação na Seção F no fim da guerra concluiu que
“[...] a destruição não foi completa principalmente devido às
atividades 
brilhantes” 
executadas 
por 
Virginia. 21
Investigações também constataram que um ato dela em
particular, na França Não Ocupada, em fevereiro de 1942 –
quando Lucas estava lidando com a traição de La Chatte –, 
salvou “a operação inteira” da “extinção prematura”. 
Certamente, a SOE não estava ignorando os pedidos
desesperados de um novo operador de rádio para substituir
aqueles que foram presos. Já havia meses que todos os
agentes da Seção F tinham sido privados da conexão crucial
com Londres; por isso, a SOE enviou dois operadores, que
desembarcaram na praia naquela noite tempestuosa de
fevereiro na Bretanha com La Chatte. Ironia considerável era
que um operador de rádio também estava desesperado para
encontrar Lucas e oferecer seus serviços. Georges 35 (os
operadores de rádio recebiam o codinome Georges e um
número, em homenagem a Georges Bégué) havia aterrissado
no fim de janeiro em Vaas, no departamento de Sarthe, a 240
quilômetros da sede de Lucas, em Paris. O recém-chegado (o
nome real era Donald Dunton) não encontrou Lucas, porque
aterrissou em um vinhedo a 40 quilômetros do local
designado, escapando por pouco de ser empalado no escuro
por uma fileira de estacas afiadas. “Realmente não está boa o
suficiente!” ,22 protestou Virginia com relação à navegação imprecisa do piloto. Como o comitê de recepção de Georges 35
estava esperando no local de aterrissagem original, ele foi
encontrado por um cão pastor atento e barulhento. Temendo
a chegada da polícia, rapidamente enterrou seu rádio e partiu
a pé. 
Depois de um mês perambulando pela França, tentando
fazer contato com qualquer pessoa da SOE – e sem os tíquetes
necessários para comprar comida –, acabou partindo para
Marselha, onde pensou que talvez pudesse encontrar ajuda
para sair do país e seguir para casa. Foi ali, em 24 de
fevereiro, que, graças a sua vasta rede de contatos, Virginia
ouviu falar da chegada dele e logo agiu para impedir que ele
partisse. Um operador de rádio era precioso demais para ficar
perdido, e ela criou uma solução engenhosa para sua falta de
rádio. Georges Bégué devia ter escondido seu aparelho em
Châteauroux em outubro, antes de seguir para a Villa des
Bois, onde ele tinha, claro, sido preso. Ela enviou Georges 35
para encontrar o rádio. Ele voltou sorrindo, alguns dias
depois, trazendo o aparelho. Graças à própria iniciativa, 
Virginia finalmente havia restabelecido as comunicações de
rádio com Londres. Nesse momento, ela havia ido muito além
de sua função original. Além de cumprir com suas outras
obrigações, tinha se tornado a principal solucionadora de
problemas. 
O retorno de Pierre Laval ao governo, em abril de 1942 –
um colaborador dos nazistas extremamente malvado
conhecido como “Pierre le Noir” – estimulou outro
endurecimento do clima político na França. Pétain dispensou-
o em dezembro de 1940, em parte por ser pró-nazista demais, 
e seu ressurgimento “ocasionou uma onda fascinante de ódio, 
e o apoio [do Marechal] caiu consideravelmente”, relatou
Virginia em um de seus relatórios a Londres. “Mas há tanta
apatia e medo no país que não houve nenhuma reação
decidida. ”23 Mesmo as instruções do governo de não
cumprimentar judeus com aperto de mão nem usar seus
nomes ou títulos, mas chamá-los simplesmente de le juif ou la

juive, causaram apenas um leve tremor. A opinião pública
começou a mudar apenas em junho, quando Laval pregou a
vitória alemã na guerra e o chefe de polícia de Vichy, René
Bousquet, aceitou as exigências dos nazistas de capturar 10
mil judeus para deportação da suposta Zona Livre. Quando os
números ficaram menores que as exigências da Solução Final
– plano nazista de extermínio de judeus acordado na
Conferência de Wannsee, em janeiro de 1942 –, Laval ignorou
as exceções de crianças abaixo de 16 anos e insistiu em enviá-
las também. Naquele verão, foi possível ver os primeiros
carros fretados com famílias inteiras estacionando na frente
da estação em Lyon; Vichy não se importou em esconder o
que estava acontecendo, muito menos tentou impedir. Mesmo
com restrições para publicar seus artigos, Virginia revelou no

New York Post, em 22 de junho, a notícia de que judeus em
Paris agora eram obrigados a usar uma estrela amarela. De
qualquer forma, os agentes judeus da SOE continuavam seu
perigoso trabalho, mas os dias de Virginia como jornalista
certamente estavam contados, pois ela tinha medo de chamar
mais atenção. 
Virginia continuou a ser sabotada por alguns de seus
colegas. Como Alain era o chefe oficial do circuito, era dele (e
não dela) a responsabilidade de implementar as ordens de
Baker Street para iniciar o treinamento de homens para
formar as futuras forças paramilitares e planejar a chegada de
explosivos, armas e munição por via aérea. Ele transmitia
para Londres a falsa impressão de atividade, com histórias
exaustivas sobre seus muitos amigos na polícia, na imprensa
e entre os gângsteres de Lyon, e sobre seus grandiosos planos
de explodir ferrovias. Londres acreditou na lorota e enviou
meio milhão de francos para que ele financiasse suas
operações aparentemente impressionantes. Somente mais
tarde a SOE finalmente reconheceu que “nem mesmo a
energia e as exímias habilidades [de Virginia] conseguiram
arrancar um trabalho satisfatório” 24 dele. 
Virginia não costumava ficar calada por muito tempo. 
Acreditava que era seu dever apontar sua opinião de que, na
verdade, Alain era medroso e preguiçoso. Em vez de montar
uma equipe grande, bem treinada e coesa, pronta para atacar
na primeira oportunidade, ele não estava fazendo nada além
de desperdiçar informações confidenciais (e voluntários) que
ela lhe enviava. Apesar de suas alegações, ele quase não tinha
recrutas, e nenhum de seus homens havia recebido
treinamento ou armamento. Várias vezes ela foi abordada por
operários ou ferroviários que se dispuseram a parar
maquinário ou trens discretamente em troca de equipamentos
e treinamento. Virginia alertou Alain, mas ele a ignorou. 
“Seria ótimo ter um estrategista organizado”, escreveu
enfaticamente a Bodington, em março. Ela tinha muitos
contatos e conhecia alvos ideais para sabotagem, “mas eles
precisam de acompanhamento e organização, e nada disso foi
feito”. 
A natureza da SOE estava atraindo alguns egos
consideráveis, porém, na opinião de Virginia, “seria
necessário alguém diferente para explorar a situação, alguém
trabalhador e pontual ao mesmo tempo”. “Por favor, 
pergunte [a Olive] sobre isso, pois eu odeio a ideia de ficar
contando histórias... mas, às vezes, perco as esperanças.” 
Enquanto a maioria dos melhores agentes, como Cowburn e
Churchill, cumpria missões curtas de bate e volta (e os
agentes da Villa des Bois ainda penavam em Périgueux), ela
carregava sozinha um fardo pesado demais. O outro agente da
SOE na região – Philippe de Vomécourt, ou Gauthier – era um
grande nome na Resistência, assim como seus dois irmãos
(além de Sylvain, havia outro irmão chamado Jean, ou Constantin, que operava próximo da fronteira suíça), mas era
pouco útil para Virginia. Baker Street admitiu mais tarde que
ele também era “descuidado” e “mais difícil” para com ela. 
Talvez fosse por pura inveja profissional que ele havia
insinuado que Virginia dormia com alguns dos homens e que
tinha uma “má reputação” em Londres, mas essa tática era
dissimulada. Gauthier fazia alegações igualmente espúrias
sobre a quantidade de seguidores (alardeando ter 2 mil
homens, quando não passava de meia dúzia) e não conseguia
cumprir suas promessas de receber agentes recém-chegados
da SOE, que dependiam dele, pois não tinham nenhum lugar
para ir. Outros dois esperaram por ele em um café de Lyon
por dezessete dias – tiveram que passar essas noites em
trincheiras. “Precisamos de mais ou menos seis camaradas
espertos”, suspirava Virginia, “pessoas extremamente
confiáveis – gente de ‘casa’. ”25 Enquanto isso, ela continuava lutando sozinha. 
Talvez a tão esperada chegada a Lyon de seu operador de
rádio permanente (ou pianista, no jargão da SOE) ajudasse a
incentivar Alain a agir. Quando Edward Zeff, um “homem de
coragem e astúcia” ,26 chegou de submarino em abril, Virginia
ficou exultante. Zeff, que antes tinha um armarinho em Paris, 
passava até seis horas por dia fazendo transmissões de rádio, 
organizando chegadas de armas para o exército supostamente
imenso de Alain nas zonas designadas nas cercanias de Lyon. 
Em pouco tempo, Alain estava recebendo explosivos
plásticos, 
pavios, 
detonadores, 
detonadores 
lápis, 
submetralhadoras Sten, pistolas Colt. Também havia cigarros, 
chocolate, saquinhos de chá (uma das “regalias” favoritas de
Virginia) e pó de mico (sem dúvida para as garotas de
Germaine). Foi uma remessa impressionante, e Alain passou
as munições adiante para um pequeno bando de seus contatos
favoritos no Le Coq Enchaîné, mas não lhes explicou como
deveriam armazená-las ou manuseá-las. Assim, mesmo
depois de as equipes aéreas se arriscarem para levar o
equipamento até a França, as armas foram deixadas para
enferrujar em lugares úmidos, ou simplesmente abandonadas. 
Os explosivos também foram, em grande parte, desperdiçados
em “atos de provocação sem valor real”, 27 como explodir bancas de jornal: dificilmente, na visão de Virginia, um
precursor valioso daquilo que se tornaria, no tempo certo, 
uma guerrilha disciplinada e concentrada. Talvez sem saber
da utilidade dessas aventuras para distrair o inimigo e
aumentar o moral, ela se enfurecia, pois considerava aquilo
desperdício e incompetência. Alegava que, no futuro, apenas
operadores da SOE devidamente treinados deveriam receber
armas e explosivos, e não résistants franceses amadores sem
familiaridade com eles. No entanto, seu posto ainda era de
uma mera oficial de ligação; não era oficialmente a chefe. Sem
o apoio de Londres, ela não podia fazer nada a respeito. 
A fúria de Virginia só piorou o conflito com Alain. Sabendo
que ela já havia reclamado dele, Alain mandou um telegrama
para Londres como retaliação. 28 “Sinto muito por ter
confrontado Marie, mas contesto seu comportamento”, disse
ele. “Não duvido que ela tenha sido útil a vocês, mas fiz meu
trabalho sem sua ajuda.” Ele a acusou de reivindicar crédito
por todas as conquistas (não especificadas) dele. “Conheço
meu trabalho, Marie não é útil para mim e, se alguém tem que
dar ordens, sou eu, não ela.” Ele exigia quantias enormes de
60 mil francos ao mês – mesmo depois de afirmar que havia
perdido 70 mil francos que tinham lhe enviado – e sugeriu a
própria promoção: “Que tal aquela terceira patente?”. Para
botar ainda mais fogo nessas questões, Zeff entrou em
contato com Londres para reclamar dos dois – de Alain pela
falta de liderança e de Virginia por ser brusca. Londres não
esclareceu nada quando respondeu, uma semana depois, 
informando Alain, Zeff e Virginia que todos eles estavam
realizando um trabalho de primeira linha e que não estavam
lá para brigar. 
Zeff tinha razão sobre Alain, mas também tinha motivo
para falar de Virginia. Era verdade que, depois de meses em
campo, a pressão estava no limite. As mensagens dela para
Londres antes refletiam suas maneiras falantes, bem-
humoradas, mas, se ela havia se tornado mais ditatorial, isso
tinha sido quase necessário. Era difícil permanecer agradável
quando Zeff vivia ignorando suas instruções e exigindo mais
dinheiro. Ela começou a imaginar se ele e outros agentes
estavam se aproveitando e desviando dinheiro da SOE. “Por
que diabos eu deveria dar dinheiro a ele?”, reclamava ela para
Baker Street. Não era apenas Zeff. Quando mais agentes
chegaram, outras figuras irritantes fizeram o mesmo. Sua
posição era ainda mais difícil por sua falta de patente militar, 
o que tornava sua autoridade facilmente questionável. “O que
acontece com soldados que se recusam a seguir ordens?”, 
perguntou ela em um relatório. “O que vocês indicam para
homens que vocês mesmos enviaram e que se recusam
abertamente a seguir ordens? Tenho autoridade para lidar
com esses casos como considerar adequado?” 29 Algum tempo
depois, Londres se cansou das encrencas de Zeff, que recebeu
uma mensagem informando que sua “opinião sobre Marie era
totalmente infundada: que ele fizesse a gentileza de se
recompor e trabalhar com calma” .30 No entanto, era bem difícil. Até mesmo Gauthier lamentava o fato de a SOE ter
criado “dúvidas perigosas na mente [deles]”, uma vez que
não esclareceu quem era responsável e quem era subordinado
em campo. 
Certa noite, em junho, um bombardeiro britânico sob
responsabilidade da SOE lançou uma carga de contêineres a
cerca de 3 quilômetros de seu alvo perto de Montbrison. Alain, 
com sua indiferença de sempre quanto à segurança, reuniu
uma equipe de dezessete résistants tagarelas para recolher os
suprimentos. Quando eles correram ruidosamente para
coletar os contêineres, foram identificados com facilidade ao
luar e capturados pela polícia. Apenas Alain foi liberado, mas
logo cometeu seu segundo erro crasso: alardeou publicamente
sobre o policial que concordou em soltá-lo, ocasionando a
prisão e a tortura, por 48 horas, do simpatizante secreto da
Resistência. “Isso não trouxe popularidade para ele”, 
observou Ben Cowburn, que afirmou “evitar Alain” enquanto
“todos [estavam] atrás de seu esconderijo”. A última de uma
longa fila de amantes, Germaine Jouve também havia
acompanhado Alain naquela noite, contra as regras da SOE, 
que proibia relações pessoais. Agora ela estava fumegando na
cadeia, onde dividia a cela com a esposa de um colaborador
bem conhecido. Era uma questão séria, pois as afinidades de
Jouve não eram claras (ela já havia sido amante de um espião
italiano), e graças a Alain conhecia a maioria dos principais
agentes de Lyon e a localização de seus depósitos de armas. 
Pior ainda, na ausência de Germaine Jouve, Alain (que estava
explorando ao máximo o atraente poder de ser um agente
secreto) começara ousadamente a cortejar outra mulher, uma
tal Mademoiselle Pradel. “Se Germaine souber disso”, um
agente 
recém-chegado 
relatou, 
“os 
efeitos 
serão
desastrosos”. 31 Uma Virginia lívida esperava a soltura de Germaine – prevista para acontecer em seis semanas – com
preocupação. 
Não era apenas Alain que se distraía por uma vida amorosa
frenética. Talvez se devesse ao fato de que a Benzedrina com
frequência causava um aumento drástico da libido. De
qualquer forma, vários agentes homens estavam saindo com
dezenas de mulheres diferentes, o que trazia riscos óbvios
para Virginia e para toda a operação da SOE. Quando Charles
Hayes, um técnico dentário, chegou em maio de 1942 (queria
verificar centrais elétricas para futuros ataques de
sabotagem), ficou horrorizado com a “séria falta de
segurança” dessa troca constante de pares românticos. 
Muitas das mulheres não guardavam segredo; algumas eram
até simpatizantes dos nazistas. Tudo era parte de uma bravata
de “chercher la femme”, procurar mulheres, e de um descuido
endêmico. Um agente foi visto saindo de um bar berrando que
a lua cheia lhes daria muita “diversão” naquela noite
(entregando o fato de que esperavam uma carga de
paraquedas). Ele foi preso logo em seguida, bem como seus
dois companheiros. Um mensageiro de bicicleta levava um
aparelho de rádio até uma partida de futebol e se vangloriou
disso enquanto assistia ao jogo. A polícia seguiu-o até o local
da entrega e invadiu o quarto onde o proprietário do rádio
estava começando as transmissões, levando-o como
prisioneiro depois de dar nove tiros nele. Outro alvo fácil eram
grupos de homens “furtivos” entrando e saindo de bares com
pacotes, especialmente se estivessem usando o uniforme não
oficial da Resistência – uma canadienne (jaqueta de couro com
gola de pele) e óculos escuros. Além disso, apesar de todos os
alertas, muitos agentes eram capturados com listas de
endereços de seus contatos, levando à queda de circuitos
inteiros.32 Com frequência, o medo típico do início de uma missão se dissolvia em excesso de autoconfiança quando nada
acontecia nas primeiras semanas. Os alemães observavam
suspeitos com paciência, até cometerem um erro ou não
conseguirem se responsabilizar por seus atos e serem
caçados. Cada vida perdida era um peso enorme para Virginia
e para os outros que permaneciam; o efeito era cumulativo e
devastador. 
Levar uma vida secreta era o mesmo que não relaxar nunca
e ter sempre uma explicação montada. Aqueles que
sobreviviam eram obviamente astutos e tinham um sexto
sentido desenvolvido ao extremo. Ao entrar em um prédio, 
Virginia conseguia sentir o perigo só de olhar para o
recepcionista, sabia espreitar à porta por vozes inesperadas
antes de entrar. Um erro cometido por cansaço ou pressa
podia resultar em desastre, como muitos agentes já haviam
descoberto. Um especialista que ignorava o sinal de perigo das
persianas fechadas quando corria até a casa de um contato
podia encontrar a Gestapo esperando por ele lá dentro. 
Os contatos policiais de Virginia eram extraordinariamente
bem informados, inclusive sobre os passos de seus pares
alemães. Graças a um fluxo de pistas, ela realocava um
contato no mínimo 32 vezes para mantê-lo um passo à frente
da Gestapo. Também descobriu que a polícia obtivera uma
descrição detalhada de Charles Hayes e providenciou sua fuga
antes que os policiais chegassem para prendê-lo. Um dos
recrutas mais confiáveis de dr. Rousset acreditava que as
informações dela eram tão boas que devia ter aliados dentro
da própria Gestapo. 33 Por mais impressionantes que fossem
suas conexões pessoais, ou por mais estritos que ela tentasse
manter seus hábitos de segurança, Virginia era tão conhecida
que ficava vulnerável às falhas de todos os outros. 
Denis Rake era um artista de teatro de 40 anos, 
rechonchudo e de óculos, que havia sido criado em um circo
como uma criança acrobata depois que a mãe, cantora de
ópera, o abandonou quando ele tinha 3 anos. Enquanto
menino perplexo durante a Primeira Guerra Mundial, ele
havia ido para Bruxelas na época em que os alemães
ocuparam a cidade e se viu auxiliando a lendária enfermeira
Edith Cavell, mais tarde fuzilada por ajudar na fuga de duas
centenas de soldados aliados. Quando jovem, levou uma vida
luxuosa ao lado de um príncipe de Atenas, que terminou a
relação ilícita porque temia um escândalo político. Talvez por
conta de sua juventude tumultuada, Rake “morria de medo” 34
de explosões e paraquedas e se recusava a manejar uma arma. 
Semelhante a um merceeiro das antigas, ele se destacava
como uma das nomeações mais excêntricas da SOE. Contudo, 
dizia que havia se voluntariado, pois, como não tinha pais
nem esposa, não tinha “nada a perder” ,35 e sua criação sem
raízes o transformara em uma pessoa excepcionalmente
autoconfiante. Apesar da desconfiança dos outros, 
Buckmaster acreditava nele, observando com astúcia que ele
tinha a “coragem de domar seus medos” e reconhecendo que, 
às vezes, os candidatos mais improváveis, como a própria
Virginia, se tornavam os melhores agentes. O próprio Rake
confessou que tinha muito a provar para si mesmo – e para os
outros também – e que reconquistava a confiança ao
murmurar para si mesmo a frase “Recomponha-se, 
querido” 36 nos momentos mais desafiadores. 
A chegada de Rake em Antibes, na Côte d’Azur, em uma
noite de maio em uma faluca – um barco de pesca de sardinha
pequeno, mas rápido, tripulado por poloneses imprudentes e
corajosos –, não era tão desafiadora quanto o salto de
paraquedas de um avião. A polícia local (alguns aliados, 
outros não) revezava-se para vigiar as aterrissagens de suas
janelas, e recém-chegados não tinham mais que um sistema
de luzes piscantes de cores diferentes dos colegas na costa
para informá-los de sua provável recepção. Uma luz vermelha
longa indicava que a costa parecia livre, uma luz branca
significava esperar e uma série de luzes azuis alertava para
um perigo iminente. Depois da luz vermelha, Rake remou as
últimas centenas de metros em uma balsa desmontável. 
Assim que conseguiu se instalar em segurança na costa, 
Rake seguiu para Lyon para ajudar Zeff com a imensa carga
de trabalho de transmissões de rádio para Virginia e seus
circuitos. Zeff precisava desesperadamente de uma pausa
depois de transmitir por muitas horas em um espaço de vários
dias por semana. Não devia passar mais que cinco minutos no
ar a cada vez – e não mais que vinte minutos por dia –, mas
às vezes as mensagens precisavam ser retransmitidas
meticulosamente, 
porque 
eles 
as 
haviam 
recebido
corrompidas e os oficiais destinatários na Grã-Bretanha não
conseguiam decodificá-las mesmo depois de dezenas de
tentativas. Cada minuto extra datilografando as mensagens
em Morse aumentava exponencialmente a probabilidade de
seus sinais serem detectados e sua fonte, localizada pelo
inimigo. Todo e qualquer momento que ele passava usando o
aparelho de rádio – a massa enrolada de fios, discos e
tomadas – aumentava as chances de ser pego no flagra
enquanto esperava uma resposta. 
Ainda assim, nada podia ser apressado. Mesmo depois que
uma das fileiras de jovens mulheres com fones de ouvido, 
lápis e papel em quatro estações de recepção em toda a Grã-
Bretanha pegava os trinados rápidos e parecidos com o
cricrilar de insetos que vinham dele, levava-os para os
decodificadores, esperava pela redação do texto por Baker
Street e sua resposta era codificada para ser transmitida de
volta, ele tinha que aguardar, no melhor dos casos, setenta
minutos por uma resposta. Um sinal fraco ou erros no código
Morse – praticamente todo operador fazia riscos um pouco
curtos demais ou pontos um tanto longos, sua “mão” ou
estilo considerado tão individual quanto uma impressão
digital – apenas aumentavam todo o trabalhoso processo. 
Durante o que parecia uma eternidade, ele ficava sentado de
olho na rua, procurando veículos suspeitos, sua pistola Colt ao
lado da mão, sua cápsula de veneno na boca, os ouvidos
alertas para qualquer ruído habitual. Assim que finalmente
terminava seu dia, ele corria para enrolar seu cabeamento
aéreo e terrestre, tirava o pequenino cristal de quartzo que
estabelecia a frequência, tirava os fones e escondia o estojo de
couro surrado do rádio da melhor maneira que conseguia. O
fato de ser um item volumoso de 20 quilos tornava a troca de
localidade perigosa e provavelmente suspeita. 
Zeff não saía de seu quarto por semanas por medo de ser
visto ou capturado, passando os intervalos entre a
transmissão caminhando obsessivamente pelo cômodo
enquanto acalentava um frio na barriga grave e debilitante
conhecido como ansiedade somática. Sabia que os alemães
estavam rastreando todo sinal enviado em frequências não
usadas por seus operadores de rádio. Cada um de seus sinais
poderia muito bem ser flagrado por receptores panorâmicos, 
aparecendo como pontos verdes brilhantes em bancadas de
telas de raios catódicos em uma imensa sala em Paris. De
imediato, começava o trabalho para localizar a fonte. Os
alemães estavam melhorando rapidamente suas técnicas de
localização e ficando cada vez mais ágeis e precisos em
localizar rádios clandestinos próximos. Zeff e seus colegas
operadores de rádio sabiam que, quanto mais transmitiam, 
mais perto estariam de ser rastreados pelo inimigo, por um
processo de triangulação capaz de apontar um sinal em um
raio de 200 metros. Os nazistas estavam determinados a
silenciar a teia de mensagens que se fiava no espaço e
mantinha o sonho de libertação vivo. Uma morte apavorante
decerto seguiria a captura, mas, com tão poucos operadores
de rádio em atividade em campo, o trabalho se acumulava
cada vez mais. Depressão nervosa era muito comum, e vários
cediam sob pressão. Era claro que Zeff enfrentava esse risco, e
Virginia sabia muito bem dos perigos de não ter uma conexão
direta com Londres. 
No entanto, o bem-intencionado Rake seria um acréscimo
involuntário aos infortúnios de Virginia. No início, ele era
muito útil, assumindo algumas transmissões de Zeff durante
o dia, enquanto cantava no cabaré do clube La Cicogne à noite
para estabelecer seu disfarce. Depois de levá-lo a seu
apartamento, onde Virginia o deixou “muito confortável, 
muito feliz” ,37 ela o transferiu para a casa intensamente perfumada de uma das filles de joie de Germaine Guérin, que o
alarmou com numerosas ofertas de serviços ao hóspede sem
custos. 38 Algo muito incomum naquela época, Rake era gay assumido para os mais íntimos e, assim, acabou persuadindo
a moça de que nem ela nem qualquer outra mulher estava
qualificada para “consolá-lo”. 
De novo houve um lapso desatento na segurança. O
acompanhante de Rake na faluca havia comentado sua
chegada com uma tia, que se revelou uma pétainista
estridente e logo entregou o próprio sobrinho à polícia. 
Muitas famílias e mesmo casais também estavam polarizados
entre colaboradores e résistants.  Graças a Virginia e aos
contatos bem situados de Germaine, no entanto, eles logo
foram avisados de que o sobrinho havia cedido sob
interrogatório e a polícia estava caçando Rake. Eram notícias
amargas. Virginia sabia que precisava se distanciar dele
imediatamente; ele sabia demais sobre sua localização, seus
contatos e suas operações. Ela o encorajou a fugir para a
Espanha e fez os arranjos necessários, mas Rake – mais tarde
descrito por Maurice Buckmaster como o homem mais
“friamente corajoso” que ele já havia encontrado – se recusou
a ir. Decidido a se provar em campo, em vez de ir para casa ao
primeiro sinal de perigo, ele aceitou a oferta alternativa de se
juntar a Cowburn em uma nova missão em Paris, depois que
outro operador de rádio se recusou sem pestanejar a entrar na
Zona Ocupada. 
Em primeiro lugar, ele teve o desafio de cruzar a linha
demarcatória, que se estendia de um ponto a 40 quilômetros
no interior de Hendaye, na fronteira da Espanha, até Tours, 
no Loire, e, em seguida, além da fronteira suíça, nas
proximidades de Genebra. Rake tentou cruzar por Montceau-
les-Mines, mas foi traído e preso por soldados alemães que o
reconheceram após uma descrição dada por seu colega preso. 
Ele tentou jogar papéis incriminatórios no vaso sanitário e dar
descarga; quando não funcionou, teve de retirá-los dali “com
uma prece silenciosa”39 e comê-los. Ele aguentou vários
interrogatórios e foi aprisionado em uma cadeia nazista em
Dijon, até que conseguiu escapar em um contêiner de lixo
fedorento com ajuda de um padre. Em seguida, foi a Paris, 
onde, incrivelmente, viveu em felicidade doméstica por um
tempo com um oficial aristocrata alemão que conhecera em
um bar, cuja vida arriscou ao se tornar amante de Rake. No
entanto, Rake não pôde se distrair por muito tempo. Ele foi
instruído a voltar ao trabalho e descobriu que, para fazê-lo, 
deveria voltar a Lyon para buscar um novo rádio e um
conjunto de documentos de identidade, evitando mais
problemas na linha demarcatória ao se esconder na caixa de
circuito do trem elétrico em que embarcara quando a
velocidade foi reduzida em uma curva. Era um homem
marcado. Estava sendo caçado em toda a França pela polícia e
pela Gestapo. Eles tinham uma descrição detalhada dele e
sabiam de suas conexões em Lyon. O simples fato de ser visto
perto dele era um convite à destruição. No entanto, havia uma
pessoa na França que ele conhecia e que não o decepcionaria, 
e ele bateu à sua porta. Mas agora havia ficado claro para
Baker Street – e talvez para a própria Virginia – que ela
estava gravemente comprometida. Seu tempo no campo
estava quase terminando. 
O verão de 1942 em Lyon foi tão quente quanto o inverno
havia sido frio. Mesmo com todas as belas casas e ruas
admiráveis, o saneamento da cidade deixava muito a desejar, 
e a maioria dos lavatórios era “nada além de buracos no chão. 
E nos fins de tarde quentes e nas noites abafadas [...] os
mosquitos saíam para ataques em massa” .40 Era mais arejado
na colina Croix-Rousse – embora, para Virginia, subir as
centenas de degraus irregulares para chegar até lá no calor
fizesse a dor em sua perna ficar quase insuportável. E os
sopros de ar mais fresco mal penetravam as traboules
[passagens] por onde résistants corriam para escapar da
Gestapo, ou a confusão de antigas casas em ruínas, onde os
operadores de rádio suavam por horas diante de seus
aparelhos. 
O que havia sido um refúgio comparativamente seguro
para os “pianistas” agora era um alvo prioritário. No verão de
1942, a Funkabwehr – o serviço alemão de contrainteligência
dedicado a rastrear sinais de rádio – entrou com uma grande
operação em um lugar do outro lado do rio das traboules em
Forte Saint-Irénée, no topo da colina de Fourvière. Era tudo
parte da atenção especial voltada a Lyon, agora marcada como
o centro das transmissões Aliadas, bem como da atividade da
Resistência. Os alemães instalaram os sofisticados
equipamentos de rastreio de ponta no forte e levaram uma
frota de oitenta furgões detectores verde-cinzentos. 
Felizmente, Virginia havia conseguido com amigos policiais
franceses uma lista das placas dos furgões e a informação de
que eles deveriam ser fáceis de localizar, pois não tinham teto
para evitar a interferência de sinal. Por fora, pareciam uma
carroça motorizada com antenas estranhamente grandes. 
Assim que ouvia um operador de rádio clandestino
datilografando um código para Londres, a Funkabwehr ou a
Gestapo levava menos de trinta minutos para sair cantando
pneus em seus Citroëns pretos e enviar homens para as

traboules, ou ruas labirínticas, a fim de atacar sua presa. Outro
método era desligar a energia elétrica distrito por distrito e, 
quando os sinais paravam, eles sabiam que precisavam cercar
aquela parte da cidade. A taxa de captura não era surpresa
alguma, e Zeff e os outros operadores de rádio que
trabalhavam na França estavam sofrendo. Embora a SOE
estivesse enviando mais operadores, ninguém esperava que
eles sobrevivessem mais de três meses. 
A diminuição permanente de refúgios fez quase todos os
operadores na Zona Livre terminarem no apartamento de
Virginia, na place Ollier, onde, por ora, ela felizmente podia
confiar na proteção policial. De fato, havia tantas pessoas
transmitindo de sua casa que o corredor começou a lembrar
um ninho de pássaros, com diferentes antenas, algumas com
mais de 20 metros de comprimento, pregadas de cima a baixo
nas paredes. Cowburn considerava aquela situação
extremamente insegura até mesmo para ela; Virginia via da
seguinte forma: quem pudesse oferecer proteção a um
pianista também tinha poder sobre as comunicações para
Londres. E, se ela não pudesse ajudar os operadores de rádio, 
quem poderia? 
Foi em junho que Virginia ficou realmente abalada, mas
não pelos problemas com Rake ou pela obstrução de Alain, ou
mesmo pelas atividades da Funkabwehr e Gestapo. 
Buckmaster pediu que ela voltasse a Londres para uma
“discussão pessoal” sobre os planos da Seção F. A solicitação
transformou-se em ordem quando Baker Street foi informada
de que o cônsul norte-americano Marshall Vance havia sido
questionado pela Sûreté francesa sobre conhecer Virginia. Ele
negou categoricamente, mas, em uma visita a Berna logo
depois, aproveitou a oportunidade para alertar um agente do
MI6 de que Virginia era claramente um alvo e que sua
“unidade” estava “totalmente comprometida” .41 Embora a
integridade dela não estivesse em dúvida, muitos de seus
contatos eram negligentes. 
Profundamente alarmada, Baker Street enviou, em 28 de
junho, um telegrama para George Backer no New York Post
para pedir que ele a convocasse de volta via Londres, para
reuniões urgentes nos Estados Unidos (embora seu destino
real fosse Londres). Ele aceitou e ainda assumiu a
responsabilidade de persuadir o Departamento de Estado a
“aumentar a pressão” sobre Vichy para acelerar seu visto. 
Uma convocação de seu jornal era uma explicação plausível
para a partida repentina, que, sem justificativa, poderia trazer
risco a seus contatos em Lyon. Baker Street informou Virginia
de que seu trabalho era “estimado”, mas que agora era hora
de discutir seu futuro. As breves palavras foram ofensivas. Ela
não havia ficado – e mantido tantos outros – longe de
problemas desde os primeiros dias, quase sem ajuda de
Londres? O que mais ela precisava fazer para mostrar que
sabia se cuidar, além de ter sobrevivido no campo por nove
longos meses? Não deveria ser dela a tarefa de julgar se sua
segurança estava de fato comprometida? Ela havia conseguido
a proteção de contatos de cargos altos na polícia! Em sua
opinião, estava chamuscada, e não brûlée, queimada. 
Portanto, “tudo” ainda estava “bem”. Pior de tudo, se ela
saísse de campo, certamente nunca seria capaz de voltar. 
Como Baker Street sabia muito bem naquele momento, 
Virginia mantinha um traço rebelde e, depois de sua prova de
fogo, estava muito confiante de suas habilidades. Ela “não se
submetia facilmente à disciplina”, como Buckmaster já havia
comentado, e tinha “o hábito de formar sua opinião sem
considerar o ‘ponto de vista’ de outros” .42 Mesmo com todo o
medo persistente, ela nunca havia sido tão feliz. Apesar de
todas as frustrações, ela nunca estivera tão plena. Mesmo com
todos os traidores e colaboradores, desejava mais do que
nunca ajudar o povo bom da França. Ela não era submissa a
ponto de aceitar uma convocação para retornar às limitações
de sua vida antiga. 
Virginia sabia que precisava de uma estratégia para entrar
nessa briga. Culpou as más condições atmosféricas, que
tornavam as transmissões difíceis e, portanto, atrasavam suas
respostas às ordens. Em seguida, converteu um colega em um
poderoso aliado. Ben Cowburn, que antes havia pedido para
ela partir, enviou um relatório “apontando a importância” do
trabalho de Virginia, enfatizando a “dificuldade de passar
suas conexões aos outros” e insistindo que “ninguém era
capaz de substituí-la” .43 Virginia prometeu reduzir o ritmo de suas operações, mudar de apartamento novamente e ver
apenas um punhado de contatos mais cautelosos com a
segurança. Para outros, como Gauthier, ela “deixaria de
existir”. 44 Não voltou para casa nem pretendia fazê-lo. Ficou
claro, poucos dias depois, qual era o plano de Virginia e por
que ela não podia abandonar sua missão. 
CAPÍTULO CINCO
Doze minutos, doze homens
A prisão em Périgueux, no sudoeste da França, era uma
fortaleza sombria e congelante, com calabouços malcheirosos
e umidade escorrendo pelas muralhas. Os doze agentes da
SOE pegos na armadilha da Villa des Bois – metade britânica, 
metade francesa – foram abandonados para apodrecerem por
seis meses na sujeira, e seu moral estava baixo. Um deles, 
tenente Jumeau, descreveu a experiência como “degradante e
humilhante até o último nível” .1 Suportaram um longo
inverno sem aquecimento e tinham autorização para ficar
apenas dez minutos do lado de fora, onde a única torneira
estava tão congelada que não conseguiam se lavar. Nem Peter
Churchill, nem Olive, tampouco seu sucessor, Carte, pareciam
ter feito progresso quanto a sua soltura ou foram capazes de
oferecer esperanças de futuro. Os homens, coletivamente
conhecidos dentro da SOE como Clã Cameron, ainda estavam
esperando julgamento sem data definida ou a certeza de que, 
como troféus Aliados, não seriam entregues aos nazistas nem
enfrentariam um pelotão de fuzilamento. Baker Street estava
ficando cada vez mais impaciente quanto ao resgate de seus
melhores agentes – especialistas em transmissão de rádio, 
armas e sabotagem –, que eram urgentemente necessários
em campo. Era vergonhoso tê-los penando aprisionados, 
aparentemente além de sua capacidade de ajudar. Virginia
nunca se esquecera deles, e ao menos seus pacotes ocasionais
de comida eram algum lampejo de conforto para eles. No
entanto, para sua contínua frustração, ela não tinha
autoridade para fazer mais do que isso. 
Nesse período, os doze tiveram sorte, pois a esposa do ex-
deputado francês Jean Pierre-Bloch, que estava preso com
eles em Marselha, foi liberada em seguida. Gaby Bloch, uma
mulher com a idade de Virginia, passou muito de seu tempo
desde janeiro visitando o marido na prisão e arregimentando
apoio para ele do lado de fora. Em vão, Gaby já havia feito o
lobby com ministros em Vichy, e suas opções estavam se
esgotando. Ela e os Camerons tinham perdido a fé nos esforços
esporádicos da SOE, mas ouviram falar que Gerry Morel, que
havia se encontrado com eles em Périgueux, conseguira
escapar graças, em grande parte, a Virginia. A pedido do
marido, Gaby foi até Lyon e ao bar do Grand Hôtel Nouvel
para pedir ajuda a Marie.  Ao chegar, Virginia ficou
impressionada pela coragem daquela francesa pequenina, que
estava agindo inteiramente sozinha. Ainda mais pelos perigos
incríveis que enfrentava por ser judia. 
Georges Bégué também havia encontrado uma maneira de
enviar uma carta para Virginia. Sendo um dos dois Camerons
que enfrentavam a séria acusação de “atentado contra a
segurança do Estado”, ele mal conseguira escrever
abertamente sobre a necessidade de ajuda para fugir. Em
constante preocupação sobre se ele a “colocaria em risco” 2
caso a carta fosse descoberta, escrevera que os homens
estavam bem e eram bem tratados, e que o moral estava
“excelente”. 3 Sem dúvida, ele esperava que ela lesse as entrelinhas – e, de fato, era quase certo que a carta continha
mensagens codificadas. De qualquer forma, Gaby esclareceu
de uma vez por todas a realidade de Périgueux: as surras, a
escuridão, a doença, a dieta diária de uma tigela de um líquido
gorduroso e exatamente 249 gramas de pão; os insetos
picavam o corpo dos doentes e dos fracos e o local estava
infestado de piolhos, e, desde primavera de 1942, a força e o
vigor dos Camerons estavam decaindo rapidamente. Gaby
insistiu que Virginia era a última esperança deles. 
Virginia gostou de saber do tamanho do problema. 
Périgueux era uma fortaleza impenetrável de muralhas altas e
portões de ferro de onde ninguém escapava. No entanto, 
depois de tantos meses observando outros fracassarem, 
aquele pedido desesperado certamente era a chance de
Virginia provar o que podia fazer. Ela formulou um plano
duplo e prometeu a Baker Street – que, na ausência de
avanços, finalmente lhe dera autoridade – o seguinte: “Se
eles não podem sair oficialmente, voltarão em caráter
extraoficial”. 4 Parece que em Londres havia pouca fé na capacidade de Virginia – e, de fato, ainda se esperava que ela
voltasse à Grã-Bretanha muito em breve –, mas ela
secretamente decidiu se associar a Gaby para que seu plano
funcionasse. 
Logo depois, Virginia escreveu às pressas para Vichy para
marcar uma reunião com o almirante Leahy, na embaixada
norte-americana. Mesmo naquele momento, em que os
Estados Unidos estavam em guerra com a Alemanha, o
embaixador continuava a exercer alguma influência sobre a
administração de Pétain. Ela pensou que, se ele fizesse lobby
em nome do Clã Cameron, talvez eles tivessem alguma chance. 
No entanto, como ele desaprovava a concentração de
inteligência Aliada em seu território, ela mal podia revelar que
o clã era composto por agentes secretos que enfrentavam a
perspectiva da execução. E nem eram cidadãos norte-
americanos com direito à proteção dele. Então, Virginia
apelou para seu sentimento de humanidade universal. Alegou
que eram prisioneiros importantes e que, desde Pearl Harbor, 
os norte-americanos estavam do mesmo lado que os
britânicos, enquanto seus companheiros franceses não
tinham feito nada de errado. Talvez Leahy se preocupasse
com a provável cobertura negativa na imprensa dos EUA caso
ele ignorasse os pedidos dela. Talvez Virginia simplesmente
tenha usado o nível máximo de sedução e persuasão. Leahy
concordou em analisar o que poderia fazer por meio de seus
canais diplomáticos alternativos. 
A resposta veio mais rápido do que ela esperava, mas
eliminou qualquer perspectiva de uma soltura próxima. Um
telegrama de 14 de março anunciou que os Camerons seriam
retirados dos horrores de Périgueux, mas diretamente para o
confinamento no campo de internação conduzido por Vichy
em Mauzac, perto de Bergerac, na Dordonha. As condições na
zona rural eram consideravelmente melhores, porém o
destino deles permanecia incerto. Então, Virginia começou a
planejar sua fuga durante a transferência de 40 quilômetros
entre as duas prisões, apenas para descobrir que, depois de
meses de maus tratos, os Camerons estavam fracos demais
para correr. Pior ainda, ela soube que eles seguiriam
acorrentados durante a jornada e que os guardas tinham
ordens para atirar em qualquer um que tentasse se libertar. A
operação teria que esperar. 
Estava escuro quando os homens chegaram exaustos a
Mauzac. Pela manhã, descobriram que o campo tinha
seiscentos prisioneiros políticos (a maioria apoiava De Gaulle)
e era ladeado por duas cercas de arame farpado, guardas
armados e uma série de torres de observação. Ao menos o
campo era aberto, os homens ficavam abrigados juntos em
grandes barracões, tinham permissão para cozinhar para si
mesmos a comida que Gaby e a Cruz Vermelha levavam
(oferecida por Virginia) e até tomar banho uma vez por
semana. Também conseguiam ver o mundo exterior através
das cercas. Já mais animados, organizaram um parlamento
próprio e um coro para passar o tempo enquanto se
concentravam em recuperar suas forças. 
Estava claro que Mauzac oferecia mais chances de fuga, e
Virginia e Gaby começaram imediatamente a trabalhar na
elaboração de um exército de apoiadores para aproveitar o
momento antes que os homens fossem transferidos para
outro lugar. Os Camerons começaram os próprios preparativos
lá dentro. Consideraram cavar um túnel, mas ninguém achava
que tinham habilidades técnicas e, assim, deram preferência a
encontrar uma maneira de passar pelo arame farpado. O
atlético chefe inglês Michael Trotobas começou a conduzir
exercícios físicos intensos todas as manhãs. Seu interesse
principal era praticar um estilo estranho de rastejamento (que
seria útil mais tarde), mas, à tarde, o grupo se entregava aos
jogos mais prazerosos de boules. Jogar bolas em direções pré-
selecionadas lhes dava cobertura para calcular o tempo de que
precisavam para cruzar os barracões e a cerca, detectando
pontos cegos das torres de vigilância, descobrindo o terreno
duro e banhado de sol onde não deixariam rastros reveladores
e observando o cronograma das patrulhas. 
Felizmente, Bégué havia sido, na vida civil, um habilidoso
faz-tudo e vendedor de carros, então criou uma lista das
ferramentas necessárias. O problema era encontrar um jeito
de comunicar suas necessidades para Virginia e Gaby no
exterior – e, ao mesmo tempo, descobrir como elas
entregariam os itens para ele sem serem descobertas. Virginia
já era conhecida demais para ser vista perto do campo, mas
ela treinou Gaby minuciosamente para recrutar alguns dos
guardas como mensageiros. Deixando seus filhos pequenos
em casa, Gaby agora fazia a viagem de ida e volta de 112
quilômetros três vezes por semana, às vezes ficando no Hotel
de Mauzac, em cujo bar ela sabia que vários guardas do campo
bebiam. Muitos eram pétainistas que previam seu futuro sob
controle alemão e que talvez denunciassem suas atividades
suspeitas. Virginia, contudo, havia deixado muito dinheiro
com Gaby e lhe ensinara a identificar potenciais apoiadores
sem se colocar em risco desnecessário. Gaby conversava de
forma diligente no bar, da maneira mais casual possível, 
como Virginia lhe instruíra, sobre a certeza de uma vitória
final dos Aliados. Ela acrescentava, para qualquer um que
parecesse genuinamente interessado, que existiam maneiras
de ajudar a acelerar o processo e que talvez houvesse belas
recompensas em troca dessa ajuda. No início, parecia que
ninguém morderia a isca, mas, por fim, um guarda que por
acaso tinha ouvido mostrou-se receptivo, porém foi
descuidado e logo demitido por suspeita de levar mensagens
aos prisioneiros.5 Outros dois também pareceram intrigados, mas por fim recuaram. O último guarda com quem Gaby fez
amizade, José Sevilla, persistiu, apenas pedindo que, em
troca, fosse levado de volta a Londres para poder se unir à
concentração da França Livre, cujos números aumentavam
cada vez mais ao redor do general De Gaulle. 6
Sevilla mostrou-se extremamente útil. Sua primeira
contribuição foi persuadir o comandante do campo de que a
Torre de Vigilância 5 – a mais próxima da barraca dos

Camerons– não deveria ser guarnecida à noite. Mostrando iniciativa considerável, Sevilla alegou de forma convincente
que ela balançava ao vento, diminuindo a segurança da escada
para a plataforma à noite. Quando pôde, também espalhou
essa notícia aos homens, o que se provou mais difícil, pois ele
raramente tinha acesso direto aos Camerons. Virginia
precisava inventar outros meios mais persuasivos de enviar
mensagens e suprimentos vitais para dentro do campo. 
Logo depois disso, Gaby começou a levar para Jean um
carregamento de roupas limpas, livros e quantidades
especialmente grandes de comida em cada uma de suas
visitas permitidas. Virginia lhe dava dinheiro para comprar no
mercado clandestino uma lista de itens cuidadosamente
selecionados, de forma que parecesse que ela era apenas uma
esposa devotada querendo alimentar o marido. Claro que
estranharam essa contribuição, e Gaby foi denunciada à
polícia em várias ocasiões, possivelmente por vizinhos
invejosos, e vasculharam sua casa. Ela foi revistada de novo
quando levou os pacotes de comida ao campo. A polícia não
encontrou nada. Não notaram que, dentro de um dos jarros de
geleia, estava escondida uma pequena lixa, e, em uma pilha
de roupas limpas, um par de cortadores de fio; livros vazados
acomodavam uma pequena chave de fenda e um martelo; e
foram escolhidas latas de sardinha em molho de tomate
caríssimas, para reutilizarem o metal, que tinha melhor
qualidade. Marc Jumeau foi um dos Camerons que ficaram
maravilhados com a determinação de Gaby, pois sabia que a
descoberta desses itens com ela certamente a levaria à tortura
e à morte. Ele relembrou quantos amigos homens haviam se
recusado a se envolver por conta dos riscos incalculáveis –
aqueles que Gaby assumiu sem hesitar. Sua coragem
extraordinária e a criatividade de Virginia indicavam que logo
Bégué teria todas as ferramentas necessárias para fazer uma
chave para a porta dos barracões, usando o pão da cantina da
prisão para fazer um molde da fechadura. A partir desse
momento, toda noite o coro dos Camerons berrava canções
“das mais obscenas”7 para abafar o barulho da lixa e do martelo. 
Enquanto isso, Virginia se dedicava aos planos a serem
executados após a saída dos homens de Mauzac. Ela recrutou

Vic, o chefe da rota de fuga homônima, para encontrar
esconderijos e organizar a passagem final dos Camerons pelos
Pireneus até a Espanha. Juntos eles alistaram um motorista de
fuga e arranjaram documentos, cartões de racionamento e
passagens de trem. Mais importante: encontraram um
esconderijo não muito longe do campo para as primeiras
horas e dias tensos de liberdade, quando o risco de recaptura
era mais alto. Havia incontáveis detalhes para organizar uma
façanha tão ousada, exigindo todas as habilidades de campo e
engenhosidade de Virginia. De fato, esse foi o principal
motivo de seu enorme desespero ao receber as ordens de
retorno a Londres. Não podia abandonar sua equipe mais
próxima – Germaine Guérin, dr. Rousset e seu novo operador
de rádio, André Courvoisier (um agradável ex-soldado
francês) –, que estava agitando suas redes de contatos ao
máximo em nome dela. No entanto, o problema mais
persistente ainda era encontrar uma maneira mais direta e
veloz de contatar todos os homens para finalizar os planos. As
visitas de Gaby e os esforços de Sevilla não foram suficientes. 
Juntos, Virginia e seus apoiadores chegaram a uma solução
incrivelmente ousada. 
Numa manhã ensolarada, pouco tempo depois, um jovial
padre francês de 70 anos, veterano do Exército que tinha
perdido as pernas em combate na Primeira Guerra Mundial, 
começou uma série de visitas pastorais aos Camerons. Ele era
bom em levantar o moral deles e aparentemente obteve
permissão para que os homens pegassem algumas latas de
tinta para embelezar seu barracão. Um dia, quando tinham
terminado, ele pediu que o levassem para dentro do barracão
na cadeira de rodas, a fim de ver os esforços na decoração interior. Uma vez lá dentro, o padre se moveu com a cadeira
até o meio do recinto e rapidamente acenou para os homens
se reunirem ao redor dele. “Tenho um presentinho para
vocês”, sussurrou ele, com os olhos se movendo de forma
rápida e entusiasmada. “Mas primeiro alguém fica de olho na
porta e na janela… Agora, um de vocês olhe embaixo da minha
batina… onde minhas pernas deveriam estar.” Um deles
levantou obedientemente a túnica do padre e causou um
suspiro geral. “Minha nossa! É um piano!”, exclamou Bégué, 
sem dúvida imaginando quem teria conseguido trazer ali para
dentro um rádio de forma tão engenhosa. “Sim”, o padre
respondeu. “Fui informado de que vocês podem mandar
muita música para fora daqui. O piano está bem afinado. [...]
Escondam-no e, claro, esqueçam como ele chegou aqui.” 8
Algumas noites depois, aproveitando a ausência de
sentinelas na Torre de Vigilância 5, Bégué instalou 20 metros
de antenas fora do campo de visão, embaixo das calhas do
barracão. Uma semana depois, transmitiu sua primeira
mensagem a Baker Street, na qual relatou o nome daqueles
que estavam com ele e que dez deles pretendiam “formar um
grupo de fuga e chegar a esconderijos no interior”, 
possivelmente com mais quatro membros. A Seção F ficou
surpresa ao receber notícias de seu celebrado pianista a partir
de um campo de detenção francês. Era quase inacreditável, 
agora havia uma linha direta de entrada e saída em Mauzac. 
Sabendo que Virginia estava comandando a operação (e sem
saber muitos detalhes, para o caso de possíveis
interceptações), Londres respondeu com instruções sobre
como os Camerons podiam contatá-la pessoalmente no Grand
Nouvel Hôtel assim que chegassem a Lyon. Deveriam dar a
seguinte senha: “Vim perguntar quantos ovos devo separar
para você”. A resposta dela seria: “Separe dez para mim, a
menos que tenha mais quatro”. Ainda assim, havia um
ceticismo geral de que os agentes poderiam mesmo fugir. 
Bégué tornou-se tão adepto da transmissão a partir do
barracão que podia até mesmo repassar informações úteis
colhidas dos guardas falastrões. Depois de transmitir detalhes
da nova fábrica alemã de cartuchos e explosivos em Bergerac, 
da qual o carcereiro vivia falando, os Camerons ficaram
extasiados ao ouvir que bombardeiros da RAF passariam sobre
eles duas noites depois e viram o céu incandescer em
vermelho quando pesadas explosões balançaram a terra e
“enviaram nuvens de fagulhas noite adentro”. 9 Era mais que
gratificante escutar o mesmo guarda no dia seguinte
discutindo a destruição da fábrica. Incrivelmente, estavam
desempenhando um papel na guerra, mesmo estando por trás
de arames farpados. 
Bégué enviava tantas mensagens que os sinais logo
atraíram a atenção de um furgão detector de rádio, que foi
visto passando pelo campo ao menos em uma ocasião. No
entanto, estava confiante de que a polícia nunca pensaria em
olhar dentro do campo e descobriu que tinha razão quando
soube que várias casas e fazendas próximas foram
meticulosamente revistadas. Talvez também via rádio tenha
sido concebida uma solução para um problema complicado
com um dos outros prisioneiros. O velho Père Fleuret, dono de
um estacionamento de Châteauroux e um dos primeiros locais
a serem recrutados pela SOE, estava ameaçando informar aos
guardas se os Camerons realmente seguissem em frente com
seus planos. Ninguém queria prejudicá-lo, pois ele havia sido
um apoiador corajoso e leal de Bégué desde os primeiros dias, 
mas seu medo de que a fuga colocasse sua esposa e sua filha
em risco ameaçava toda a operação. Em algum momento em
junho – bem quando Virginia estava lutando para permanecer
no seu posto –, o médico do campo chamou George Langelaan
até seu consultório e deixou claro que ele havia sido avisado
de um certo evento vindouro. O médico – muito
provavelmente contato do dr. Rousset – entregou um pequeno
frasco do que ele afirmava ser um sonífero inócuo, sugerindo
que talvez fosse útil. Explicou que podia ser despejado na
cerveja sem alterar o gosto. “Estou pensando em tirar alguns
dias de descanso, mas não sei exatamente quando”, o médico
acrescentou com um olhar sabichão. “Você faria a gentileza
de me dizer quando acha que seria um bom momento? Sabe, 
em alguns momentos, prefiro me distanciar com
antecedência.” 10
Nesse momento, os planos de fuga estavam quase
completos. No entanto, quando testaram a chave na
fechadura, ela não girou. Foi um desastre. A fuga precisava
acontecer no período de lua nova, entre 8 e 15 de julho. Depois
disso, as noites ficariam claras demais, a fuga seria óbvia
demais, e por isso o tempo deles estava se esgotando. Bégué
trabalhou freneticamente para remodelar a chave quando as
“cantorias intermináveis” recomeçaram. Virginia e Gaby, 
ansiosas, foram alertadas do atraso por outro meio engenhoso
de comunicação. Haviam começado a repassar mensagens aos
homens em tubinhos de aspirina trazidos por outro guarda
aliado. Os homens escreveram sobre o problema com a chave
jogando o tubo de volta por sobre a cerca a um intermediário
(outro carcereiro aliado). Quando a chave funcionou
corretamente, depois de algumas noites, puderam relatar as
boas notícias da mesma forma. Conforme o combinado, o
carcereiro repassou a mensagem ao colega que estava em
contato direto com Gaby, deslizando o tubo no bolso de seu
casaco pendurado no refeitório. No entanto, ela não o recebeu, 
e, dois dias depois, quando ela chegou ao campo, o sargento
do refeitório anunciou que queria lhe falar. 
Com o coração palpitando, ela entrou no gabinete dele se
preparando para o pior. Para seu horror, seus planos tinham
mesmo sido descobertos: o carcereiro havia posto o tubo por
engano no casaco do sargento do refeitório, e não naquele de
seu contato. Gaby disse que não sabia de nada, mas, pela
reação do sargento do refeitório, devia estar claro que ela
estava mentindo. Para seu grande alívio, ele mudou o rumo da
conversa de repente, dizendo que também ajudaria em troca
de uma soma principesca de 50 mil francos.11 Virginia, claro, 
rapidamente forneceu esse valor. 
Graças aos pacotes de comida e às sessões de exercícios, os
homens estavam fisicamente mais fortes, o que era bom. Para
a fuga funcionar, precisariam estar em condições quase
perfeitas. Primeiro, teriam de correr do barracão até um ponto
escuro atrás de um prédio, aonde as luzes das torres não
chegavam. Dali, tinham de correr até um ponto específico da
cerca de arame farpado (determinado durante as incontáveis
sessões de boules), relativamente mal iluminado e fora do alcance de visão das torres de vigilância ocupadas. Ali, o
arame podia ser separado levemente por mesas de cavaletes
feitas por Bégué (como parte da suposta redecoração do
barracão) com tábuas velhas de madeira. Jogariam um pedaço
de tapete velho por baixo, para impedir que rasgassem o
estômago ao rastejar com o corpo quase colado ao chão, estilo
que aprenderam com Trotobas. No entanto, ainda seria um
imenso desafio correr até a cerca em dois estágios, depois
atravessar os vários metros da cerca de arame farpado, tudo
no escuro, tudo em menos de um minuto. O processo inteiro
foi cronometrado em frações de segundos para evitar as
rondas regulares dos guardas; um único atraso poderia acabar
com a operação inteira. E as patrulhas talvez flagrassem a
porta aberta do barracão, então o mais artístico deles pintou
uma porta falsa em saco de aniagem, que podia ser pregada
em segundos assim que a porta real fosse destrancada. 
Gaby levou os filhos para ver Jean no Dia da Bastilha, 14 de
julho, e não conseguia parar de se lamentar pelos perigos
iminentes para eles. A noite seguinte – a última possível –
havia sido definida para a fuga, e o dia seguinte foi o mais
longo da vida de quase todos eles. 12 Pouco depois das quatro
horas da tarde do dia 15, esperaram Virginia dar o sinal
indicando que tudo estava pronto. Uma senhora passou pelo
campo no horário combinado, com três crianças no encalço, 
indicando que podiam seguir com o plano. Se ela tivesse
passado com um senhor, significaria que a operação havia
sido cancelada. No jantar daquela noite, os prisioneiros
tentaram agir normalmente quando um deles derramou a
poção do sono na cerveja de Fleuret, que havia sido levada
especialmente por Gaby. Os outros homens ficavam cada vez
mais agitados enquanto comiam, percebendo que Fleuret, 
normalmente nervoso, parecia animado (o que era estranho). 
Em geral, ele era o primeiro a ir para a cama, mas não estava
mostrando sinal de sonolência. Ficou parado à janela e
assobiou por algum tempo, enquanto os outros verificavam os
relógios o tempo todo e imaginavam, em frenesi, se a poção
do sono era falsa. Por fim, foi para a cama, e os olhos sobre
ele buscavam sinais de cansaço, mas o homem desafiou as
esperanças dos prisioneiros quando começou a assobiar de
novo. Somente ao se despir Fleuret misericordiosamente
tombou e começou a roncar. 
Enquanto isso, na sala dos guardas, Sevilla pediu a um
amigo para trazer 2 litros de vinho branco e, por volta da
meia-noite, começou a beber com seu chefe. Assim que se
sentaram e iniciaram uma cantoria, foi combinado que outro
carcereiro aliado chamado Conrad montaria guarda na Torre
de Vigilância 7 e faria um sinal com seu cachimbo, indicando
que o caminho estava livre para os Camerons. Em seu barracão
trancado, os homens estufavam trapos para criar bonecos
embaixo das roupas de cama e parecer que estavam
dormindo, fazendo sorteios para saber quem sairia primeiro e
revezando a vigilância da janela. As horas passavam, o filete
de lua se ergueu, e ainda não havia sinal. Talvez fosse tudo
uma armadilha, ou talvez o guarda tivesse sido descoberto. 
Sevilla também estava esperando Conrad subir as escadas da
Torre de Vigilância 7, mas ele ficou com medo e não subiu. 
Por fim, às três horas, quando ninguém mais aguentava
esperar, Sevilla fugiu do chefe inebriado, subiu ele mesmo na
torre de vigilância e, com mãos trêmulas, conseguiu acender
seu cachimbo. Aliviado ao extremo, Bégué enfiou a chave na
fechadura e abriu a porta, que rangeu aflitivamente – apesar
de ter sido azeitada no dia anterior. Em segundos, ele
pendurou o saco de aniagem pintado, e Trotobas passou pelo
arame com o tapete e desenrolou um novelo de cordão como
uma linha sinalizadora. Um puxão indicava que tudo estava
limpo, três puxões rápidos sinalizavam perigo. Um a um, os
homens correram até o barracão e depois à cerca, e se
contorceram para atravessar o arame farpado o mais rápido
que podiam. Langelaan foi um dos últimos a se lançar sobre o
tapete, mas de repente um guarda se ergueu sobre ele. 
Trotobas estava prestes a agarrar o guarda por trás, colocando
em prática o treinamento de assassinato silencioso da SOE, 
quando o guarda sussurrou: “É o inglês?”. Trotobas
respondeu: “Sim”. “Bem, não façam tanto barulho”, 
respondeu o guarda antes de se afastar. Alguns segundos
depois, Trotobas viu que Bégué, Jumeau, Pierre-Bloch, Garel, 
J. B. Hayes, Le Harivel, Langelaan, Liewer, Robert Lyon e
Roche já haviam atravessado a cerca, bem como Sevilla, e o
sargento do refeitório os encontrou do lado de fora. O
excelente exercício durou doze minutos – um homem por
minuto. 
A alguns quilômetros de distância – bem além das luzes do
campo –, um corso de cabelos cacheados chamado Albert
Rigoulet estava esperando por eles em um velho caminhão
Citroën estacionado em uma baixada coberta de folhas. Assim
que saíram, os homens correram a toda velocidade pela
floresta escura em duplas e trios, saltaram dentro do
caminhão, e Rigoulet os levou noite adentro sem serem vistos
ou ouvidos. Somente no raiar do dia, um dos prisioneiros que
ficara para trás começou a gritar que seus companheiros
presidiários 
haviam 
desaparecido 
à 
noite, 
jurando
(exatamente como havia sido instruído) que não havia notado
nada incomum até aquele momento. Ele também havia
trancado a porta novamente e jogado a chave fora para que os
guardas desavisados não tivessem a mínima ideia de como os

Camerons tinham escapado do barracão. Imediatamente o
alarme soou, um número imenso de policiais se juntou para
montar uma caça humana sem precedentes. Todo o tráfego
rodoviário no perímetro de 150 quilômetros foi verificado, 
todas as estradas, pontes, ferrovias, barcos e estações foram
fechados ou postos sob vigilância 24 horas. Fotografias dos
prisioneiros circularam em centrais de controle e pontos de
verificação. 
Casas, 
fazendas 
e 
campos 
foram
sistematicamente vasculhados pela polícia. Alguns guardas de
Mauzac foram espancados de maneira selvagem e
aprisionados por não terem impedido a fuga – tivessem eles
ajudado ou não, sabido ou não – e, sob ordens dos alemães, a
segurança em outros campos e prisões foi imediatamente
reforçada. Conforme esperado, Gaby foi presa de imediato, 
mas Virginia a havia aconselhado muito antes a forjar um
álibi incontestável. Ela conseguiu nomear testemunhas, que
afirmaram que ela estava voltando das reuniões com oficiais
em Vichy – onde estivera novamente implorando por seu
marido – na data em questão. 
Gaby foi liberada, mas tanto os alemães quanto Vichy
sabiam muito bem que os Aliados haviam realizado uma fuga
espetacular e um grande golpe de doutrinação. A fuga
adquiriu um status lendário muito além de Mauzac. Era
discutida com fervor em bares e lojas e entre os passageiros
apinhados em ônibus e trens. “Doze homens foram
resgatados de um campo por um bombardeiro da RAF”, os
nativos informavam uns aos outros, extremamente
admirados. Poucos faziam ideia de que os rumores tinham
sido iniciados por prostitutas, médicos e cabeleireiros locais, 
aliados de Virginia. Ela queria que a polícia acreditasse que os
homens já haviam voltado à Inglaterra. 
Na verdade, Rigoulet havia dirigido pouco mais de 30
quilômetros antes de deixá-los em um trecho de arbustos
selvagens coberto por uma leve névoa matinal. Eles se
deitaram no orvalho por mais ou menos uma hora enquanto
ele se livrava do caminhão. Então, ele reapareceu e os levou a
pé por uma paisagem de colinas curvadas densamente
revestidas por nogueiras e castanheiras, avançando até
estarem bem longe do alcance de qualquer veículo, no coração
da floresta. Jean Pierre-Bloch recordou-se de finalmente
terem chegado a “uma casa e um celeiro dilapidados e
abandonados” por volta do meio-dia e ficarem entusiasmados
ao descobrir o seguinte: “Com organização admirável, alguém
tinha se preparado para nossa visita”. 13 Os armários estavam
cheios de biscoitos, geleia, navalhas e até sabão – um toque
do estilo de Virginia que caíra muito bem. 
Por duas semanas, os Camerons ficaram entrincheirados, 
dormindo durante o dia e fazendo apenas uma breve e
silenciosa caminhada à noite, afiando os ouvidos para
qualquer som não familiar e esquadrinhando a escuridão em
busca de movimentos. Por fim, a afobação começou a
diminuir. Os informantes de Virginia relataram que a polícia
havia concluído que os fugitivos deviam ter escapado do país. 
A caçada humana foi cancelada, mas o rosto dos homens
agora era desconfortavelmente bem conhecido. De qualquer
forma, era hora de partirem em pequenos grupos para
continuar a jornada até Lyon. Simplesmente teriam de
encontrar uma maneira de evitar a atenção e chegar lá. Alguns
tomaram o trem, outros viajaram de caminhão. Todos foram
ao Grand Nouvel Hôtel, conforme instruídos, onde sabiam que
Virginia estaria esperando para prepará-los para sua
passagem à Espanha. Alguns levaram muito mais tempo que
outros para chegar a Lyon depois de terem escapado várias
vezes, por um triz, de perseguidores franceses e alemães. 
Mesmo quando chegaram, a atmosfera era tensa – a fuga de
Mauzac ainda estava muito recente na memória –, e por isso
ela logo os distribuiu em vários esconderijos, para evitar que
chamassem atenção como grupo. Dois ficaram com um dos
lendários cabeleireiros da Resistência da cidade, outros foram
deixados com Germaine, possivelmente em seu bordel. Em 11
de agosto, Vic telegrafou para Londres: “Todo o Clã Cameron
repito Clã Cameron transferido com segurança para Lyon
repetir Lyon. Primeiro grupo sai próxima semana” .14 Pela primeira vez em muito tempo, houve uma celebração de
verdade em Baker Street. 
Alguns Camerons demoraram muito mais tempo para
chegar a Londres, e cerca de metade deles passou algum
tempo em uma prisão espanhola no caminho. No entanto, 
graças à engenhosidade de Virginia e Gaby, e com ajuda de Vic
e muitos outros, a fuga permitiu que Bégué se tornasse o
futuro oficial de comunicações da Seção F. Outros quatro –
Hayes, Liewer, Lyon e Trotobas – viraram ilustres chefes de
circuito. As explorações de Trotobas em seu retorno à França
lhe trouxeram uma indicação para a Cruz Vitória (a maior
condecoração militar da Grã-Bretanha). Embora seja
surpreendentemente pouco conhecida, a fuga de Mauzac foi
reconhecida pelo historiador oficial da SOE, M. R. D. Foot, 
como “uma das operações desse tipo mais úteis da guerra” .15
A escala e a ousadia da fuga foram tão notáveis que foi inevitável que muitos à época reivindicassem e recebessem
crédito por ela, em maior ou menor grau. Virginia estava nos
bastidores e não pretendia se pôr em evidência. Muitos dos
próprios Camerons não tinham ciência de sua importância na
operação, mas seus tenentes mais próximos, como
Courvoisier, em Lyon, 16 e, mais tarde, seus superiores em Londres, viram quanto do sucesso foi mérito dela. A forma
como Virginia Hall e Madame Bloch inspiraram, conduziram e
impulsionaram até o fim tal “operação de resgate ousada” 
bem “embaixo do nariz dos guardas” se tornou uma lenda da
SOE, observou o historiador E. H. Cookridge. Virginia foi a
“peça central” dessas atividades, decretou Foot depois de
pesquisar a fundo os eventos de Mauzac. Muitos dos maiores
triunfos da SOE permaneceram “totalmente desconhecidos” 
para todos, explicou ele, “exceto para as pessoas que estavam
envolvidas neles” .17 Morel também registrou oficialmente, a
posteriori, que “ela foi pessoalmente responsável por várias
fugas de prisões e, em muitos casos, a organização das fugas
foi inteiramente trabalho dela”. 18
Em reconhecimento ao valor extraordinário de Gaby Bloch, 
a SOE acabou com todos os impedimentos para levá-la com os
filhos até a Grã-Bretanha a fim de se juntar ao marido. Os
dois continuaram a atender aos serviços de segurança
franceses em Londres e, mais tarde, receberam a Cruz da
Legião de Honra, e ela foi indicada a uma Medalha do Rei por
Coragem na Causa da Liberdade. Entusiasmada pela operação
Mauzac, a SOE destacou Virginia para uma das condecorações
civis mais altas da Grã-Bretanha, abaixo apenas do título de

Dame. De fato, ela talvez tenha sido a única agente de campo
da Seção F a ser considerada elegível a Comandante da Mais
Excelente Ordem do Império Britânico, ou CBE, enquanto
ainda ativa no território inimigo. E, como tal, sua menção não
podia incluir detalhes operacionais e mal lhe fazia justiça:
“Ela se devotou de todo coração ao nosso trabalho sem
considerar a posição perigosa na qual ficaria se suas
atividades fossem percebidas pelas autoridades de Vichy. Foi
incansável no apoio e na assistência constantes a seus
agentes, combinando um grau elevado de capacidade
organizacional e uma avaliação clara de nossas necessidades. 
[...] Não há elogios que bastem a seus serviços para nós”. 19
Essa condecoração lhe foi recusada. 
Mais tarde, depois da liberação da França, Baker Street
finalmente reconheceu a verdadeira extensão de sua
contribuição para um “número muito grande”20 de fugas, 
mas, acima de todas, a fuga de Mauzac. Um memorando
interno da Seção F, escrito em 21 de novembro de 1944, 
registrou para a posteridade o seguinte: “Muitos de nossos
homens devem sua liberdade e até sua vida” a Virginia Hall. 
No entanto, o mundo lá fora nunca soube disso. 
CAPÍTULO SEIS
Colmeia de espiões
A ousada fuga dos “terroristas” de Virginia em Mauzac
causou alvoroço no alto-comando nazista e levou Hitler a
desencadear uma repressão brutal na França. Obviamente a
Resistência havia se tornado uma grande ameaça, e o governo
semiautônomo francês no sul não era mais sustentável. 
Repetidos ataques a fábricas, vagões de trens, carros alemães, 
linhas de energia e a um escritório de recrutamento de Lyon
também provaram a Berlim que não se podia confiar em todas
as promessas da administração de Pétain para destruir o
inimigo interno. Agora, o Terceiro Reich estabeleceria as
bases para uma ocupação, ordenando que Vichy emitisse
quinhentos cartões de identidade franceses para ajudar a
Gestapo a se infiltrar em redes secretas de aliados em toda a
Zona Livre. 1 Sob a Operação Donar, batizada segundo o deus do trovão germânico, os nazistas planejavam encher as
cidades do sul de agentes duplos para revelar e eliminar as
células terroristas restantes. Os termos do armistício de 1940
declaravam que a Gestapo deveria intervir somente na
presença da polícia francesa, mas os alemães começaram a
prender e torturar à vontade. Lyon foi seu alvo primário. Um
historiador da SOE comentou: “A panela estava esquentando... 
e logo transbordaria”. 2
Rastrear os responsáveis por Mauzac, bem como o recente
e notável aumento na eficácia e frequência de sabotagem, 
havia se transformado na maior prioridade deles. Tanto a
Gestapo quanto a Abwehr agora suspeitavam do consulado
norte-americano em Lyon – que Virginia ainda visitava com
frequência – e o mantinham sob vigilância estrita. No
entanto, os dois serviços de segurança do Reich eram
inimigos implacáveis e concorriam entre si na busca pelos
maiores prêmios. Por ora, seu sucesso com a quebra de
códigos da SOE – graças ao sargento Bleicher e a La Chatte –
pusera a Abwehr na pole position. Ela deduzira que o alvo era
uma mulher inglesa ou canadense, uma mulher que mancava
– la dame qui boite ou Die Frau, die hinkt –, chamada Marie
Monin. A Abwehr, entretanto, preferia usar uma abordagem
mais metódica que a da Gestapo, que seguia com as prisões
em massa. Bleicher não faria nada até saber exatamente quem
era ela e com quem estava trabalhando. Também esperaria até
conseguir botar as mãos em um de seus operadores de rádio e
fazer o Funkspiel com Londres em nome dela. No início de agosto, ele já tinha um plano para derrubá-la – e atrapalhar o
esforço de guerra britânico – e o homem perfeito para levá-lo
a cabo. Era para ser um mês crucial. 
Enquanto isso, o investigador mais famoso da Gestapo –
que um ano depois receberia (ao que dizem, do próprio Hitler)
a Cruz de Ferro por torturar e massacrar milhares de résistants
– também estava se interessando pessoalmente por Virginia. 
O major-capitão Klaus Barbie, educado por um pai abusivo –
que havia sofrido graves danos físicos e mentais após o
combate contra a França em Verdun, em 1916 –, ainda não
estava baseado em Lyon em tempo integral, mas já estava
consumido por um desejo obsessivo de esmagar a SOE, vista
pelos alemães como a espinha dorsal de toda a ameaça
subversiva. Dezenas de oficiais da Gestapo estavam
interceptando sinais suspeitos vindos de fora de Lyon e
realizando ondas de prisões e ataques constantes, noite e dia, 
em uma suíte acarpetada de gabinetes no terceiro andar do
cavernoso Hôtel Terminus, próximo à estação Perrache. 
Sabiam que estavam se movendo rápido na direção do centro
da célula terrorista. Alguém cederia sob tortura, Barbie
cuidaria disso. A Maria Manca de Lyon estava se tornando a
agente Aliada mais procurada em toda a França. 
Sem saber das forças obscuras que se aproximavam, a
saúde de Virginia naquele mês de agosto estava melhor, e seu
ânimo, mais elevado do que antes. O triunfo de Mauzac a
alegrara e, no início do mês, Nicolas Bodington foi a Lyon
para discutir seu futuro. Ela justificou de forma convincente
sua permanência no posto, insistindo que seus amigos em
cargos mais altos a manteriam longe do perigo e que ela tinha
muito a fazer para libertar e recrutar mais agentes e ajudar a
intensificar a campanha de sabotagem. Bodington cedeu e
recomendou a Londres que cancelasse a convocação de
Virginia. Afinal, tinha sido ele a se arriscar por ela, e
certamente valera a pena. Baker Street concordou e pediu que
o New York Post confirmasse o cargo dela e pedisse mais
artigos para manter seu disfarce. Virginia recebeu 750 mil
francos por meio do adido militar norte-americano em Vichy, 
a fim de continuar seu bom trabalho. Foi um acréscimo útil
aos 10 mil francos por mês que secretamente recebia da SOE
de forma não ortodoxa na conta bancária do bordel de
Germaine Guérin, onde ela recebia telegramas de Londres em
nome do piloto queimado da RAF William Simpson. 3
Bodington também buscou acalmar as rivalidades entre
agentes da SOE em Lyon e, por fim, deixar claro quem
comandava. Talvez ele tenha pensado que era politicamente
vantajoso ter um francês no comando para aplacar o orgulho
nacional ferido. Talvez a Seção F simplesmente se recusasse a
promover uma mulher. Para o horror de muitos résistants e a
consternação de Virginia, o cargo ficou com Alain. 
Fazia quase um ano que Virginia tinha partido para trás
das fileiras inimigas e era a única mulher enviada pela Seção
F depois de todo aquele tempo. No início, era vantajoso ser
uma mulher trabalhando sob disfarce, especialmente sendo
bonita, podendo usar seus encantos para distrair ou ludibriar. 
A maioria dos alemães, abastecidos com propagandas sobre
como a vida das mulheres deveria girar em torno de Kinder, 

Kirche, Küche (filhos, igreja e cozinha), assumia que essas
figuras frágeis dificilmente se envolveriam em algo tão sujo e
perigoso quanto a Resistência. No entanto, como Virginia
sabia muito bem, o programa nazista tinha mudado
drasticamente. A Gestapo havia descoberto que cada vez mais
mulheres locais estavam desempenhando um papel ativo, 
muitas como mensageiras que transportavam dinheiro, 
mensagens ou armas entre agentes. Uma delas havia
sobrecarregado tanto o carrinho do filho – com 40 quilos de
armas de fogo – que as molas raspavam nas rodas e a
engenhoca toda quase se desmantelou. Não raro, mensageiras
carregavam itens incriminatórios (leves e pesados), mas
também guardavam muitas coisas na cabeça, inclusive nomes
e endereços de agentes; se pegas, portanto, eram submetidas
deliberadamente a algumas das piores formas de tortura que a
depravada mentalidade nazista podia conceber. 
Sem dúvida, rumores chegaram até Virginia sobre o tipo de
tratamento que ela poderia esperar se finalmente fosse
descoberta. Uma das técnicas favoritas era torcer os mamilos
das mulheres com alicates ou pressionar o nervo exposto de
um dente estraçalhado, arrancar as unhas ou queimar a pele
com cigarros, ferros de solda ou ácido. Outras eram abusadas
sexualmente ou estupradas – ao que se sabe, uma das
técnicas favoritas de Barbie envolvia o uso de um cão. Mais
tarde, o método de tortura “banheira” – um precursor do
afogamento simulado – se tornou o preferido. A prisioneira
era imersa nua em água congelante, as mãos algemadas para
trás e a cabeça mantida embaixo d’água até que ela quase se
afogasse. Se desmaiasse, era arrastada para fora da água pelos
cabelos. Se ainda assim se recusasse a falar, era empurrada de
novo para baixo d’água. Às vezes, no momento da morte, ela
recebia um café ou chá, mas, se ainda assim não cooperasse, o
processo recomeçava; 4 em outras, se era judia, Barbie
simplesmente esmagava seu rosto com o salto de sua bota de
cano alto. 
Não que essa barbárie fosse exclusiva dos alemães. Alguns
agentes sentiam mais medo das autoridades francesas, por
conta da competição perversa para impressionar seus mestres
da Gestapo ao estabelecer novos padrões de crueldade. Um
método especialmente pernicioso de fazer uma cativa
sucumbir era ameaçar ferir sua família. Ao menos uma
mensageira teve de enfrentar a possibilidade de ver a cabeça
do filho bebê sendo esmagada contra uma parede a menos que
ela falasse. Vichy estava liberando muitos recursos para
reforçar sua polícia – não apenas o número de homens, mas
uma explosão de diferentes forças uniformizadas de forma
elaborada, cada qual observando a outra e juntas, em última
instância, “tendo sucesso em oprimir o país inteiro sob o peso
de um exército de espiões”. 5 O objetivo era limpar o país de dissidentes de uma vez por todas. 
Apesar dos relatos dessas atrocidades, o sucesso de
Virginia abriu as portas para mais agentes mulheres. Não é
exagero dizer que essa “lady galante”, como a SOE a chamava, 
mudou o curso da história para as mulheres na inteligência
Aliada. Seu currículo havia superado a considerável
hostilidade em relação à simples ideia de oficiais mulheres em
campo. Bem quando a posição para mulheres havia se tornado
especialmente perigosa, a Seção F estava pronta, naquele
agosto, para enviar a primeira das 38 oficiais. “Estamos
destinados a nos surpreender quando descobrirmos que, 
mesmo em trabalhos [...] originalmente considerados
prerrogativas masculinas, elas mostraram grande entusiasmo
e habilidade”, disse Maurice Buckmaster. “Para determinados
trabalhos, as mulheres eram superiores aos homens”, em
parte por conta de “sua capacidade de se concentrar em um
único objetivo. ”6 Embora tivessem de fato passado a fazer o que Buckmaster chamou de “um papel extremamente
importante”, elas pagariam um preço alto. Treze – ou uma
em cada três das 39 mulheres que a SOE enviou à França –
nunca voltaram para casa, número comparado a um em cada
quatro dos quatrocentos ou mais agentes homens. A taxa
maior de baixas para espiãs devia-se em parte ao fato de que
muitas assumiam o perigoso papel de mensageira (que
envolvia passar constantemente por patrulhas com material
incriminatório) ou, mais tarde, de operadora de rádio. 
Milhares de résistants francesas também pagariam com a vida. 
Seu papel típico de ficar em um lugar para oferecer
esconderijos não lhes trouxe glória, mas lhes deixava
especialmente vulneráveis à traição. Uma em cada cinco
mulheres que abrigavam pessoas ou suprimentos foi
executada por seus esforços.7
No entanto, tal era a necessidade urgente de se enviar
agentes 
a 
campo 
que 
algumas 
eram 
recrutadas
desconhecendo o segredo. Uma secretária bilíngue que sem
saber entrou em um curso de treinamento intensivo da SOE
esperou muitas semanas antes de finalmente se aventurar a
perguntar a uma de suas colegas de treinamento se ela sabia
por que estavam ali. Algumas sabiam mais, mas acreditavam
na ideia de que uma vida clandestina era glamourosa de
alguma forma, e não uma luta mortal pela sobrevivência. 
Quando da chegada do navio à Riviera, a primeira ideia que
ocorreu a uma mulher da SOE foi perguntar para Virginia
onde encontrar o melhor cabeleireiro local. Virginia não
suportava 
essas 
vaidades 
e 
deixou 
claro 
seu
descontentamento ao enviar outra recruta diretamente de
volta ao barco porque era óbvio que havia feito permanente no
cabelo pouco antes de sair de Londres, um luxo raramente
disponível na França. A mulher podia ter sido pega
imediatamente, oferecendo um risco mortal a todas elas.8 No
entanto, uma das primeiras novas recrutas a chegar, uma
recepcionista de hotel no West End de 40 e poucos anos e
nascida na França, era diferente. As “maneiras alegres e
fofinhas” 9 de Yvonne Rudellat escondiam sangue-frio
constante e muito bom senso. Ela seguiu para Tours para
começar um trabalho como mensageira, pelo qual foi
recomendada para receber a Cruz Militar (que lhe foi negada, 
pois não era concedida a mulheres). Um mês depois, Andrée Borrel, de 20 anos, tornou-se a primeira mulher a descer de
paraquedas para trabalhar como mensageira com Francis
Suttill, um advogado meio-inglês organizador do extenso
circuito Prosper. Embora fosse profundamente corajoso, 
Suttill talvez fosse ingênuo demais para saber como recrutar
apoiadores locais. Ele e Borrel assumiram o futuro segundo
lugar no comando do circuito ao escolher uma boate
parisiense para demonstrar as submetralhadoras Sten – a
arma favorita da Resistência – a um “público misto
interessado” .10 Não foi um bom começo, nem terminou bem. 
Suttill e as duas mulheres acabaram morrendo. Ele foi
executado no campo de concentração de Sachsenhausen, 
próximo a Berlim, em março de 1945; oito meses depois de
Borrel receber uma injeção de fenol e, embora ainda viva, ser
arrastada para dentro do crematório no campo de Natzweiler, 
nas montanhas de Vosges, no leste da França. Uma esquálida
Rudellat morreu de tifo logo depois da libertação do campo de
Belsen, em 1945. 
Virginia continuou seu caminho. Contudo, precisava
desesperadamente do tipo certo de apoio. Ao receber uma
prorrogação de Bodington, ficou mais ocupada que nunca, 
muito longe de ter uma folga em suas atividades. Baker Street
sentiu-se obrigada a alertá-la a não perder tempo ajudando outras agências de inteligência Aliadas – como os poloneses, 
belgas e mesmo a agência rival britânica, o MI6 –, pois
temiam que elas fossem tirar partido “de seu coração
bondoso” .11 Ela, contudo, não conseguia resistir a nenhuma das oportunidades de reunir informações e construir redes
que apareciam em seu caminho. E algumas das maiores
lendas da Resistência – inclusive Gauthier – ainda estavam se
mostrando de pouca ajuda prática. “Há ênfase demais em
planos grandiloquentes, palavras demais e trabalho duro de
menos”, reclamava Virginia. 
Ela repetiu sua solicitação de um enviado permanente para
ajudá-la a lançar mão de seus contatos, mas também deixou
claro que Londres podia ficar com ele (aparentemente sem
considerar o pensamento em outra mulher), “a menos que
fosse um homem de primeira classe, experiente, confiável, 
disposto a assumir responsabilidade e a levar uma vida
desagradável” e, acima de tudo, “a não reclamar”. 12 Depois de
libertar um agente que quase perdera 30 mil francos e seus
documentos em um trem, e outro cujos cheques de quase 40
mil francos voltaram de um cassino, ela se cansou de bancar a
mãe de homens que se comportavam como crianças rebeldes. 
Peter Churchill comparou a meia dúzia de “ases”, como
Virginia, que fazia todo o trabalho pelo “privilégio de
praticamente morrer de fome [...] nessa terra de ninguém”, 
com aqueles que eram “desleixados, medrosos e vinham
choramingando e gemendo” e não conseguiam beber com
decência.13 Todos os agentes ficavam assustados. A maioria sofria de insônia crônica. “Há pesadelos infinitos de
incerteza”, explicou um. “As tensões, a pressão nos nervos e
a fadiga, o alerta total de se viver uma mentira, isso é o que
[os agentes] precisam conhecer, aceitar e controlar. Nunca
vão dominá-los de verdade.” 14 No entanto, mesmo que não fosse conquistado, o medo precisava ser controlado sem ajuda
de álcool, jogatina ou sexo. Os agentes tinham de encontrar a
força para seguir em frente dentro de si mesmos, mas havia
poucos preciosos que conseguiam fazê-lo. 
Ben Cowburn voltou a Lyon para realizar várias operações
de sabotagem estratégica. Como de costume, seguiu
diretamente para o apartamento de Virginia a fim de preparar
sua missão, que incluía persuadir operários aliados em uma
fábrica local de aeronaves a introduzir abrasivos no
maquinário e explodir as linhas de alta-tensão ao redor de
uma estação de energia elétrica. Virginia nunca conseguiu
deixar alguém se aproximar tanto dela, muito menos se
permitir confiar, mas Cowburn, uma figura tranquilizadora
com um sorriso carinhosamente brincalhão que tinha se
deslocado de seu trajeto para alertá-la sobre a saga de La
Chatte, era especial para ela. Virginia o recebeu bem cedo, 
fazendo-o se deitar para repousar enquanto ela preparava o
café da manhã deles na cozinha. Apesar de toda a solicitude
durante esse breve momento doméstico, Cowburn temia por
ela. Cada rodada de prisões ficava mais próxima de Virginia. 
Mesmo sendo um dos defensores mais ferrenhos na SOE da
permanência dela na França, ele ficava apavorado com os
riscos que ela continuava a enfrentar. Cowburn pediu para
Virginia parar de confiar em seus protetores poderosos, 
implorando que, em vez disso, ela se salvasse levando uma
vida “de rato”. Essa abordagem funcionava bem para ele em
suas missões curtas, comparativamente bem definidas e com
períodos de descanso de volta a Londres, mas não era nada
realista para Virginia, que tinha um papel permanente e
abrangente. Era seu trabalho – e sua natureza – estar
disponível a todo momento para quem precisasse dela. 
Somente naquele mês de agosto, ela trabalhou com 25
organizadores treinados da SOE e seis pianistas na Zona Não
Ocupada, e em oito diferentes circuitos em toda a França, 
ajudando-os com sabotagem, chegadas de paraquedas, coleta
de informações e recebimento de quase 1 tonelada de
suprimentos entregues por via marítima. 15
Mesmo agora, Virginia continuava a estender sua esfera de
influência, especialmente dentro de Paris. Estava assumindo
sérios riscos. A capital era alvo dos ataques mais brutais da
Gestapo, e a Resistência era constantemente dizimada por
prisões em massa conhecidas como coups durs, ou golpes
duros. Sua reputação e seus contatos, por outro lado, 
permitiram que ela conseguisse vários recrutas excepcionais
da alta sociedade, como Vera Leigh, uma atiradora
especialista e a diretora reluzente de uma casa de alta costura
de Reboux. Virginia convocou-a a Lyon para ajudar com as
rotas de fuga para Espanha e Suíça. Dois empresários judeus
ricos – Jean Worms e Jacques Weil –, que estavam
conduzindo sua guerra independente contra os nazistas em
Paris desde 1940 com um grupo de amigos com ideias afins, 
também se aproximaram dela. Eles recusavam-se de forma
sistemática a se unir a organizações da Resistência
conduzidas por franceses, porque nenhum deles confiava
nelas ou as respeitava, mas tinham ouvido apenas elogios
quanto ao trabalho de Virginia. Outro contato valioso era o
campeão de corridas de automóvel Robert Benoist, que se
juntou a seu antigo rival britânico, William Grover-Willliams
(que já havia entrado na SOE). Eles realizavam pequenas
missões de sabotagem e pousos de paraquedas no sudoeste da
capital. Portanto, os contatos de Virginia compensavam, mas
se ligar a figuras de tanto destaque também redobrava a
ameaça de descoberta. De fato, seu renome em Paris custaria
bem caro para ela – e para muitos outros. 
Em 14 de agosto, Denis Rake saiu às escondidas do
apartamento de Virginia em Lyon, depois de ela ter cuidado
da saúde dele e protegido-o de seus muitos perseguidores. No
dia seguinte, ele estava tomando café da manhã em um café
do Hôtel des Faisans, em Limoges. Com a polícia e a Gestapo
ainda atrás dele, ele precisou encarar os perigos de pegar um
trem e reservar um hotel, e estava suando com uma
combinação de medo e calor de verão. No entanto, organizara
um encontro com outros dois agentes da SOE – Ernest
Wilkinson e Richard Heslop – e não os decepcionaria. Virginia
havia abrigado esses dois também e reunira os três para
acordarem a fundação de um novo circuito em Angers, no
oeste da França, com Rake atuando como operador de rádio. 
Ela os abasteceu, conforme disse Rake, de seu “jeito
maravilhoso” 16 com documentos falsos, dinheiro e até um rádio (um modelo novo, mais leve) de Londres. Alertou Baker
Street para esperar transmissões de Rake vindas de Angers
dentro de poucos dias. 
Ainda assim, as ondas de rádio ficaram silenciosas, e os
três homens simplesmente desapareceram. Um dia depois, 
Virginia se sentiu “assolada pela tristeza” ao encontrar um
recado anônimo para ela no consulado norte-americano, 
alertando que eles haviam sido presos em Limoges. “[Um]
notável ‘passarinho me contou’” ,17 disse Cowburn, que um inspetor Morel da Sûreté havia identificado Rake com um
nervosismo suspeito no hotel e decidira revistá-lo. Encontrou
no bolso de Rake uma quantia imensa de 65 mil francos, que
ele tentou explicar (e falhou) ao alegar ter um improvável
rendimento de 8 mil francos por mês como camiseiro. 18
O inspetor – um subordinado do contato de Virginia na
Sûreté, Commissaire Guth – prontamente o prendeu por
suspeita de espionagem, e os outros dois agentes, quando
chegaram, também foram recolhidos, apesar de alegarem que
tinham acabado de se conhecer. Sua história desmantelou-se
ao se descobrir que os bolos de notas de milhares de francos
impressas pela SOE que Virginia havia lhes entregado tinham
sido todas impressas com números de série consecutivos –
um erro grave por parte de Baker Street que ela
aparentemente não havia percebido. Rake também carregava
três carteiras de identidade, todas de cidades diferentes, mas
com a mesma letra manuscrita. Apesar da engenhosidade da
SOE para imprimir dinheiro e documentos franceses, essas
falhas eram bem comuns. 
O inspetor Morel não teve escolha a não ser escoltá-los à
delegacia de polícia. Felizmente, assim que se averiguou que
eram ingleses, e não alemães, policiais aliados de Guth
queimaram gentilmente o dinheiro falso e esconderam a
pistola automática encontrada em um dos quartos deles, bem
como o rádio. O próprio inspetor Morel jogou as carteiras de
identidade supérfluas de Rake na privada e deu descarga. Sem
esses itens incriminatórios, havia toda a confiança de que as
acusações contra eles seriam mínimas. A influência de
Virginia sobre Guth novamente provou salvar vidas, e ela
correu para Limoges, onde o trio estava sendo mantido na
Prisão Central, e conseguiu entrar com um pacote de comida
contendo carne enlatada, chocolate, leite condensado e
cigarros. Garantiu a Londres que ela “os tiraria de lá
razoavelmente rápido com um pouco de ajuda” de seus
“amigos”. 19
Como de costume, o gorducho e loiro Guth pareceu
disposto a ajudar. Adiou os interrogatórios dos três agentes
para que eles não precisassem ser transferidos de Limoges. 
Até permitiu que Rake transmitisse mensagens de sua casa e
lhes ofereceu comida, vinho e livros na prisão. No entanto, 
Virginia ficou frustrada, pois ele estava “lento para fazer
qualquer coisa” 20 para realmente os tirar de lá. Logo ficou claro por quê. 
Nesse momento, a disenteria de Rake voltou com força
total, embora isso ao menos tenha trazido a Virginia uma
oportunidade. No mesmo instante, ela convocou o dr. Rousset
para ajudar a tirar Rake do hospital em Limoges a fim de que
ele pudesse ser escondido em um “hospício” falso em cima do
consultório de Lyon até se recuperar. No dia seguinte, um
médico jovem entregou um jaleco branco para Rake e algum
dinheiro e o instruiu a sair do hospital imediatamente. Mas
Rake, também sofrendo com um abscesso no rosto, estava
fraco demais para se mover com rapidez. Em seu caminho
lento descendo as escadas, ele esbarrou em uma das
enfermeiras que não estavam envolvidas no esquema e
voltava do almoço. Ela gritou para acionarem o alarme, e logo
Rake estava de volta à prisão de Limoges. 
Enquanto isso, Virginia recebeu a terrível notícia de que
Wilkinson e Heslop estavam sendo enviados de Limoges para
uma fortaleza isolada chamada Castres, uma conhecida prisão
de transferência para os campos nazistas de Dachau e
Buchenwald, na Alemanha. Pior ainda, Guth, normalmente
entusiasmado, de repente alegou que não tinha como ajudá-
los. Virginia ficou atônita. Apenas mais tarde foi revelado que
a Gestapo o havia ameaçado com represálias contra sua
família se ele “perdesse” mais prisioneiros, sem falar no que
fariam se soubessem que ele os estava ajudando. 21 Mesmo os
apoiadores mais cuidadosos e devotados podiam ser
brutalmente colocados “na linha” dessa forma, e a fuga de
Gerry Morel – agora seguida pela tentativa fracassada de Rake
– havia levantado suspeitas nada positivas. No entanto, sem
tempo para ponderar sobre o comportamento estranho de
Guth, Virginia procurou com urgência seu arguto
subordinado, Marcel Leccia, ordenando que ele arranjasse
“uma gangue de brutamontes para derrubar” os guardas
enquanto eles se preparavam para transferir os homens da
SOE para Castres, a 80 quilômetros de Toulouse. Leccia
provou ser criativo e corajoso – o mais próximo que ela tinha
de um espírito camarada, em sua solidão de travar uma
guerra secreta. Guth, porém, descobriu o plano e, para
descrença furiosa de Virginia, aumentou o número de guardas
para impossibilitá-lo. “Fui ver a polícia em L [Limoges]”, 
sinalizou uma perplexa Virginia a Londres. “Não entendi
nada. ”22 Virginia concebeu outro esquema para Leccia, que ficou enojado pelo que agora considerava covardia da parte de
Guth e não atentou em nada para a própria segurança. 
Embarcou no trem que levava Wilkinson e Heslop para
Castres e abriu caminho pelos vagões lotados até onde eles
estavam em pé, algemados juntos em um corredor. De alguma
forma ele conseguiu passar uma lixa de 45 centímetros para a
mão de Heslop e, no aperto, este foi capaz de escondê-la na
manga sem ser notado. No entanto, os prisioneiros nem
tiveram chance de usá-la, pois os guardas que os
acompanhavam, obviamente nervosos, não voltaram a relaxar
a vigilância nem por um segundo, e eles chegaram a Castres
(onde Rake se juntaria a eles em breve) conforme o planejado, 
ainda acorrentados. “Espero que vocês não se importem se a
evasão dos três romper as relações com [Guth]”, ela enviou a
Londres por telegrama, indicando que planejava outra de suas
fugas espetaculares. Ele “de fato merece, por sua falta de
coragem moral”. Um de seus principais protetores havia se
tornado outra ameaça em potencial. 
Para a maioria das pessoas, estava bem claro que lado
estava vencendo a guerra durante o verão de 1942. A ofensiva
alemã na Rússia havia chegado ao rio Volga, e o general
Rommel estava avançando sobre os portões de Cairo. No
entanto, havia sinais de que a maré estava começando a virar. 
Os Estados Unidos estavam mudando o foco para o palco
ocidental do conflito do Pacífico com o Japão e, em junho, 
montaram uma versão própria da SOE chamada Escritório de
Serviços Estratégicos (sigla em inglês OSS). Os norte-
americanos estavam, por fim, preparando-se com os
britânicos para a primeira ofensiva conjunta em massa como
uma plataforma de lançamento final para invadir a Europa. A
SOE sabia que isso provavelmente aconteceria em semanas, 
na forma de um desembarque anglo-americano na África do
Norte controlada por Vichy – conhecido como Operação Tocha
–, e que esses dias seriam críticos para seus agentes no sul da
França. Também sabiam que a ofensiva provavelmente seria o
gatilho para Hitler enviar seus exércitos por toda a linha
demarcatória, a fim de deixar o país todo sob o controle
formal dos nazistas. Nesse momento, nem os amigos em altos
cargos eram capazes de proteger Virginia. 
Ainda assim, havia muito a fazer até lá. A SOE decidira que
era hora de atingir a Zona Livre enquanto ela ainda existia:
avançar dos ataques triviais de pequena escala que até então
haviam organizado para passar a detonar “grandes alvos” 
cuidadosamente selecionados. Virginia logo ordenou que
Cowburn partisse para sabotar toda a rede ferroviária em
torno de Lothiers, no centro da França, usando grupos de
homens especialmente equipados que haviam treinado por
meses. Também recebeu 200 mil francos para armar e
instruir equipes a fim de, no momento oportuno, assumir o
controle da estação Perrache, em Lyon, e um campo de avião
próximo, além de explodir uma estação de energia.23
Entregas de armas e explosivos por paraquedas estavam se
intensificando de forma geral, quando os céus limpos e os
ventos leves permitiam. Novos agentes chegavam com
dezenas de malas de fundo falso com roupas quentes para o
inverno vindouro e explosivos escondidos embaixo delas. Os
“boffins” (ou inventores científicos extravagantes) da SOE, 
com sua sede no Thatched Barn, um antigo hotel na passagem
Barnet, no norte de Londres, desenvolveram secretamente
uma série de dispositivos explosivos engenhosos para causar
o máximo de impacto nas situações mais complicadas. Esses
precursores da vida real de Q de James Bond inventaram
garrafas de leite que explodiam quando sua tampa era
removida, filões de pão que “causavam devastação” quando
cortados ao meio e canetas-tinteiro que esguichavam veneno. 
Talvez o mais popular fosse o esterco falso que explodia
qualquer carro que passasse por cima dele – mas também
havia cargas mínimas, mas letais que podiam ser inseridas
em cigarros, caixas de fósforo, bombas de bicicleta, canetas-
tinteiro ou escovas de cabelo, e talvez de forma mais útil em
locomotivas ou tanques de combustível.24 Em uma escala
maior, pela primeira vez, falava-se até mesmo em deixar de
sabotar áreas industriais e passar a identificar alvos “classe
A” ou militares, a fim de impedir o contra-ataque alemão em
uma possível invasão Aliada. Por fim, parecia que a SOE tinha
a massa crítica e o direcionamento necessários para fazer algo
significativo de verdade, e queria, mais do que qualquer coisa, 
levar isso a cabo. 
Também ficou claro que ela precisava libertar os agentes
aprisionados remanescentes da SOE antes que fosse tarde
demais e eles caíssem no controle irrestrito dos nazistas. 
Havia muitas pessoas boas que confiavam apenas nela para
sua simples sobrevivência. O tempo em que ela se mantinha
ocupada era vertiginoso, e as expectativas sobre ela, imensas. 
“Estou fazendo demais”, disse ela a Londres, “e acho difícil
rodar o circuito com rapidez suficiente”. 25 Ela se sentia especialmente responsável por Olive, seu colega na Riviera, 
que a salvara da rafle policial em Marselha. Ele havia criado o
impressionante número de trinta células de sabotagem na
Côte d’Azur, que destruíram com sucesso diversos caminhões
e reservatórios de combustível, linhas de transmissão de
energia e vagões de trem. Ele também havia coletado
informações vitais sobre as defesas do Eixo no Mediterrâneo e
ficou contente por ter recrutado um novo mensageiro, um
funcionário do consulado-geral da Suíça em Marselha, que
usava seu status diplomático para transportar material
altamente secreto pela fronteira da Suíça, onde o entregava a
um oficial da inteligência britânica em La Chaux-des-Fonds. 
No entanto, mais ou menos ao mesmo tempo que ocorreram
as prisões em Limoges, o mensageiro foi denunciado e preso
pelas polícias militares alemã e italiana. Eles abriram a valise
diplomática selada que ele estava transportando e
descobriram microfilmes sobre as defesas costeiras na Sicília, 
as quais os Aliados planejavam atacar na primavera seguinte. 
O mensageiro insistiu, dizendo que não sabia de nada sobre as
fotos, mas, por fim, depois de dias de tortura, entregou Olive, 
que foi capturado em 18 de agosto. 
Virginia descobriu que, em duas semanas, Olive seria
escoltado pela polícia em um trem de Nice para a prisão de
Montluc, em Lyon. Ela sabia que poucos que entravam
naquela fortaleza-prisão comandada por alemães saíam dela
– ou morriam lá ou eram deportados. Então, ela providenciou
urgentemente que Peter Churchill, que havia retornado, e um
bando de apoiadores o resgatassem durante o trânsito. No
entanto, quando o encontraram em um vagão lotado a norte
de Nice, descobriram que a nova amante (casada) de Olive, 
Mademoiselle Menier, o acompanhava. Olive avistou
Churchill, mas sinalizou que ele não queria que os homens o
libertassem enquanto ela estivesse ali. “Então, agora O. vai
vestir o paletó de madeira”, relatou Churchill a Londres. “O
que me surpreende é por que, se precisam levar um lanchinho
para a prisão, nossos rapazes sempre escolhem uma moça
meio tonta em vez de uma parceira séria e útil. ”26
Mademoiselle Menier era uma preocupação. Os
informantes de Virginia a haviam alertado de que essa “ruiva
apaixonada e perigosa” estava “farta” e pretendia vender
tudo o que sabia para a Gestapo. Virginia imediatamente
enviou uma mensagem a Baker Street: o que ela chamava de
“elo fraco” sobre Menier “pioraria os problemas”. “A solução
lógica seria desagradável”, alertou, mas ela precisava “agir
com urgência”. Londres respondeu que ela podia tentar
subornar Menier, mas, se isso se mostrasse impossível, tinha
“autorização plena”. Essa era a licença de Virginia para
eliminar a amante voluntariosa de um colega tolo. Poucos dias
depois, ela ficou exigente e impaciente: “Onde estão os
comprimidos?”, querendo se certificar de que as cápsulas de
veneno estavam a caminho. Enquanto isso, Olive, ainda
irremediavelmente sob o domínio de Mademoiselle, estava
penando em uma cela escura em Montluc, aparentemente
sem esperança. Virginia teve de criar outro plano para ele.27
Como se uma namorada salafrária não bastasse, no mesmo
período, Germaine Jouve, ex- amour de Alain, foi liberada
depois de seis semanas na mesma prisão. Como se temia, ela
foi consumida pela fúria ao encontrá-lo nos braços de uma
mulher mais jovem – a cunhada de outro líder do Le Coq

Enchaîné. Não podia ser coincidência que, logo depois disso, 
24 membros do grupo tivessem sido presos, e alguns
obviamente haviam falado demais. O medo agora era que
Jouve também estivesse em condições de vender agentes da
SOE, inclusive a própria Virginia, então ela pediu
urgentemente mais pílulas para Londres, porém Jouve
desapareceu antes que ela pudesse “tocar” nela.28 As ameaças
de todos os lados transformaram-na em uma assassina
calejada pelas batalhas, muito diferente da Virginia de janeiro, 
que não conseguia nem se forçar a dizer palavrões em sua
carta a Bodington. Essa nova versão de Virginia entendia que
precisaria assassinar para sobreviver. 

Alain logo saiu de cena por um motivo diferente. A Seção F
por fim percebeu que seu caráter mulherengo, ostentador e
bêbado – e a falta de feitos relevantes – havia feito dele uma
ameaça para si e para outros. Baker Street reavaliou-o como
um “charlatão, vaidoso e prepotente”29 e o convocou a
Londres. Ele tentou levar a nova namorada, mas outros
agentes intervieram e a expulsaram, empurrando Alain
sozinho para dentro do avião. “Ficamos todos imensamente
aliviados [...] por A ter partido”, relatou Virginia, mas ela exigiu orientação de Londres sobre o que deveria fazer com
todas as armas fornecidas a ele pela SOE. Temia que, se
perdesse o controle delas, uma anarquia sangrenta poderia
irromper entre as organizações rivais da Resistência. “Não sei
como ou onde elas vão acabar”, alertou. Londres teria
poupado muitos problemas se tivesse ouvido Virginia desde o
início. 
Virginia sentia agora que estava sendo constantemente
vigiada. Havia um punhado de rostos que ela via vezes demais
para ser coincidência. O som de passos atrás dela lhe causava
arrepios; a visão dos temidos Citroëns pretos da Gestapo
estava ficando frequente demais. Ela percorria travessas
escondidas, esgueirando-se por traboules, mantendo-se às
sombras, olhando constantemente as janelas acima dela no
caso de movimentos repentinos, na tentativa de se tornar
quase invisível. Ainda assim, o calor intenso simplesmente
aumentava o medo doentio de que a Gestapo estivesse
rapidamente se aproximando para matar. Em uma tarde
canicular de agosto, um conviva regular estava a trabalho em
um apartamento espaçoso no Quai Perrache que pertencia a
Joseph Marchand. Marchand, um valoroso résistant de longa
data, estava com sua esposa e dois outros agentes da SOE
quando um dos operadores de rádio de Virginia, Grégoire, datilografava em seu equipamento, tendo feito várias horas de
transmissão e recepção. A inteligência de Lyon era altamente

valorizada e, nessa ocasião, o ex-funcionário da American
Express tinha acabado de enviar a Londres notícias
importantes dos planos secretos do chefe da SS, Heinrich
Himmler, de visitar Toulouse. A mensagem codificada fez
folhetos serem impressos e lançados pela RAF sobre a cidade
naquela noite, alertando os habitantes. Temeroso por sua
segurança, um enfurecido Himmler foi forçado a cancelar sua
visita. 
Por fim, Grégoire ergueu os fones da cabeça e começou a
retirar sua antena, acreditando que havia terminado seu
expediente. De seu rosto e corpo, escorria suor por causa da
concentração no trabalho e da sufocante falta de ar. De
repente, houve um cantar alto de pneus na rua lá fora, 
seguido por portas de carro batendo e o som de pessoas
gritando. Madame Marchand saltou para a janela e viu o que
temiam. Três Citroëns pretos e o clássico furgão detector
verde-acinzentado da Funkabwehr bloqueavam a rua. Mais ao
fim da rua, um caminhão de estilo militar avançava na direção
deles. “Bon Dieu!”, exclamou ela quando seis homens em
trajes civis gritando em alemão irromperam no prédio
enquanto outros quatro soldados uniformizados, com
submetralhadoras a postos, tomaram posições na entrada do
prédio de apartamentos. 
Virginia queria chegar a Grégoire com mensagens de último
minuto antes de ele terminar o expediente, então, naquele
momento, corria na direção do quarteirão dos Marchand e
estava a poucos metros de distância. Prestes a virar a esquina
e entrar diretamente na confusão, ela parou instintivamente
antes de entrar em uma banca de jornal para garantir que
ninguém a estava seguindo. Ela pediu um jornal, mas, 
enquanto o vendedor lhe dava o troco, ele se inclinou para a
frente e sussurrou: “Não suba, a polícia está lá”. Ela se virou, 
desapareceu e nunca mais voltou para lá. Tinha sido por um
triz. 
Virginia ficou aliviada ao saber mais tarde que Grégoire
conseguiu esconder seu equipamento no alto de um armário
de cozinha bem a tempo, e que cinco deles fingiram estar no
meio de um jogo de cartas. Os alemães, de qualquer modo, 
pensaram que os sinais deviam estar vindo de mais à frente
no quarteirão. No entanto, o apartamento era outro
esconderijo que foi brûlé – e havia alguns poucos endereços
ainda não comprometidos. Pouco depois, a Gestapo atacou
outro operador de rádio de Virginia, Edward Zeff, que havia
acabado de transmitir quando ouviu uma batida forte na porta
de seu apartamento e gritos de “Polícia! Abra!”. Ele correu até
a entrada para atender e foi questionado: “Em que andar está
o inglês?”. “No segundo andar”, respondeu ele, “mas eu o vi
sair faz uns dez minutos, por ali.” Eles saíram zunindo, 
deixando que Zeff pegasse seu equipamento e “fizesse sua
fuga antes que voltassem como búfalos enlouquecidos atrás
dele”. 30 Aos poucos, os alemães estavam fechando o cerco. 
Brian Stonehouse, ou Célestin, um ilustrador de moda de 34
anos da Vogue, abençoado com a boa aparência dos modelos e
uma alma gentil, era outro dos protegidos de Virginia. Havia
chegado de paraquedas em junho para atuar como operador
de rádio para Philippe de Vomécourt, ou Gauthier. Como de
costume, Gauthier não mostrava consideração nenhuma pela
segurança dos recém-chegados – e não se deu ao trabalho de
aparecer no local do pouso. O equipamento de Célestin ficara
preso em uma árvore, e ele teve que dormir sozinho em uma
floresta por cinco noites enquanto tentava descer o
equipamento. Mesmo quando conseguiu fazer contato com

Gauthier, o aristocrata francês esfarrapado não ofereceu
nenhum lugar para Célestin morar ou trabalhar, nem qualquer
proteção enquanto estava transmitindo. Célestin precisou se
virar com o frágil disfarce de modista e esconder seu
equipamento de rádio, do tamanho de uma mala pequena, sob
um pacote de desenhos de moda. A postura de Gauthier era a
seguinte: “Toda a questão de segurança é exagerada por
Londres”; 31 ele também acreditava que Célestin estava agindo como se precisasse de uma babá, pedindo senhas e locais de
esconderijos. (Os chefes de circuito responsáveis, por outro
lado, mobilizavam vigilantes para seus operadores de rádio e
preparavam o alarme à primeira vista de um Citroën preto ou
homens de jaqueta preta de couro e chapéus de feltro, a
escolha de roupas à paisana da Gestapo.) Sob uma tensão
intolerável, Célestin ficou gravemente doente, com disenteria, 
então o dr. Rousset o abrigou por um tempo em sua clínica, 
mas ele ficou de novo sem ter para onde ir, além de ter
perdido seus documentos de identidade. Quaisquer que
fossem os riscos, Virginia simplesmente não podia abandoná-
lo, então o levou para casa, mas ficou claro que sua presença
tornava a existência dela ainda mais perigosa. Houve ainda
outra série de prisões, inclusive de Constantin, irmão de

Gauthier e Sylvain. Virginia recebeu ordens para se isolar
completamente de qualquer um que estivesse relacionado a
eles. Ninguém sabia quem seria o próximo. 
Enquanto isso, um anúncio de trabalho de representante
de alimentos no atacado apareceu na imprensa de Lyon. 
Novos empregos eram raros – e muitos estavam desesperados
para alimentar a família –, e, assim, não foi surpresa ver uma
multidão de candidatos esperando por entrevistas nos
escritórios de uma agência de empregos ao lado do rio. Alguns
deles eram especialmente gentis, logo puxando conversa com
o vizinho. Aqueles que se mostravam simpatizantes da causa
alemã eram convidados a ir até um café depois para continuar
uma conversa tomando alguma coisa. Somente nesse
momento ficou claro que a armação era uma fachada da
Gestapo. Uma oferta enorme de 20 mil francos por mês era
feita, com um bônus possível de 15 mil para trabalho
excepcional. A tarefa era simples: denunciar qualquer um
relacionado à Resistência, que simplesmente pudesse ser
simpatizante dos Aliados ou mesmo expressasse um
sentimento antialemão. 32 Muitos acharam a proposta
atraente. Os novos recrutas logo se espalharam por toda a
cidade. Saíam para trabalhar nas ruas, em cafés, lojas e
estações, e havia certas figuras nas quais haviam sido
especialmente instruídos para ficar de olho, inclusive uma
mulher que mancava. 
Um dia antes do cancelamento oficial da convocação de
Virginia a Londres, em 4 de agosto, um padre bastante jovem
de batina preta bateu às portas duplas e altas de madeira que
levavam ao consultório do dr. Rousset, no número 7 da place
Antonin-Poncet. O pátio interno estava agitado como sempre, 
mas, quando entrou, o padre exigiu ver Pépin, explicando que
era o novo mensageiro do circuito da WOL em Paris. O padre
entregou vários microfilmes em um envelope marcado com

Marie Monin para ser enviado a Londres, como o último
mensageiro havia feito. O médico nunca tinha visto o homem
antes, mas ficou feliz em receber o pacote, pois sabia por
meio de Virginia que a inteligência da WOL era altamente
considerada em Londres. Como bom católico, tranquilizou-se
com a vocação religiosa do visitante e, obviamente, com o fato
de ele saber do protocolo, como o nome de Marie no envelope, 
seu nome de campo Pépin e a senha correta de um
representante da WOL. O padre pediu 200 mil francos que
eram devidos para suas despesas de circuito e recebeu a
notícia de que Marie não sabia que ele estava vindo, então não
deixara nada no consultório. Ele se importaria em esperar? O
padre não podia esperar, mas disse que voltaria em uma
semana. 
Por fim, levou três semanas até que ele aparecesse de
novo, em 25 de agosto. Agora insistia em encontrar Marie
pessoalmente, pois tinha notícias importantes para
compartilhar. Rousset ficou aliviado em vê-lo de novo e feliz
em buscar sua chefe para que ela mesma pudesse entregar o
dinheiro. Ele atravessou a pont de l’Université até a place
Ollier, verificou que o vaso de flores estava no caixilho da
janela para sinalizar que tudo estava em ordem e bateu com
suavidade na porta de Virginia. Quando ela atendeu, Pépin lhe
disse que o mensageiro da WOL finalmente tinha retornado de
Paris e ela era esperada com urgência. Virginia pegou um
envelope cheio de dinheiro detrás de um bufê e seguiu o
doutor de volta ao consultório a uma distância segura. Depois, 
passou pelos pacientes na espera até uma sala privada. Lá
dentro, logo viu um clérigo de compleição poderosa em uma
batina preta com olhos azuis penetrantes, boca apertada e um
queixo saliente com covinha. Observou que o abade Robert
Alesch a encarou e pareceu levemente constrangido quando
perguntou se ela era Marie Monin, mas foi Virginia quem
congelou de horror ao som inconfundível de um sotaque
alemão pesado, bem no coração do quartel-general da rede. 
Observando sua reação, ele explicou que vinha da região
fronteiriça teuto-francesa da Alsácia, que havia sido anexada
pela Alemanha em 1940, mas que atualmente era padre no
subúrbio de Paris, em uma paróquia chamada La Varenne-
Saint-Hilaire. Ele pediu desculpas por seus colegas da WOL
não terem alertado que ele viria, mas disse que havia insistido
com o dr. Rousset para vê-la pessoalmente. 
WOL, um dos circuitos mais ativos de Paris, era outra parte
do reino de Virginia. Desde que seu operador de rádio havia
sido preso, em março, esse circuito lhe trazia informações
vitais sobre as defesas costeiras alemãs para transmitir a
Londres. As informações tinham tanta qualidade que ela foi
autorizada a pagar 100 mil francos por mês em despesas para
o chefe de circuito conjunto, Jacques Legrand, um engenheiro
químico, outro parisiense que pedira ajuda dela depois de
ouvir sobre seu bom trabalho por meio dos rumores da
Resistência na capital. No entanto, ela concordava que a WOL
não era parte da SOE – embora fosse apoiada pelo MI6, e o
próprio Legrand tivesse trabalhado antes para Sylvain. 
Virginia também se tranquilizava pelo fato de sua outra chefe
ser Gabrielle Picabia, com quem servira no regimento de
ambulâncias francesas em 1940 e que por acaso era filha do
pintor dadaísta Francis Picabia. Outros luminares eram o
escritor irlandês Samuel Beckett e a antropóloga Germaine
Tillion, então tudo parecia em ordem. 
Em julho, Legrand lhe entregou mais 109 fotografias e
mapas (devidamente reunidos por sua rede de mestres
batedores e jovens líderes), mas explicou que aquela visita
teria de ser a última. Era perigoso demais para ele continuar, 
pois acreditava que a Gestapo estava no seu encalço, então
enviaria outra pessoa para entregar microfilmes no futuro. A
primeira visita de Alesch havia sido pouco depois disso. 
Na ocasião de 25 de agosto, no entanto, Alesch chegara de
mãos vazias, culpando a necessidade de se esconder depois da
prisão de um colega da WOL com uma lista de agentes no
bolso. Ele sorriu e expressou grande preocupação pela
segurança dela, alertando Marie que Lyon estava
“extremamente ameaçada e que deveria ter grande
prudência”. Então, ele fez um pedido inesperado: implorou
para ela lhe fornecer um equipamento de rádio, que ele
afirmava ser para o grupo da Resistência em Paris, que seria
capaz de se comunicar diretamente com Londres, evitando o
risco de alguém viajar várias vezes a Lyon para entregar
material a Virginia. Talvez ele tenha registrado a surpresa
dela ao pedir de pronto um item tão valioso, porque de
imediato ele mudou a conversa sobre como estava
trabalhando próximo a seu chefe. Como se para confirmá-lo, 
ele entregou a ela uma nota por escrito de Legrand, 
lembrando algo que eles haviam discutido previamente. 
Tranquilizada, Virginia entregou ao abade o pacote de
dinheiro e desejou que “Deus o protegesse”. 33 Ele enfiou o dinheiro na bolsa, pôs a boina e saiu. 
Alesch esforçou-se para provar suas credenciais, inclusive
revelando que seu pai havia sido morto a tiros pelos alemães. 
Ele irrompeu em uma retórica antinazista durante a reunião
e, em sua visita anterior, entregara o que pareciam ser
informações extremamente úteis sobre a Muralha do
Atlântico, as fortificações imensas, mas ainda incompletas, 
que Hitler esperava que impedissem uma chegada Aliada à
França. Ele sabia o endereço de Pépin e o codinome dos dois. 
Mesmo que Virginia nutrisse uma dúvida torturante, o dr. 
Rousset ficou impressionado pelo fato de que Alesch era padre
e tinha ouvido que ele denunciava o Terceiro Reich em seus
sermões. E, embora a hierarquia da Igreja Católica Romana
apoiasse Vichy, tanto ele quanto Virginia sabiam que muitos
padres secretamente apoiavam a Resistência. O abade também
lhe dera um bilhete de Jacques Legrand, que ela
provavelmente considerou legítimo, pois reconheceu a
caligrafia dele. Na verdade, Baker Street tinha acionado um
pequeno alerta sobre Virginia trabalhar com circuitos do MI6
– que eles não podiam verificar por si mesmos – em vez de
ficar apenas com a SOE, mas certamente era possível que a
Seção F estivesse apenas perpetuando a guerra por território
com seus rivais de Serviço de Inteligência. Virginia e dr. 
Rousset discutiram sobre o abade, o que podia fazer por eles, 
e decidiram recebê-lo no grupo, dando-lhe o codinome Bispo. 
No entanto, na semana seguinte, Virginia sofreu uma crise
de confiança. Um de seus melhores mensageiros acabara de
voltar de Marselha apressado para informar que a WOL havia
sido arrasada por prisões em meados de agosto e que Legrand
e Germaine Tillion estavam nas mãos da Gestapo. Em outras
palavras, Alesch tinha vindo vê-la logo depois desse desastre
e nem sequer o mencionara. Então, seu mensageiro de
confiança de Marselha de repente foi preso também e
desapareceu. Por fim, em 1o de setembro, um agente do MI6, 
de codinome Blanchet, apareceu de repente no consultório de
Rousset, dando o nome de Alesch como referência. Ele alegou
que o abade lhe devia 75 mil francos e exigiu o reembolso e
uma pistola para ajudá-lo a escapar para a Espanha. Por
sorte, Virginia não o viu pessoalmente, mas sinalizou para
Londres pedindo instruções e foi alertada para se livrar de

Blanchet, que era considerado um traidor (e estava, de fato, 
trabalhando para Bleicher). “Em nenhuma circunstância você
deve ajudar ou ter contato com esse homem tão perigoso: se
ele insistir em incomodá-la, tem plena autorização para
tratar o problema da forma mais limpa possível.” Virginia
teve de novo licença para matar. 34 “Certos amigos” o
executaram logo em seguida, em uma mansão no Corniche, 
em Marselha. 
Virginia confessou a Londres que tudo aquilo a deixava
cada vez mais intranquila. Quando Alesch reapareceu, em 2 de
setembro, ela o confrontou, mas ele se explicou rapidamente. 
Disse que também havia ficado preocupado por não ter
notícias de Legrand, mas não quis alarmar Virginia até saber
ao certo o que havia acontecido. Quanto a Germaine Tillion, 
ele só soube recentemente que ela havia sido recolhida
também. No entanto, conseguiu encontrar Gabrielle Picabia e
lhe entregou o dinheiro de Marie, mas desde então também
havia perdido o contato com ela. Quando Virginia lhe pediu
para descrever Picabia, ele disse que era alta e loira, quando, 
na verdade, era uma morena baixinha. 35 Talvez percebendo que cometera um erro, Alesch de repente pareceu inseguro, 
pedindo instruções e conselhos para ela de forma dócil. Ele
fez o que havia observado que funcionava melhor quando se
ganhava a confiança de uma mulher que precisava
desesperadamente ser necessária: pediu o apoio de Virginia. 
Mesmo assim, Virginia ficou assustada com a insistência
dele em ser colocado em contato com outros membros de seu
circuito no caso de ela “desaparecer do dia para a noite”. Para
que ele precisaria saber outros nomes? O que lhe fazia pensar
que ela poderia desaparecer? Virginia era sagaz demais, claro, 
para concordar com tudo que exigia aquele homem que ela
agora tratava como sua “criança problema”, mas estava
perturbada demais para pedir conselhos. “Vocês podem
verificá-lo para mim e me enviar instruções?”, pediu ela para
Baker Street dois dias depois. “Não consigo acreditar que ele é
um impostor”, 36 acrescentou, especialmente por causa de sua
familiaridade com detalhes íntimos de seu trabalho com a
WOL. E nem assim ela conseguia banir inteiramente esses
pensamentos. Baker Street concordou em passar Alesch pelos
cartões, mas não encontrou nada. No entanto, incentivaram
Virginia a cortar relações com ele, apenas por segurança. 
Talvez a exaustão depois de tanto tempo em campo a
tivesse enfraquecido. Talvez ela houvesse se tornado muito
confiante com suas precauções, ou talvez simplesmente
tivesse visto que o material fornecido pela WOL era valioso
demais para se perder. De qualquer forma, Rousset, cuja
opinião ela valorizava, continuava a acreditar no padre. Ela
estava cada vez mais acostumada a nutrir dúvidas sobre todo
mundo; afinal, a confiança completa na guerra secreta era
impossível e perigosa. Ela também se considerava uma juíza
astuta de caráter, então concluiu que podia lidar com Alesch. 
Quando o viu de novo em sua próxima visita, em 1o de
outubro, ele lhe entregou outro lote aparentemente
excepcional de filmes, papéis e mapas para transmissão a
Londres. Estava mesmo se transformando em um informante
de ouro. Com a bênção de Baker Street, Virginia entregou a ele
100 mil francos e até um novo aparelho de rádio recém-
chegado; em troca, ela o instruiu a conseguir, da próxima vez, 
informações militares específicas que ajudariam em planos
Aliados futuros – e também revelavam o que eles poderiam
ser. Havia dúvidas persistentes em Londres e na mente de
Virginia, mas permitiram que a qualidade aparente do
material de Alesch os apaziguasse. E, assim que ela pôs sua fé
no abade, seu vasto exército de apoiadores imaginou que era
seguro fazer o mesmo. 
Foi um erro da parte de Baker Street e Virginia que teria
consequências desastrosas. Alesch não havia se confundido
com a lembrança de Picabia; ele nunca a conhecera, muito
menos lhe dera dinheiro. Ele já havia passado grande parte da
vida em alto estilo com duas paroquianas que eram suas
amantes e que lhe pagavam em abundância. Bebia vinhos
finos nos cabarés de Montmartre e estava prestes a se mudar
para um apartamento brilhante de oito cômodos no
sofisticado 16o arrondissement de Paris, no número 46 da rue
de la Spontini, decorado com belas obras de arte compradas
com dinheiro da SOE. Seu pai não havia sido morto pelos
alemães, mas estava bem vivo. Alesch – ou melhor, agente

Axel da Abwehr, número GV7162 – tinha obtido sucesso além
de suas mais loucas expectativas. Impulsionado por ambição
pessoal, ele se ressentia por ter perdido um trabalho invejável
de padre na famosa igreja de Saint-Joseph, na rue La Fayette, 
no centro de Paris, e precisar se virar vivendo em uma água-
furtada nada glamourosa. Natural de Luxemburgo, na
realidade, logo descobriu que precisava de apoio nazista se
quisesse atingir seus objetivos – e fazer uma fortuna no
processo. Em 1941, ele se naturalizou alemão e abordou a
Abwehr com uma oferta de espionar para ela, que viu
imediatamente o potencial do homem. 
Primeiro ele permitiu que seu carisma e o hábito de
distribuir fotografias do general De Gaulle na missa
ganhassem a confiança dos paroquianos. Depois de ouvir seus
violentos pronunciamentos antinazistas na igreja, jovens
locais logo foram se confidenciar com ele sobre seu trabalho
na Resistência. Quando esbravejou do púlpito contra suas
prisões algum tempo depois – após os trair com seus
empregadores alemães –, ganhou a admiração de seu
rebanho. Então, quando ouviu falar da WOL e a abordou com a
ideia de se envolver, eles viram nele uma pessoa de confiança. 
E, quando Legrand não pôde mais viajar a Lyon por motivos
de segurança, fez sentido enviar Alesch no seu lugar. Ele
podia esconder em sua batina a caixa de fósforo com
microfilmes e usar o passe de viagem que seu trabalho lhe
outorgava para cruzar a linha demarcatória sem problemas. A
WOL lhe dera o endereço do dr. Rousset, os codinomes e
senhas relevantes e um pacote para Marie Monin. Daquele
momento em diante, seu destino estava selado. 
Obviamente, a Abwehr ficou contente por finamente ter
rastreado essa mulher de sobrenome Monin.  Ficaram ainda
mais entusiasmados quando Alesch abriu com diligência o
pacote que a WOL lhe dera e mostrou as informações sobre a
Muralha do Atlântico – entregando ao alto-comando Nazista
um vislumbre valioso das intenções dos Aliados. Então, os
alemães trataram com inteligência o material para torná-lo
impreciso antes de Alesch levá-lo para Lyon. 
Em 12 de agosto, a WOL pediu a Alesch para viajar
novamente a Lyon. Dessa vez, lhe deram a carta de Legrand
para Virginia e pediram que ele encontrasse a mulher que
descreviam como “la personne principale” ,37
Marie. Também providenciaram para ele outro pacote de informações, que
diziam ser de extrema importância. Alesch mostrou
imediatamente o conteúdo impressionante para seus
empregadores da Abwehr, que reconheceram sua precisão
excepcional e decidiram que era hora de convocar a Gestapo
para liquidar o circuito inteiro da WOL. Oficiais à paisana seguiram Alesch ao Café des Voutes, na place de la Bastille, 
onde ele havia combinado de se encontrar com Germaine
Tillion e outro membro-chave da WOL, supostamente para
finalizar seus planos. Todos os três foram seguidos até a Gare
de Lyon. Quando ele passou pelo controle de passagens para a
plataforma sem ser impedido, a Gestapo capturou Tillion e
seu acompanhante. Foram vistos pela última vez sendo
empurrados para dentro de um Citroën preto a caminho das
câmaras de interrogatório do quartel-general da Gestapo, na
rue des Saussaies. 
O pacote continha fotografias e planos das defesas
costeiras de Dieppe, no nordeste da França, em detalhes
extraordinários e precisos. A Abwehr entendeu seu provável
significado e alertou o alto-comando nazista de que deveria
preparar um ataque ao porto do Canal. Quando o ataque da
unidade de assalto Aliada aconteceu, apenas uma semana
depois, em 19 de agosto, sem o elemento surpresa crucial, 
encontrou um contra-ataque inesperado de forças alemãs
bem preparadas. Fatalmente, os Aliados tiveram que confiar
nas antigas fotos amadoras e não tinham ciência das posições
dos armamentos nas encostas ao redor. A força de ataque logo
foi cercada sob fogo na praia e mais da metade – ou quase
quatrocentos homens (quase todos canadenses) – foi morta, 
capturada ou ferida. Sem as informações vitais da WOL, o
ataque foi um fracasso incrivelmente dispendioso. 
Seguindo as instruções de Alesch, nesse meio-tempo, a
Gestapo também tinha prendido Jacques Legrand, levando
seus documentos e o torturando sem piedade antes de
deportá-lo para o campo de Mauthausen, na Áustria, onde ele
morreu. Então, capturaram outros sessenta membros da WOL. 
Muitos deles nunca mais foram vistos. Uma das melhores
fontes de inteligência de Londres desapareceu para sempre. 
Alesch não aparecera em seu compromisso em Lyon, em 11 de
agosto, porque estava ocupado demais ajudando a Gestapo em
Paris. E ainda assim, em 25 de agosto, finalmente se
encontrou com Virginia e conseguiu se comportar como se
nada tivesse acontecido. 
Alesch fez umas duas viagens tardias até Virginia e
continuou a lhe entregar o que pareciam ser informações
similarmente úteis, mas que na verdade eram quase inúteis. 
Agora, Virginia estava no centro de um perverso jogo nazista; 
estava realmente sendo enganada. Esse era o triunfo pelo qual
a Abwehr ficava feliz em pagar a Alesch até 25 mil francos ao
mês por seus esforços – e lhe oferecia artes finas que eles
saqueavam de museus como bônus. No entanto, os maiores
prêmios de todos eram as enormes quantias em dinheiro
entregues a ele de boa-fé por muitas das pessoas que ele traía
(provavelmente totalizaram quase 1 milhão de francos). Agora
ele era um homem rico – e celebrado no quartel-general da
Abwehr, em Paris, no Lutetia, um hotel art déco no Raive
Gauche que ele visitava regularmente à paisana. Seus
empregadores da Abwehr, capitão Karl Schaeffer e coronel
Reile, esperavam havia muito para encontrar Marie Monin e
agora finalmente a tinham na mira. Também ficaram
animados por poderem fazer o Funkspiel com Londres de novo
ao enviar mensagens de rádio enganosas, fingindo serem de
um dos melhores contatos de Virginia. Schaeffer e Reile
ficaram felizes com o abade, consideravam que ele havia feito
um “bon travail” no “l’affaire de Miss Mary”. 38 A Abwehr agora tinha penetrado na rede de Virginia a ponto de conseguirem
interceptar e brecar muitas de suas mensagens codificadas. 
No início de outubro, eles até sabiam que ela suspeitava de
que Alesch era um agente alemão; portanto, passariam a usá-
lo apenas com parcimônia. 39 E eles atacariam Virginia quando
fosse a hora e ela não fosse mais útil. Ou se sentissem que a
Gestapo fosse chegar lá primeiro. 
CAPÍTULO SETE
A montanha cruel
Depois de todas as prisões recentes, mas especialmente as de
Rake, Constantin e Olive, Virginia teve uma mudança drástica
de opinião. Embora não soubesse da penetração da Abwehr, 
por fim concordou que não tinha escolha além de partir antes
que os alemães ocupassem a Zona Livre. Em 21 de setembro, 
pediu para Londres providenciar sua passagem para um voo
de Clipper1 a partir de Lisboa a fim de que ela pudesse solicitar os vistos necessários e “se mudar em definitivo se
for preciso”. “Acho que chegou a minha hora”, relatou com
tristeza. “Meu endereço foi entregue a Vichy, mas não meu
nome, o que não seria difícil de adivinhar.” Peter Churchill
também entendia que Virginia estava definitivamente na
mira. “O velho holofote está rodando e rodando”, alertou ele a
Londres, “e a cor dessa luz é bem vermelha. De fato, o calor
está bem em cima. ”2 Virginia queria sair abertamente como correspondente do New York Post, temendo que uma partida
inexplicada criasse mais problemas àqueles que ficariam. 
Também para ajudar seu sucessor, ela começou a entregar
equipamentos, como carimbos oficiais para fazer documentos
falsos, a um antigo cabeleireiro de Mayfair de codinome

Nicolas. Ela o considerava competente, ainda que “muito
quieto”, mas não teve escolha naquele momento senão
confiar a ele esses itens preciosos. 
No entanto, Virginia alertou Londres de que não poderia
mais abrigar Célestin. “Sinto em dizer que terei de deixá-lo de
novo, pois talvez eu esteja sendo observada, ou ao menos
minha casa esteja sendo vigiada”, sinalizou ela a Londres. 
“Porém, espero que ele consiga um lugar para viver em
breve.” E, para variar, ela não tinha capacidade de montar
outra tentativa de resgate para Olive. “Considerando o que foi
mencionado, temo que será impossível para mim fazê-lo”, 
disse antes de sugerir, de forma sarcástica, que outra pessoa
assumisse ao menos um pouco das “atividades de fuga”:
“Acho que eles talvez cuidem de seus próprios afazeres na
costa”. Ainda assim, Virginia, sendo Virginia, não manteve
sua posição distante por muito tempo. Apesar dos perigos
óbvios, Peter Churchill a persuadiu a ser a última chance de

Olive e, uma semana mais tarde, relatou com alegria a
Londres que tinha “novas esperanças” por seu colega preso, 
agora que ela “estava vasculhando a rotina hospitalar” .3 Caso
isso não desse certo, Virginia também abriria negociações por
um intermediário (um coronel do Exército francês com quem
ela havia cultivado amizade) com o comandante da prisão de
Montluc sobre o tamanho do suborno necessário para garantir
a soltura de Olive. Ela não conseguia deixar de ajudar os
outros, por mais que isso lhe trouxesse riscos, e pediu a
Londres que adiasse sua partida de novo. Sem saber, claro, 
que a Abwehr estava ouvindo praticamente cada palavra. 
Germaine Guérin emprestou a Virginia um apartamento
perto de seu bordel, na rue Garibaldi, a partir do início de
outubro, porque “personagens surpreendentes”4 surgiam dia
e noite na place Ollier, pedindo para ela enviá-los à
Inglaterra. A nova residência de Virginia era mais escondida, 
especialmente porque ficava no 6o andar e o elevador estava
quebrado. Com Cuthbert, era uma subida difícil, mas sua
inacessibilidade ajudaria a diminuir os visitantes, e a zeladora
era um membro leal da Resistência, que vigiaria para ela. Era
evidente que Virginia acreditava que se mudar era uma
maneira de ganhar tempo. “Talvez eu postergue minha
partida se não conseguir libertar [os prisioneiros] antes ou se
as coisas parecerem boas e eu puder ser útil”, informou a
Londres. Até encontrou um momento para calcular suas
despesas, enviando a Baker Street seus recibos desde 1o de
agosto. “Mas, como não sou muito boa em fazer contas, 
talvez pareçam um pouco estranhos. Acredito que vocês vão
compreendê-las.” 5
Com a ajuda de Virginia, Célestin encontrou também um
novo local, no sótão de um castelo de Hurlevent do século
XVI, a sul de Lyon, em Feyzin. Zeff havia reservado um tempo
para recuperar a saúde e, assim, a carga de trabalho de

Célestin era intensa. Na manhã de 24 de outubro, havia 48
horas que ele estava na frente de seu aparelho sem parar, em
grande parte organizando pousos de paraquedas com armas e
explosivos. De repente, a energia caiu – o sinal de perigo dos
proprietários do château, Monsieur e Madame Jourdan. 

Célestin correu à janela e viu que um círculo de Citroëns pretos
já havia rodeado a propriedade. Tarde demais para fugir. Ele e
seu assistente tentaram esconder o rádio e os documentos no
porão por meio de um fosso de elevador, mas, apesar de seus
esforços frenéticos, não houve tempo para tirar tudo de vista. 
Homens da Gestapo à paisana já estavam subindo as escadas e
irromperam no quarto com as armas apontadas para suas
vítimas. Célestin foi um dos primeiros – mas não o último –
operadores de rádio a cair na Operação Donar. 
A Gestapo agira instantaneamente quando teve certeza da
fonte dos sinais flagrados por um furgão detector de rádio. 
Naquele momento, pegaram o rádio e os documentos de

Célestin, depois o algemaram e o levaram até Lyon para
interrogatório. Para seu horror, a Gestapo havia encontrado
em seu bolso o que eles mais queriam. Era uma antiga
mensagem decodificada de Gauthier com uma pista óbvia de
que seu verdadeiro nome era Phillipe de Vomécourt. Também
dava o endereço real de um de seus assistentes em Lyon, 
chamado J. M. Aron, um executivo sênior da Citroën e um dos
críticos mais ferrenhos da conhecida segurança estilo babá de
Virginia. Pior ainda, a mensagem se referia a Marie como a
líder de um circuito da SOE chamado Heckler.6
Célestin admitiu ser o proprietário do rádio, mas mesmo sob coação
extrema se recusou a responder a mais questões. 
Aron foi preso logo depois na estação de Lyon, assim como
outra meia dúzia de résistants que foram inocentemente a seu

poste de commande e outro grupo relacionado em Marselha. 
Apesar de toda a ousadia, Aron cedeu sob tortura e entregou

Gauthier (que foi preso duas semanas depois) e revelou o local
dos depósitos de armas e explosivos da SOE. Um diário
encontrado no depósito levou a uma porção de novas prisões. 
Foi sorte ao extremo que, no início do verão, Virginia tivesse
se distanciado tanto de Aron como de Gauthier, e suas
informações sobre ela agora estavam desatualizadas. Claro
que não era o caso de Célestin, que ela vira recentemente. 
Ainda assim, apesar do tratamento inimaginável que ele
sofrera nas mãos da Gestapo, o silêncio heroico do ilustrador
de moda deu mais alguns dias a Virginia. Várias vezes
perguntaram para ele sobre Marie ou “aquela terrorista”. Não
conseguiram resposta, mas a Gestapo sentiu o cheiro de
sangue. 
Horas depois das prisões, mensageiros da SOE foram
enviados para aumentar o alerta pela Zona Livre. Alguns
foram instruídos a usar uma cor específica de roupa ou fazer
um certo sinal enquanto estivessem passando por um prédio
específico em um momento específico. Isso sinalizava àqueles
que sabiam olhar: “Cuidado! Discrição até segunda ordem”. 
Uma jovem mulher recebeu ordens de pegar um trem lotado
até a cidade onde seus velhos parentes viviam, a quase 100
quilômetros de distância. Em sua chegada, ela devia visitar
um certo café precisamente às 21h45 e pedir um café preto e
três aspirinas. Ela nunca soube o motivo ou mesmo percebeu
que alguém estava jogando dominó em uma mesa vizinha, 
ouviu a frase e correu para alertar os colegas de que o “fogo
estava ligado”. 
Era compreensível que as notícias sobre a prisão de Célestin
deixassem Virginia nervosa. Dois dias depois, ela estava
infernizando Londres para conseguir a passagem de avião, 
que ainda não havia chegado. Disseram que ela precisava dar
informações de seu passaporte, então Virginia enviou em 4 de
novembro e, no dia seguinte, Nicolas Bodington instruiu o
escritório de Nova York da SOE a providenciar os vistos e a
passagem de Lisboa o mais rápido possível. Sua partida era
mais que urgente. 
Apesar do furor, Virginia estava ocupada finalizando novos
planos audaciosos para os homens de Castres, que agora
tinham a companhia de Célestin.  Oficiais de inteligência com
frequência falavam sobre compartilhar uma crença de
proteger seus colegas e o trauma de deixar colegas agentes
para trás. 7 De maneira alguma ela deixaria de fazer isso como
uma questão de dever, e sim de orgulho. Ela já havia
planejado cada detalhe com base em seu registro
incomparável de operações temerárias semelhantes. Um
veículo que podia se passar por um carro de funcionário
alemão já havia sido roubado e era completo, com placas
autênticas e um uniforme da SS para o motorista. Dois de seus
agentes de confiança (Henry e Alfred Newton) se vestiriam de
policiais militares e dois outros posariam de oficiais da
Gestapo à paisana de camisa de gola rulê, calças de montaria
verde-escuras e botas altas polidas. Virginia treinou-os para
assinar o livro de registro na chegada à prisão e depois apresentar quatro “formulários de transferência de
prisioneiros” (de um de seu exército de forjadores
especialistas) com ordens para levar os prisioneiros britânicos
a outra cadeia. Quando os prisioneiros fossem levados para
fora, a “Gestapo” deveria enfiá-los no veículo, seguida pelos
“policiais militares” e, em seguida, partir em disparada. Se os
carcereiros ficassem desconfiados a qualquer momento, a
“Gestapo” deveria acionar os alarmes como isca, inutilizar
seus telefones para impedir chamados de ajuda e atirar em
qualquer um que perseguisse o carro.8
Arranjar uniformes de policiais militares foi uma tarefa
inesperadamente difícil. Encontrá-los no tamanho certo foi
quase impossível. Os Newton – acrobatas em uma trupe de
variedades que fazia turnês por teatros europeus antes da
guerra como os Boorn Brothers – eram simplesmente
musculosos demais, e os uniformes muito justos faziam que
parecessem mais toureiros que policiais. 9 Então, Virginia decidiu recrutar dois policiais militares genuínos que
“estivessem dispostos a desertar e fazer o trabalho” .10
Também isso se provaria complicado, pois colocaria os
oficiais e suas famílias em risco grave. Eles precisariam ser
enviados para fora da França imediatamente depois, e suas
famílias, postas sob proteção da Resistência. Os Newton
estavam especialmente ávidos por ajudar, impulsionados por
um ódio ao Terceiro Reich depois que uma tragédia
inimaginável os fez perder os pais, as esposas e os filhos em
setembro de 1941, quando um submarino alemão atingiu com
torpedos o SS Avoceta, navio de passageiros que os levava para
casa de Lisboa a Liverpool. Então, os irmãos receberam a
incumbência de abordar vários contatos na polícia militar em
Le Puy e, no fim de outubro, conseguiram. 
Muito aliviada, Virginia apressou-se para contatar seus
colaboradores em Limoges. Ficou especialmente grata pelo
apoio e pela dedicação do sempre alegre e colaborador Marcel
Leccia, cuja presença sempre aumentava seu moral. Ele
estava, disse ela generosamente a Londres, fazendo a maior
parte do trabalho ao dar “os toques finais aos planos para o
grupo de ‘Castres’”. Guth obviamente foi deixado de fora, 
mas os Newton – conhecidos afetuosamente como os
Gêmeos, embora tivessem na verdade nove anos de diferença
em idade – escoltariam os policiais militares voluntários a
Lyon para um briefing final em 11 de novembro, antes de
executar a operação no início do dia seguinte. Agora realista
sobre seu futuro, Virginia os alertou de que, se houvesse uma
ocupação, ela teria de partir imediatamente, então eles não
deveriam se surpreender com uma partida abrupta. Só para
garantir, ela lhes deu 30 mil francos para cobrir despesas e
passou instruções meticulosas, inclusive de como encontrar
ajuda depois de cruzar os Pireneus para a Espanha. 
Pouco depois de seu retorno de Limoges, no sábado, 7 de
novembro, o consulado norte-americano a contatou com
notícias da Operação Tocha vindas de seus colegas
remanescentes na embaixada em Vichy. A invasão do norte da
África era iminente. Logo, a ocupação alemã integral também
era. Eles lhe disseram que ela precisava partir ou sofreria as
consequências. Mesmo nesse momento, Virginia quis resistir
ao inevitável, ainda esperando com fervor para ver a operação
Castres bem-sucedida. De qualquer forma, começou a resolver
seus assuntos, arranjando um operador de rádio para os
Gêmeos e destruindo os documentos que estavam em seu
apartamento. Entregou a Nicolas o restante dos selos para
documentos falsos e vários cartões de racionamento em
branco e deixou 200 mil francos com as Mesdemoiselles Fellot
para serem distribuídos aos Gêmeos, a Vic da linha de fuga e
ao operador de rádio Edward Zeff, que estava de volta ao
trabalho em Lyon. Encontrou um esconderijo para uma
mensageira em fuga com as freiras amigas em La Mulatière e, 
talvez o mais importante, fez um último contato com o
comandante de Montluc para fechar a liberação de Olive. 
No início da manhã seguinte, 100 mil soldados Aliados sob
o comando do general de divisão norte-americano Dwight
Eisenhower chegaram ao norte da África tomado por Vichy, às
cidades de Argel, Orã e Casablanca, na primeira ofensiva
Aliada em massa da guerra. O marechal Pétain ignorou os
apelos, mesmo de alguns de seus ministros, de voar para
Argel e declarar que estava do lado anglo-americano. Em vez
disso, ordenou que tropas francesas lutassem contra os
Aliados, resistência que logo se extinguiria. Também rompeu
relações diplomáticas com os EUA e confinou o oficial mais
sênior na embaixada dos Estados Unidos, o Chargé d’Affaires
Pinkney Tuck, juntamente com sua equipe. (O almirante
Leahy já havia sido chamado de volta a Washington.)11 Nada impediria Hitler de rasgar o acordo de armistício e invadir o
domínio de Pétain no sul da França com tropas e tanques. 
Qualquer tentativa dos Aliados de atacar o território de Hitler
a partir de sua nova base do outro lado do Mediterrâneo seria
combatida com o punho de ferro da Wehrmacht. Em algumas
horas, os amigos e protetores de Virginia ficariam
impotentes, em um Estado totalmente nazista, onde o terror
alemão seria desenfreado. A Resistência seria esmagada sem
restrições. Como ela poderia ficar e ter esperanças de
sobreviver? 
Virginia levantou-se cedo e, ao ouvir as notícias, sempre
cuidadosa, saiu para acertar os últimos detalhes. Enquanto
corria pelas ruas assustadoramente vazias, trombou com um
ex-agente do antigo serviço secreto francês, o Deuxième
Bureau, que havia sido útil no passado. Ele aconselhou com
veemência que ela partisse imediatamente. No entanto, ela
não iria antes de ver os Gêmeos, que tinham saído para
encontrar um policial militar aliado e discutir a operação
Castres e precisariam enviar relatórios ao seu apartamento às
seis da tarde naquele dia. Ela voltou à rue Garibaldi para
recebê-los, mas eles não chegaram. Ansiosa, esperou ainda
mais tempo pela chegada de Nicolas conforme ele havia
prometido, para que ela pudesse lhe dar instruções, mas ele
também não apareceu. “Concluí que eles estavam receosos em
ir ao apartamento ou imaginaram que eu havia partido”, 
relatou ela a Londres. Virginia saiu de novo às nove horas da
noite para encontrar o agente da inteligência francesa e
buscar mais notícias, mas ele pediu para ela desaparecer
imediatamente, pois a vida dela dependia disso. Nenhum
chefe de polícia francês, nenhum diplomata norte-americano, 
nenhum disfarce de jornalista poderia ajudá-la naquele
momento. Os alemães sabiam tudo sobre ela e não teriam
misericórdia. Aliás, ele tinha ouvido que haveria uma guarda
avançada em Lyon – sua primeira cidade-alvo – entre meia-
noite e o período da manhã. Virginia visitou seu apartamento
pela última vez, pegou o restante do dinheiro e uma mala de
roupas e se arrastou o mais rápido que pôde – e que Cuthbert
permitia – pelos 3 quilômetros até a estação. Ela conseguiu
pegar o último trem para fora de Lyon, que saía às 23 horas, 
por um triz. 
Virginia não disse a ninguém, nem mesmo para Rousset ou
Germaine, que ela estava indo para Perpignan, a 480
quilômetros de distância de trem, a cidade mais ao sul na
França continental. Foi uma noite longa. Os trilhos
serpenteavam aflitivamente por fábricas, armazéns de seda e
refinarias de óleo do sul de Lyon até Marselha, onde ela
precisou fazer baldeação sob olhos tensos e vigilantes de
grupos de oficiais da Gestapo. Naquele momento, ela já sabia
que os alemães provavelmente estariam em Lyon com a
intenção de capturá-la. Ela não sabia ainda que Alesch havia
dado uma descrição precisa de sua aparência a seus mestres
na Gestapo (ele trabalhava para quem estivesse disposto a
pagar), mas sem dúvida usou um de seus disfarces para
conseguir passar pelos centros de controle improvisados. 
Depois de uma noite insone, chegou em segurança a
Perpignan, a 30 quilômetros da fronteira espanhola, perto da
parte leste dos Pireneus. Era uma antiga cidade rebelde
franco-catalã com uma atmosfera tensa, mas que ela
conhecia muito bem, pois a havia usado como base para
ajudar muitos outros a escapar. Virginia se registrou no Hôtel
de la Cloche, cujos proprietários eram aliados, e desapareceu
em seu quarto até a tarde, pois sabia que um de seus contatos, 

Gilbert, passava uma hora na praça todos os dias entre as duas
e as três horas. Gilbert reconheceu de imediato a americana
alta e impressionante que ele conhecia como Germaine, com
quem já havia feito negócios antes, caminhando às escondidas
por detrás das árvores. Sinalizou para que o seguisse por uma
rua lateral, onde poderiam conversar. O vento cortante do
norte passava por eles, mesmo ali embaixo, na planície
costeira, e o ar de novembro cheirava a neve. A única chance
de Virginia escapar estava em uma das passagens
montanhosas mais cruéis nos Pireneus, 2.500 metros acima
deles, além das geleiras e dos flancos protuberantes do
Maciço de Canigou. Traiçoeira e muitas vezes intransponível
mesmo nos meses de verão, poucos esperariam que um
fugitivo tentasse negociar a passagem pela trilha estreita e
rochosa onde a neve podia chegar à altura da cintura no
inverno, e o vento congelante, chamado tramontane,  era de
tirar o fôlego. Agora, porém, não havia outra maneira de sair
da França – era tarde demais para uma saída de barco ou avião, os trens que cruzavam a fronteira estariam fortemente
vigiados e seus perseguidores verificariam todas as rotas mais
fáceis pelas montanhas até a Espanha. 

Gilbert concordou em tentar encontrar um passeur, ou guia
montanhês, disposto a levá-la, mas alertou que dificilmente
conseguiria, pois os riscos eram muito altos. Os passeurs não
gostavam de levar mulheres em nenhuma circunstância, 
muito menos no inverno. E com as notícias do norte da África, 
haveria mais policiais militares na cidade e patrulhas nas
montanhas, todos tensos e acompanhados por cães
farejadores para seguir rastros na neve ou encontrar peças de
roupa descartadas, como uma luva. Cruzar as montanhas nas
tais zonas proibidas sem um passe especial era estritamente
ilegal; qualquer um que fosse pego seria parado e preso. 
Os passeurs eram um grupo complicado, com frequência
contrabandistas que não arriscariam a vida para levar alguém
que eles achassem que pudesse retardá-los, desistir no meio
do caminho ou fazer que fossem presos. Abundavam histórias
de passeurs que matavam retardatários a tiros, jogando-os nas
ribanceiras ou apenas deixando que morressem nas mãos dos
alemães ou de ursos e lobos que vagueavam nas montanhas. 
Outros, exauridos demais para continuar, simplesmente se
deitavam na neve e deixavam a morte tomar conta. Muitos
homens jovens e em plena saúde nunca mais foram vistos, 
embora os grupos de fuga muitas vezes encontrassem um
cadáver congelado, às vezes em pé, fitando adiante. Gilbert
explicou que, nessas circunstâncias, Virginia precisaria pagar
um preço muito alto para ter alguma chance, mais ou menos
20 mil francos por cabeça (quase vinte vezes a taxa anterior). 
E para valer a pena para o guia, ela precisaria levar dois
outros fugitivos com ela – dois homens que ela não sabia, 
mas que estavam esperando havia um tempo. Eles ainda não
tinham o dinheiro e, assim, Virginia teria de ser paciente. Não
era possível esperar, respondeu ela. Pagaria 55 mil para todos
eles. Sem dúvida surpreso pela insistência dela, Gilbert
prometeu entrar em contato assim que tivesse notícias. Ele
não sabia de Cuthbert, e Virginia precisava impedir a todo
custo que ele, e especialmente o passeur, descobrissem. Se
soubessem, qualquer esperança de fuga desapareceria. 
Eles se separaram, e Virginia voltou às pressas para o Hôtel
de la Cloche, mas ninguém foi procurá-la naquela noite. Ela
não podia fazer nada além de esperar, sabendo que o tempo
estava avançando e que os alemães chegariam a qualquer
minuto. Outra noite se passou, e em Londres, no dia seguinte, 
10 de novembro, Winston Churchill estava celebrando a
vitória britânica em El Alamein e o aparente sucesso da
Operação Tocha. Em seu discurso no Grande Almoço do
Prefeito de Londres, na residência oficial, a Mansion House, o
primeiro-ministro enlevou seu público já cansado de guerra
com as palavras: “Este não é o fim. Este não é nem o começo
do fim. Mas talvez seja o fim do começo”. Virginia, contudo, 
não teve essas palavras para confortá-la. Apenas uma longa e
solitária espera por um dia inteiro e ainda outra noite no
quarto do hotel, onde se sentia presa. 
Às sete horas da manhã seguinte, a Wehrmacht, em plena
potência, avançou sobre a linha demarcatória para dentro da
Zona Livre. A França não ofereceu resistência. Agora seria
apenas questão de horas até que as tropas e os tanques
chegassem a Perpignan, tirando de Virginia a última chance
de liberdade. No Hôtel Terminus, em Lyon, Klaus Barbie
estava acarinhando seu amado gato e fervilhando de ódio. Sob
seu comando, Lyon tinha mais oficiais da Gestapo em relação
a seu tamanho do que qualquer outra cidade, inclusive Paris. 
A plena ocupação nazista também lhe trouxe apoio de tropas
fortemente armadas e de oficiais de elite da SS em seus
uniformes pretos, exibindo os broches de caveira. Uma
recompensa enorme foi oferecida para qualquer pessoa com
informações que levassem à prisão de Marie Monin.  Ainda
assim, ninguém sabia onde estava Virginia, e Barbie ainda não
sabia sua nacionalidade. Um tempo depois, o Açougueiro de
Lyon, como ficaria conhecido mais tarde, foi ouvido gritando:
“Eu daria qualquer coisa para pôr as mãos naquela puta
canadense manca!” .12 Naquele momento, redobrando sua
campanha para capturá-la, ele ordenou que milhares de
pôsteres de “procurada” fossem distribuídos pela França com
um desenho enorme, quase fotográfico de Virginia. 
Estendidas em letras enormes na parte de baixo havia as
seguintes palavras: A espiã mais perigosa do inimigo –

precisamos encontrá-la e destruí-la! 
Ainda escondida no hotel, Virginia finalmente recebeu uma
mensagem, por volta do meio-dia, de que alguém a
procuraria no fim da tarde. Um passeur chegou pontualmente
depois do cair da noite, e, com grande alívio, ela entrou no
banco da frente de seu furgão na escuridão, sem que ninguém
a visse. Entregou metade do dinheiro para ele, com a
promessa de que o restante seria pago do outro lado da
fronteira. Ela só conseguiu avistar os dois homens encolhidos
no chão na parte de trás do veículo, os quais se apresentaram
como Leon Guttman, um judeu polonês que havia emigrado
para a Austrália antes da guerra, e um anglo-francês
chamado Jean Alibert. Quando o furgão saiu de Perpignan
para uma estrada montanhosa, os homens expressaram sua
gratidão por ela ter pagado suas passagens. Virginia, sempre
em busca de bons recrutas, começou a imaginar se poderia
usá-los em uma futura missão. Mesmo naquele momento, ela
estava certa de que haveria uma.13
No mesmo momento, outro trem estava chegando à
estação de Perrache, em Lyon, lotado de tropas alemãs. 
Tanques e caminhões trazendo mais homens, armas e
munição não estavam muito longe. Frotas dos Citroëns pretos
da Gestapo zuniam pelas ruas da cidade. Oficiais alemães
empurravam pedestres das calçadas. Suásticas eram erguidas
sobre prédios públicos, e os relógios eram alterados para o
horário alemão. Algumas das lojas haviam começado a
anunciar suas credenciais alemãs para cortejar uma clientela
da Wehrmacht; a livraria da estação agora vendia apenas
panfletos nazistas ou de Vichy, inclusive uma arenga
antibritânica de um oficial naval francês. Enquanto isso, os
remanescentes do exército de papel de Alain – que no passado
havia convencido Baker Street de que esse exército era uma
força de combate gigantesca – não fizeram nada. A maioria
foi “tomada pelo pânico” e “pela covardia”, jogando no rio as
armas que restavam. “Ao primeiro sinal de perigo, seu blefe
foi descoberto”, um relatório oficial concluiu mais tarde.14
Não havia mais uma Zona Livre, e a França não tinha mais Exército, império ou mesmo uma frota – o que restava de sua
marinha logo seria bombardeado pelos próprios oficiais em
Toulon. Em Vichy, os hotéis do governo singular de Pétain
foram tomados com a finalidade de alojar soldados alemães. 
Para humilhação total, Hitler estava extraindo do tesouro
francês 500 milhões de francos por dia, e seus brutamontes
levavam vários bens valiosos, desde maquinário agrícola até
obras dos Antigos Mestres. 
Os Gêmeos desceram em uma cidade tumultuada, quando o
horror completo dos eventos estava apenas começando a ser
compreendido. Eles levavam os policiais militares para a
operação Castres com eles, mas deixaram os homens em uma
esquina da rue Garibaldi enquanto iam ao apartamento de
Virginia para receber as ordens finais. Quando Henry Newton
entrou no corredor, teve uma “sensação estranha” de que
algo estava errado. 15 Subiu as escadas aos pulos até o 6o andar, mas o sinal de barra limpa não estava na sua porta. Ele
decidiu que era melhor não bater. Voltando às pressas para
sair, perguntou à zeladora, que ele sabia ser de confiança, o
que havia acontecido com Virginia. A mulher lhe disse que ela
havia partido rapidamente, sem tempo de terminar todos os
seus projetos. Quando os Gêmeos saíram do prédio, um padre
se aproximou deles, dando-lhes o codinome Bispo. Eles ficaram relutantes em falar e tentar ir em frente, mas o padre
persistiu, dizendo que sentia muito que Marie tivesse partido, 
pois trabalhava para ela. À menção de seu nome, eles pararam
para ouvir. O padre continuou, com forte sotaque alemão, 
falando que ele fazia várias pessoas fotografarem as
casamatas costeiras e alegou que precisava de 75 mil francos
para continuar a financiá-las, por isso perguntava se sabiam
onde estava Marie. A conversa foi breve, apenas por tempo
suficiente para Alesch descobrir quem eles eram. 16
O furgão virava na estrada com curvas muito fechadas
antes de reduzir para pegar uma pista íngreme rochosa. 
Avançou até parar diante de um celeiro escuro não muito
longe do vilarejo montanhoso e murado de Villefranche-de-
Conflent, no sopé dos Pireneus, a leste de Perpignan. O trio
deveria dormir ali por muitas horas, com o som de corredeiras
de ambos os lados do Maciço de Canigou se elevando sobre
eles.17 Enquanto Virginia tentava descansar na palha, não conseguia tirar da mente os garotos que ela precisara deixar
para trás na prisão. Ela se sentiu especialmente
“inconsolável”18 por não ser capaz de terminar a operação Castres, mas esperava que seguisse adiante com tranquilidade
conforme havia planejado, especialmente para Rake. Ela
decidiu que, assim que chegasse ao consulado norte-
americano, tentaria descobrir. 
O que Virginia não sabia era que Rake já estava livre e, 
naquele momento, também a procurou em Lyon e descobriu
que ela havia partido. Ele e seus dois companheiros foram
extremamente felizes, pois tinham acabado de ser
transferidos para um campo de prisioneiros de guerra, onde o
comandante pró-Aliados decidira soltá-los antes de os
nazistas os pegarem e até lhes forneceu roupas, chocolate e
cigarros. Agora, Rake teria de segui-la até a Espanha sozinho. 
Ela também não sabia que Olive estava escondido no salão de
cabeleireiros de Madame Gilbert na rue de la Republique, em
Lyon, tendo sido solto como resultado da intervenção de
último minuto de Virginia com o diretor da prisão. Saber que
ele continuava a acreditar, erroneamente, que aquilo se devia
à Mademoiselle Menier a teria enfurecido. 
A bruma da manhã pendia como um véu sobre as casas de
mármore de um rosa iridescente de Villefranche quando o
grupo de Virginia saiu a pé no raiar do dia, seguindo para o
sul pelo caminho escavado nas íngremes encostas nevadas ao
lado do turbulento rio Rotja. No início, a subida era
razoavelmente gradual, a rota se erguendo 500 pés durante 3
quilômetros enquanto seguiam para o sul na direção do vale
de Corneilla-de-Conflent, onde contornaram a vila para evitar
atrair atenção. Virginia estava carregando sua mala pesada do
lado direito para tentar disfarçar o claudicar, mas, depois de
muitas horas de terreno cada vez mais íngremes, e quando a
neve ficou mais forte e escorregadia, a dor na perna começou
a se manifestar. Ainda assim, ela não podia ficar para trás; 
precisava acompanhar, porque sabia que havia terreno muito
mais difícil por vir e mais de 80 quilômetros para caminhar. 
Em sua subida, passaram pelas fontes de água quente em
Vernet-les-Bains e depois por uma subida exaustiva até o
pequeno povoado de Py, aparentemente pendendo para
manter-se vivo às escarpas brancas do Canigou. E isso não era
nada se comparado à desgraça dos próximos 20 quilômetros. 
Depois de meses de quase inanição, impingida pelas
condições dos tempos de guerra na França, ela agora
precisava subir 1.500 metros nas condições mais cruéis de
inverno; cada passo para o lado empurrava seu quadril
enquanto ela puxava a perna manca sobre uma subida
vertiginosa com o peso de sua bolsa, que feria seu ombro e
cortava a mão congelada. De um lado dela, abria-se um
precipício com centenas de metros de profundidade e, do
outro lado, o paredão íngreme de montanha com quase nada a
que se agarrar ou a oferecer abrigo da forte ventania
montanhosa. A neve tinha quase 3 metros de altura em alguns
lugares, mas ela não possuía botas para neve para ajudá-la, nem mesmo uma bengala. Seu rosto contorcia-se de agonia
quando o vento cortante e gélido se chocava contra ela, seu
peito se esforçava para puxar oxigênio em respirações curtas e
rápidas no ar rarefeito, a cabeça latejava com o esforço, 
sentia-se zonza e o sangue começou a vazar do alto de sua
prótese, onde agora seu coto estava aberto, escorrendo
dolorosamente. No entanto, ela não tinha escolha, pois
precisava acompanhar os homens. Passo a passo ela avançava, 
sempre para cima. “A subida é infinita”, lembrou Chuck
Yeager, o ás piloto da Força Aérea dos EUA que fez o mesmo
percurso mais tarde durante a guerra. “A desgraça das
desgraças.” 19 De fato, era ali que muitos daqueles que passaram antes dela tinham sido assolados pela geladura ou
pela vertigem – ou simplesmente pelo desejo de morrer. De
novo, Virginia invocou as palavras de seu pai sobre seu dever
de sobreviver, mas nada mais em todas as dificuldades da
guerra chegou nem perto da agonia e do medo daquelas
longas horas de resistência – e agora Cuthbert estava se
desmantelando embaixo dela, seus rebites aos poucos se
soltando sob o esforço enquanto ela lutava pelo desejo de
continuar. 
Finalmente, quando chegaram à Passagem de Mantet, a
quase 2 mil metros, o guia permitiu que eles descansassem na
cabana de um pastor e comessem um pouco das provisões
esparsas que tinham trazido consigo (provavelmente alguns
cubos de açúcar e biscoitos). Encolheram-se juntos para se
manterem aquecidos, mas mesmo ali ela precisava esconder a
perna protética e a meia encharcada de sangue. É provável
que Virginia tenha enviado a lendária mensagem a Londres
nesse momento – talvez com um modelo novo de rádio leve
escondido em sua bolsa ou por um aparelho que estaria
guardado na cabana. A mensagem foi: “Cuthbert está se
cansando, mas eu consigo aguentar”. O oficial de serviço que
pegou sua mensagem na estação receptora, em uma grande
casa de campo perto de Sevenoaks, em Kent, não tinha ideia
de quem ela falava. “Se Cuthbert está cansado”, ele
respondeu, “elimine-o.” 
O dia seguinte, sexta-feira 13, começou bem cedo. O
caminho agora era ainda mais íngreme, e as montanhas se
erguiam como uma barreira que parecia intransponível entre
eles e a Espanha. Subindo cada vez mais em fila indiana por
2.500 metros finalmente chegaram ao topo da passagem perto
do cone rochoso do Pic de la Dona, ao meio-dia. Dali eles
olharam pasmos para a Espanha, que se estendia abaixo
deles, oferecendo a perspectiva sedutora de liberdade. Até
então, não tinham encontrado ninguém, exceto alguns
animais selvagens, e foram deixados completamente
sozinhos, pois o passeur pegou o restante do dinheiro de
Virginia e voltou. No entanto, não havia tempo para descanso, 
pois ainda tinham 30 quilômetros para andar, e as histórias
eram cheias de lobos e ursos que pegavam fugitivos naquele
trecho do caminho. Na verdade, não haveria mais pausas
durante a tarde ou na noite longa e amarga que seguiria. Eles
se arrastavam pelo caminho ventoso, passando pelo
montanhoso vilarejo espanhol de Setcases, um local varrido
pelo vento onde a temperatura do inverno em geral caía para
20 graus abaixo de zero, descendo o curso íngreme do rio Ter
até Camprodon e, por fim, a San Juan de las Abadesas, no
vale. Os membros de todos pesavam agora como chumbo, e o
pensamento de pegar o trem matutino para Barcelona e
chegar ao consulado em algumas horas, bem a tempo para o
almoço, os mantinha caminhando passo a passo. Virginia
incentivava seus companheiros a ignorar a dor, embora
encontrar a energia para falar naquele momento fosse uma
luta. Quase não podiam aguentar o esforço de erguer a cabeça
para ver as luzes a distância, luzes essas que sinalizavam o
fim de sua tortura. Ela tomou cuidado para caminhar de um
jeito que pudesse segurar Cuthbert inteira até o fim, mas
escorregava ainda mais ao descer a montanha, e manter o
equilíbrio era quase impossível, pois a falta de flexibilidade em seu tornozelo falso obrigava Virginia a se inclinar de
forma pouco natural para a frente. Hora após hora ela temia
cair no vazio. 
Foi um feito surpreendente por parte de Virginia ter
escalado a passagem – ou, nas palavras de um relatório oficial
no fim da guerra, “um recorde absoluto por si só” .20 De alguma forma, o trio perseverou e chegou a San Juan antes da
alvorada, seguindo até a estação para pegar o trem das 5h45. 
Assim que embarcassem, saberiam que estavam a salvo, pois
controles policiais eram quase inexistentes naquele horário, 
então era apenas questão de esperar um pouco e tentar se
manter aquecidos e discretos até que o trem chegasse. 
Ainda estava escuro quando a patrulha da Guarda Civil
entrou na plataforma brandindo armas. Membros da tão
temida força policial paramilitar revistaram a estação
meticulosamente e, com a maior facilidade, encontraram
Virginia e seus companheiros em um estado de quase colapso
físico. Mal capazes de falar, os dois homens gaguejaram
algumas desculpas, mas Virginia, mais confortável no
espanhol, explicou que era norte-americana e alegou que
estava simplesmente passeando pelas montanhas. Os
membros da Guarda Civil olharam para suas roupas imundas
e consideraram todos muito suspeitos. Prontamente os
prenderam 
como 
“refugiados 
sem 
documentos 
e
necessitados”21 e os empurraram para dentro de uma viatura
a fim de levá-los à delegacia e, em seguida, à prisão em
Figueres. De lá, Guttman e Alibert foram transferidos para o
famoso campo de concentração em Miranda de Ebro. 22
Virginia havia escapado da França, da Gestapo e da
Abwehr; lutara para cruzar, em meio à neve e ao vento, uma
passagem de 2.500 metros de altura; ajudara inúmeros outros
a escapar da prisão e estava a uma hora de pegar um trem até
um porto seguro, um banho quente e uma refeição quente. 
Ainda assim, agora estava atrás das grades. A chama da
própria resistência seria apagada? 
CAPÍTULO OITO
A agente mais procurada
Antes da alvorada daquela sexta-feira, 13 de novembro, o dr. 
Rousset foi acordado com batidas violentas nas portas de sua
clínica na place Poncet-Antonin. Quando Virginia estava
prestes a escalar as alturas finais das montanhas a caminho
da Espanha, oficiais da Gestapo e da SS se reuniram aos
montes no pátio e o prenderam de pijama, sob a acusação de
espionagem e terrorismo. Graças à interceptação das
transmissões de Virginia e a interrogatórios brutais, a Gestapo
penetrara no coração das operações secretas Aliadas 48 horas
depois de ter tomado controle completo da Zona Não Ocupada. 
Sabiam do codinome de Virginia, de seu quartel-general e das
identidades e dos endereços de muitos de seus circuitos. Só
não sabiam onde ela estava. 

Pépin foi arrastado de algemas, e guardas da Gestapo
sentaram sobre ele no banco de trás do costumeiro Citroën
preto para que ele não pudesse escapar e tivesse que buscar ar
para respirar. Nos dias e nas semanas seguintes, eles o
sujeitaram a tortura bárbara, deixando seu corpo
estraçalhado, mas seu ânimo era desafiador. “Onde está Maria
Manca?”, gritavam eles. “Onde está Marie Monin?” Dias e
noites se passaram em uma mistura de agonia e exaustão, 
mas ele se recusou a entregá-la, admitindo que a conhecia, 
mas insistindo que era apenas seu médico e que não tinha
ideia de quem ela era ou aonde tinha ido. Era uma ironia
amarga que, no dia de sua prisão, agora que os Aliados
estavam formando uma base estratégica no norte da África, 
Londres tivesse enviado novas ordens a seus agentes. Os anos
de planejamento finalmente haviam terminado, e as
preparações para uma entrada na Europa podiam começar. A
nova ordem era “Desordem máxima” e “Ataque a todos os
alvos planejados!” com “quaisquer meios disponíveis!”. 1 Era o
dia tão esperado, mas nem Virginia nem Rousset estavam lá
para vê-lo. 

Pépin foi levado à famosa fortaleza-prisão em Fresnes, nas
cercanias de Paris, onde foi submetido a mais “tratamentos” 
e mantido em solitária, na cela secreta número 282, por doze
meses. Durante todo o ano de 1943, ele esperou sozinho para
saber se seria deportado a um campo de extermínio nazista ou
executado em sua terra natal, na França. Talvez estivesse
focado na esperança evanescente de que Virginia pudesse de
alguma forma resgatar seu tenente mais leal, mas ninguém
sabia onde ele estava, e ela havia desaparecido – e, com
certeza, não poderia voltar. Além disso, não havia mais
ninguém com audácia ou capacidade de levar a cabo tal feito. 
De volta a Lyon, Alesch redobrou os esforços para rastrear

Marie e as riquezas cada vez maiores da Abwehr que a captura
dela poderia lhe trazer. No dia seguinte à prisão de Rousset, 
ele foi até o consultório. A governanta do médico, Eugénie, 
atendeu à porta. Tendo visto o padre conversando com seu
chefe, ela sentiu que podia revelar a prisão do doutor. Lívido
porque a Gestapo havia roubado sua presa legítima sem
envolvê-lo, Alesch exigiu saber o paradeiro da “inglesa” para
reclamá-la para si. Eugénie, que não sabia nada sobre a vida
clandestina de seu empregador, nem que Virginia era a
paciente chamada Marie Monin, respondeu que havia
desaparecido. Fervendo de raiva, o abade exigiu que ela lhe
desse informações sobre os amigos mais próximos de Marie, 
insistido que era vital que ele a contatasse. Inevitavelmente, a
confusa Eugénie entregou os nomes e endereços de Germaine
Guérin e dos Joulian, os contatos de Virginia em Le Puy. 
Alesch agiu rapidamente para quebrar o gelo com
Germaine. Com Virginia desaparecida e Rousset preso, ela se
tornou, por necessidade, o eixo central da operação da SOE em
Lyon, mas, sem dúvida, ainda se surpreendeu ao receber as insistentes atenções do padre de estimação de Virginia. 
Rousset sempre declarou o seguinte: “[Germaine era] uma de
nossas melhores agentes”, 2 mas ficou muito aliviada por ter
alguém com quem compartilhar o fardo, agora que havia
perdido os dois chefes. Afinal, o abade foi efusivo em seus
elogios a Virginia e era versado em seu trabalho. Ele soube
como tranquilizar Germaine (dizendo que estava ao lado
dela), enquanto, ao mesmo tempo, jogou com seus medos
(falando que ela não era qualificada para o papel inesperado
que tinha naquele momento). Ela prontamente começou a
confiar nele e a depender dele, e o apresentou a um de seus
admiradores favoritos, Eugène Jeunet, o industrial que havia
sido tão útil à causa. Nas semanas seguintes, Germaine jantou
com eles várias vezes em restaurantes de primeira linha do
mercado clandestino de Lyon e até levou Alesch a seu
apartamento em cima do bordel na rue Garibaldi. Era ali que
muitos agentes, mensageiros e apoiadores de todo tipo –
inclusive o amado “sobrinho” de Virginia, Marcel Leccia
(agora um sabotador talentoso) – visitavam Germaine para
pegar instruções de Londres ou apenas para lhe fazer
companhia, agora que a chefe havia desaparecido. De boa-fé, 
ela apresentou um a um para Alesch, que ficava na espreita na
cozinha da mulher, quase como se tivesse entrado para a
família, apenas para observar as idas e vindas. Portanto, com
uma facilidade apavorante, ele conheceu muitos dos que ainda
faziam parte das operações de Virginia. Quando Nicolas, agora
o agente mais sênior em Lyon, apareceu, Alesch até ousou
exigir mais dinheiro – ainda que seu pedido de 272 mil
francos tenha sido recusado com firmeza por Londres, cada
vez mais desconfiada. 3 Mesmo assim, Nicolas deixou escapar que Virginia estava agora na Espanha – fato que Alesch
rapidamente repassou ao coronel Reile, em Paris, que avisou
seus colegas da Abwehr a sul da fronteira para procurá-la. 
Alesch, enquanto isso, vendeu à Gestapo os nomes e
descrições dos visitantes de Germaine. Então, perto do Natal, 
ele desapareceu por um breve período. 
Lyon estava pagando o preço mais alto pelo desafio, e não
havia limites para seus opressores. Como lembrou George
Millar, um agente visitante da SOE: “Havia ódio e vingança e
batalha no ar”. 4 Ninguém foi poupado: até as crianças eram paradas e revistadas nas ruas, e as noites frias eram
pontuadas por “pneus cantando quando os carros da Gestapo
viravam a esquina em seu caminho para prender mais
pessoas”. 5 
Grégoire, o operador de rádio de Virginia que quase tinha sido capturado no apartamento dos Marchands à beira
do rio, foi outra baixa. A vigilância em seu esconderijo entrou
em pânico ao ver um carro da Gestapo e fugiu, deixando

Grégoire ser pego no flagra com seu rádio. 
Nessas condições angustiantes, Germaine estava tentando
manter os fragmentos da rede de Virginia unidos, correndo o
tempo todo entre os agentes, na esperança de ficar um passo
à frente dos alemães. A perda da engenhosidade e da coragem
de Marie tinha deixado um vácuo – o cônsul suíço em Lyon
chegou a mandar um telegrama ao Departamento de Estado
em Washington para dizer que “agradeceria por qualquer
informação [...] sobre seu paradeiro”. 6 Edward Zeff também estava procurando Virginia desesperadamente. Retornou a
Lyon para um encontro com ela em 14 de novembro, dois
meses depois de uma pausa para se recuperar. O
desaparecimento dela o deixou sem ter para onde ir, embora
ele tenha sido acolhido por Nicolas durante um tempo, até que
a Gestapo o descobriu novamente. Na verdade, qualquer um
ligado a Virginia estava em perigo mortal naquele momento:
em uma perseguição frenética através das traboules, um oficial
da Gestapo realmente agarrou o pé de Zeff, mas ele conseguiu
se libertar, deixando o sapato na mão do alemão. 7
Completamente brûlé, correu para a Espanha em fevereiro de
1943, mas foi traído pelo seu passeur, que em troca recebeu
uma grande recompensa equivalente à oferecida pela entrega
de um judeu. Imediatamente entregue à Gestapo, foi
espancado, torturado com afogamento e suportou a tortura
por um período de três meses, quando tentaram arrancar à
força o que tinham ouvido de Alesch sobre o paradeiro de
Virginia. Ele não disse nada e, por fim, foi deportado para o
campo de extermínio de Mauthausen, na Áustria, onde, de
alguma forma, conseguiu evitar a execução. Mesmo depois de
semanas sem sinal dela, Virginia continuava sendo o alvo
preferencial da Gestapo; eles não desistiriam até que
pusessem as mãos nela. Muitos pagariam o preço. 
Germaine reconheceu os perigos cada vez maiores e com
frequência alterava sua rotina enquanto passava rapidamente
em suas várias propriedades, onde continuava a abrigar os
valiosos agentes da SOE. No entanto, nenhuma dessas
precauções de segurança – nem suas conexões, talentos ou
visuais incrivelmente bons – podia salvá-la agora. Tentando
proteger a si mesma e aos seus colegas agentes ao trabalhar
com Alesch, ela levaria todos ao desastre de forma nada
inteligente. Às dez da noite de 8 de janeiro, Germaine se
permitiu entrar no apartamento confortavelmente mobiliado
na rue Boileau que ela havia emprestado a Virginia, mas agora
estava sendo usado por Alfred e Henry Newton. Os Gêmeos
tinham avisado Germaine sobre Alesch, de quem já não
haviam gostado desde o momento em que o encontraram em
frente ao apartamento de Virginia na noite da ocupação, em 11
de novembro. Ele se aproximou deles, extremamente nervoso, 
insistente, e com olhos frios e endurecidos de um homem que
sente que o mundo lhe deve alguma coisa. Para seu horror, 
eles o haviam visto de novo, poucas semanas depois, no
apartamento de Germaine, onde ouvira as discussões e
conhecera os codinomes de Auguste e Artus. Haviam
considerado eliminá-lo ali mesmo, mas seus planos foram
interrompidos pela chegada de outros résistants, e Alesch
aproveitou a oportunidade para escapar, agora sabendo que
eles eram intimamente ligados a Virginia – e onde moravam. 
Germaine manteve seu jeito alegre de costume quando
entregava aos Gêmeos o suprimento de alimentos e de jornais. 
Tinha colocado sobre os cachos escuros um chapéu vistoso
decorado com duas aves-do-paraíso, mas dessa vez não havia
sinal do gatinho preto selvagem que sempre a seguia. Nem a
maquiagem impecável conseguia disfarçar o medo em seus
olhos; contudo, enquanto ela contava as notícias de mais
detenções, Henry Newton a interrompeu. Os três seguraram o
fôlego ao ouvirem pegadas pesadas marchando diante do
apartamento na escadaria e, depois, parando no andar de
cima. O cabo de uma arma martelou a porta e uma voz gritou:
“Aufmachen! Polizei! ”. Outro alemão gritou que talvez estivessem no andar errado. Alguns homens da Gestapo, da SS
e da polícia de Vichy desceram então os degraus para chutar a
porta de Germaine enquanto gritavam: “Abra ou vamos
atirar!”. 
Henry abriu com um empurrão a janela da cozinha e caiu
silenciosamente no quintal, enquanto Alfred arrastava
Germaine pela mão. Ele pôs os braços ao redor dela para
descê-la até o irmão, que esperava lá embaixo, mas ela o
empurrou para se libertar. “Vão embora, rapazes”, disse com
um sorriso crispado. “Vocês não vão me levar. Sou francesa e
posso lidar com esses bebês.” Começou a tirar o casaco e o
chapéu, e os irmãos perceberam que ela se preparava para se
sacrificar para que eles pudessem fugir. O que seus amigos
com admiração chamavam de “amor ardente e vergonha” que
ela sentia “pela França” 8 vinha em primeiro lugar e acima de
tudo; ela sem dúvida incorporava a coragem que sentia que
faltava em tantos de seus compatriotas. Os irmãos
imploraram que ela fugisse enquanto podia, mas seu rosto
mostrava uma determinação inflexível. Um irmão considerou
por um breve instante desmaiá-la e carregá-la inconsciente
para um lugar seguro, mas teriam de passar por várias
muralhas e, muito provavelmente, abrir caminho para a
liberdade a tiros. Assim, nos segundos finais antes que a porta
fosse derrubada, eles fizeram o que ela pediu. A última visão
que Alfred teve de Germaine foi da mulher tirando a calcinha
e gritando, sonolenta: “Allo! Quem está aí? O que querem a
esta hora da noite?”. 9 Com orgulho e dignidade, ela vestiu um
roupão e abriu a porta. 
Os Newton retornaram à rue Boileau duas noites mais
tarde, disfarçados de engenheiros de gás para, como
disseram, “pegar alguns da Gestapo”. Embora as luzes
estivessem acesas, os alemães e Germaine já haviam
desaparecido. Em silêncio e em choque, olharam ao redor do
apartamento, que estava vazio e tinha sido revirado. Cadeiras, 
mesas, luminárias foram derrubadas e quebradas, e o papel de
parede pendia rasgado. Um despertador, um isqueiro
prateado, cigarros e toda a comida da despensa tinham sido
levados. O mais arrepiante de tudo era a mancha de sangue no
tapete. Os irmãos recuperaram alguns documentos escondidos
sob um jogo americano na cozinha e fugiram. 
Mais ou menos ao mesmo tempo, Alesch reapareceu em
Lyon e visitou Jeunet, que ficou perturbado com a notícia. 
Fingindo não saber de nada do que tinha acontecido, o abade
comentou que tinha contatos na Gestapo, alegando que talvez
fosse capaz de conseguir a libertação dela se ele tivesse
dinheiro suficiente para molhar a mão das pessoas. Com
imensa gratidão, Jeunet lhe ofereceu dezenas de milhares de
francos do próprio bolso e confidenciou a Alesch que
Germaine tinha muitos outros milhões em moedas antigas em
seu apartamento. O sacerdote podia garantir que elas fossem
guardadas em um lugar seguro? Além disso, poderia passar
alguns pacotes de alimentos para Germaine em sua cela? 
É possível que tenha sido naquela mesma noite que Alesch
começou a pilhagem das posses de Germaine enquanto
desfrutava das provisões do mercado clandestino que seriam
destinadas a ela na prisão. Sob o pretexto de retirar os
pertences em segurança, ele carregou arcas de moedas de
ouro, peles, roupas e joias e arrancou as tapeçarias valiosas
(que mais tarde venderia por uma pequena fortuna a um
revendedor de Paris). Mesmo utensílios e mobílias foram
arrancados, deixando apenas o gesso puro. 10 Jeunet
inevitavelmente foi detido poucos dias depois e também
enviado a Fresnes, onde foi visto por outra résistant com os
braços algemados com firmeza e os pulsos escorrendo sangue. 
Logo depois, foi deportado com outros 150 prisioneiros ao
campo de extermínio de Buchenwald, reunidos em um vagão
de gado, onde morreu por asfixia. 
Claro que Alesch nada fez por Germaine, apesar de ter
prometido a vários outros de seus amigos que trabalhava
incansavelmente por sua liberdade, enquanto extraía dinheiro
deles também. Fez uma visita a ela em Fresnes, mas apenas
para tentar tirar mais informações sobre Virginia e outros

résistants, alegando necessitar disso para organizar a
libertação dela ou para proteger seus companheiros. A
tragédia foi que, embora Germaine se recusasse a revelar
qualquer coisa a seus interrogadores, Alesch a levou a trair
alguns daqueles que ela mais havia se esforçado para salvar. 
Quando já não era mais útil, Germaine também foi
transportada em um vagão de gado a partir da Gare de l’Est, 
em Paris, para o campo de concentração para mulheres de
Ravensbrück, a norte de Berlim, onde sua cabeça e seus pelos
pubianos foram raspados. Ela recebeu o número de prisioneira
39280 e um uniforme de campo, um vestido listrado azul e
branco e tamancos de madeira. Mais tarde, quando o
extermínio se intensificou, ela foi alocada em um subcampo
convenientemente localizado ao lado das câmaras de gás.11
Na ausência de Virginia, o desejo pelo sangue de seus
apoiadores continuou. Mensageiros, operadores de rádio, 
mantenedores de esconderijos e contatos de toda sorte
haviam sido capturados, espancados e deportados. Em 28 de
fevereiro, foi a vez do operador de rádio André Courvoisier, 
que tinha ajudado na operação Mauzac e em muitas outras e
que, felizmente, havia acabado de esconder seu aparelho. Foi
levado para a suíte da tortura na sede da Gestapo, no Hôtel
Terminus. Klaus Barbie, já meio enlouquecido, chegou em
calças de montaria e botas de equitação, empunhando um
pequeno chicote, exigindo informações sobre a “mulher
inglesa” e ameaçando-o com o pelotão de fuzilamento. 
Courvoisier segurou-se e não disse nada até que, da mesma
forma, foi enviado para um campo na Alemanha. 
O cerco também estava se fechando em torno dos Newton, 
que explodiam furgões detectores de rádio (a prioridade atual
de Londres) sempre que podiam. Sabendo que sua aparência
era muito conhecida, pediram que cabeleireiros aliados da
SOE ondulassem seus cabelos e escurecessem os bigodes com
tintura, escovassem as sobrancelhas a contrapelo e os
equipassem com óculos com armação de chifre e sapatos
franceses de sola grossa que os faziam parecer mais altos, 
mas criavam bolhas excruciantes em seus largos pés
britânicos. 
Os irmãos eram assombrados pelo sacrifício de Germaine
em seu lugar, então Alfred, ou Auguste, ficou encantado ao
ouvir outro dos devotados namorados dela, o rico e casado
Monsieur Dubois, dizer que tinha notícias da amante vindas
de um policial francês. Dubois sugeriu encontrar-se com
Alfred em um restaurante do mercado clandestino, e ele
concordou, agora que se sentia mais confiante em seu novo
disfarce. Em sua chegada, avistou Dubois no bar e caminhou
até ele sem ser reconhecido. Animado com o sucesso de seu
novo disfarce, identificou-se para Dubois apenas para que o
francês imediatamente o apresentasse a outra figura até então
despercebida. Para horror de Alfred, era o ubíquo Alesch, 
vestido à paisana. O padre havia enganado o astuto Dubois, 
fazendo-o acreditar que era amigo de Marie, e o persuadiu a
participar do encontro. Dubois deixou escapar: “Você não
reconhece nosso amigo aqui? É Auguste!”. “Minha Nossa
Senhora!”, respondeu Alesch, extasiado. “Pois é. Você me
enganou bem.” Alfred ficou regelado com um “ódio cego” da
estupidez de Dubois e estendeu secretamente a mão para
tocar sua Colt no bolso, percebendo que havia deixado a
pistola para trás, o que não era comum. Alesch observou o
movimento inútil, sorriu ironicamente, murmurou desculpas
sobre outra reunião e partiu. Alfred sabia que ele seguiria
diretamente ao telefone mais próximo para alertar seus
superiores. 
Logo depois, Alfred saiu do restaurante e sentiu que estava
sendo seguido. Quando virou a esquina, avistou duas figuras
na escuridão. Mais perto dele estava um jovem em trajes
exuberantes, um dos imbecis franceses desprezados que
trabalhavam para a Gestapo. A outra usava um sobretudo de
gabardine com duas fileiras de botões e chapéu de feltro
inclinado sobre os olhos – o próprio Alesch estava no seu
encalço. Alfred desapareceu nas traboules, acreditando que
tinha escapado de seu perseguidor. Então, ouviu o barulho de
passos atrás dele mais uma vez. Acelerou novamente o passo, 
grato por ter colocado borracha em suas solas para evitar
ruídos (como aprendera em seu treinamento na SOE). Alfred
virou a esquina e recuou para uma entrada escura que fedia a
gatos, onde só conseguia distinguir o som ondulante de
interferências de rádio vindo de dentro da casa, pois um

résistant devia estar ouvindo a proibida BBC. Os passos
aproximaram-se cada vez mais no breu, diminuíram a
velocidade, pararam, mas logo recomeçaram. Uma figura
apareceu de repente da bruma, e Alfred apertou as costas
contra a porta. Então, quando o homem se aproximou, ele o
atacou com toda a força. Afinal, aquela era a chance de
terminar com as traições, as prisões, a tortura; seu momento
de se vingar por perder sua família para o odiado Reich e, pelo
que ele sabia, por Germaine, Virginia e Rousset também. No
passado, havia sido um pai de família devotado e gentil que
amava cuidar de flores e dá-las de presente à esposa e à mãe, 
mas os horrores da guerra e a incomensurável perda o tinham
mudado para sempre. 
Motivado pela fúria, saltou sobre o traidor como um
animal selvagem, uma das mãos tampando sua boca e o outro
braço prendendo seu pescoço. O homem lutou freneticamente, 
fazendo um som gorgolejado abafado, até que por fim seus
membros amoleceram e a resistência cessou. Alfred conseguiu
ouvir um bebê chorando enquanto ele batia a cabeça da vítima
contra a parede até que ela fizesse um “som peculiar como
roupa molhada tremulando na brisa”. Deixou o corpo deslizar
ao chão, parado e sem vida. Quando o chapéu do homem rolou
para a terra, Alfred foi atingido por um cheiro de eau de

cologne que o fez ter ânsias. Então, enquanto seus olhos se
ajustavam à escuridão, veio a terrível constatação de que a
vítima não era Alesch. Ele matara o homem errado. 
Nesse mesmo momento, houve um ruído ensurdecedor de
uma explosão, seguida pelo estalo de vidros. Segundos depois, 
Alfred ouviu um assobio de duas notas repetidas, ficando cada
vez mais frenético. O jovem estava chamando várias vezes o
homem do casaco de gabardine, imaginando aonde o
companheiro tinha ido. Alfred rapidamente se embrenhou nas

traboules e fugiu às pressas. Estrondos e explosões eram
comuns agora, pois a Resistência fazia sua presença ser
sentida, mas os alemães chegariam ao local em minutos e, em
seguida, o corpo seria encontrado. Ele não ousou correr, 
porém, depois de dez minutos de caminhada rápida, arrancou
as luvas ensanguentadas e as enfiou em uma grade no esgoto. 
Mais tarde, foi até o irmão em seu esconderijo sobre uma
fábrica na rue du Docteur-Crestin, mas a casa de um cômodo
parecia uma armadilha. Muito abalados, os Newton pouco
saíram nas semanas seguintes, com medo de serem
reconhecidos novamente. Uma tentativa os obrigou a correr
metade da cidade com a Gestapo no seu encalço, atirando
contra eles. Tiveram sorte de escapar. Por fim, no início de
abril, um mensageiro trouxe a notícia de que deveriam ir para
a Espanha no dia seguinte com passagem por um esconderijo
no interior. Naquela noite, os irmãos deram uma pequena
festa para os amigos franceses, inclusive Alphonse e Marie-
Fortunée Besson, que tinham arriscado tudo para protegê-los. 
O vinho estava sendo servido quando a campainha tocou. Não
esperavam mais ninguém. Ninguém sabia que o mensageiro
havia sido seguido. 
Um dos convivas olhou pela janela quando dois caminhões
da Gestapo e soldados alemães com seus capacetes de aço
pararam na frente do local, as metralhadoras apontadas para
a porta. Henry gritou para o irmão saltar lá para baixo e abrir
caminho a tiros, mas era tarde demais, e, com as tropas
fortemente armadas cercando-os, eles ficaram sem chance. O
primeiro grupo da Gestapo já estava subindo as escadas aos
berros: “Mãos ao alto, Auguste e Artus, dessa vez vocês não vão fugir”. O predador principal de Virginia, Barbie, entrou
com toda a arrogância no cômodo, gritando com prazer: “Heil
Hitler!”. 
Enquanto subiam as escadas do temido Hôtel Terminus
pouco depois, ambos os irmãos sabiam o que enfrentariam. 
Algum tempo depois, Alfred saiu em disparada até uma janela
do 3o andar e se lançou para fora. Se escapasse, voltaria para
resgatar o irmão; se morresse, ao menos não teria revelado
nada. De alguma forma, ele apenas fraturou o ombro e
quebrou alguns dedos, mas foi recapturado em instantes. Foi
jogado em uma cela, enquanto seu irmão mais novo foi
espancado em outro quarto por Barbie e seus capangas até
ficar inconsciente. Eles se puseram em um círculo e bateram
em Henry por horas até que um de seus olhos se deslocou
para fora da órbita. Em seguida, Barbie espancou a sola dos
pés e a palma das mãos de Henry até ficarem em carne viva, 
queimou sua carne com um atiçador de lareira, colocando fios
elétricos desencapados nos ferimentos, e observou a agonia
lancinante quando a corrente era descarregada. Em outra sala, 
espancou repetidamente a cabeça de Alfred com um cassetete, 
amassou pontas de cigarro no rosto dele e bateu em seu
ombro quebrado. Os irmãos recordaram-se mais tarde dos
olhos azuis penetrantes e fundos de seu agressor, “olhos de
serpente”, e do sorriso fino como faca que Barbie exibia
enquanto perguntava repetidamente: “Você conhece Marie?”. 
Não. “Virginia Hall?” Não. “Você conhece essa terrorista
perigosa?” Não. O Açougueiro de Lyon gritava com seus
homens para manterem a cabeça dos prisioneiros em água
congelada até se engasgarem, em seguida colocava várias
interceptações de mensagens de Virginia na frente deles. Não
havia dúvida de que Barbie conhecia o nome verdadeiro dela, 
mas ele queria saber onde ela estava. Os irmãos, que haviam
se recusado a falar, foram enviados duas vezes para o pelotão
de fuzilamento e retirados no último momento. 
Nas semanas seguintes, mais résistants de Virginia, todos
identificados por Alesch, foram capturados. Em Le Puy, em 6
de abril de 1943, foi a vez de os Joulian serem capturados e
torturados. Marie-Louise Joulian teve os dentes da frente
arrancados e o braço quebrado. Ela não disse nada à Gestapo. 
Depois de dois meses, os alemães a libertaram porque um
médico havia afirmado que ela não viveria muito tempo. De
qualquer forma, ela correu a Paris, onde acreditava que seu
marido estava detido, e subornou um oficial alemão para
destruir as provas mais incriminadoras do arquivo de Jean, 
que tinha sido deportado para a Áustria para trabalhar como
escravo. Seus poucos amigos ainda em liberdade começaram a
caçar Alesch (agora suspeito de ser a fonte principal de todo o
desastre) para executá-lo. No entanto, sabendo que Virginia
estava além de seu alcance, ele desapareceu de Lyon de uma
vez por todas. Ainda vestindo sua batina, começaria um novo
trabalho na Normandia. 
A dizimação dos circuitos da SOE em Lyon e em outros
lugares – considerada em Londres “uma ameaça grave e
imediata” para a segurança britânica – levou a uma frenética
autocrítica em Whitehall. Um inquérito altamente secreto em
abril de 1943 culpou o sucesso de agentes duplos, mas
também as operações de detecção de rádio altamente
desenvolvidas dos alemães. Os operadores de rádio eram a
única e fina ligação com países ocupados, como a França, e os
seus aparelhos eram considerados os objetos mais
importantes e carregados emocionalmente em toda a guerra. 
Esses corajosos homens e, mais tarde, mulheres eram
especialmente vulneráveis à captura, e seus comandantes
reconheceram que sua expectativa de vida em campo estava
se tornando extremamente baixa. 12 Sua coragem na
transmissão em tais condições mantinha circuitos inteiros
vivos, e eles quase sempre pagavam por isso com a própria
vida. 
Da delegacia de polícia em San Juan de las Abadesas, 
Virginia havia sido levada para uma cela cheia, imunda e
infestada de pulgas em Figueres, com um grupo variado de
mulheres. Mesmo como jornalista norte-americana, ela sabia
muito bem que o governo de Franco, muito provavelmente, 
concordaria com as solicitações de seus pares alemães para
entregá-la a seus “cuidados”. Era apenas uma questão de
tempo até que a Gestapo ou Abwehr a rastreassem e a
levassem. Apesar de fraca, macilenta e atormentada por uma
alergia infeccionada nas costas, ela passou longas horas e
noites acordada tentando planejar sua fuga. A situação não
era promissora, mesmo para uma experiente fugitiva: estava
trancada em uma fortaleza militar do século XVIII com
paredes espessas de pedra (usada ainda hoje para dissidentes, 
inclusive duas líderes da independência catalã, em 2018) e
lutava para caminhar com Cuthbert em frangalhos pelos
rigores da travessia. Depois de algumas semanas, entretanto, 
surgiu a oportunidade, e ela a agarrou. 
Uma de suas colegas de cela – uma prostituta de Barcelona
– estava terminando de cumprir sua sentença. Virginia fez
amizade com ela e lhe pediu para contrabandear uma carta
codificada para o consulado norte-americano, o que ela
concordou em fazer assim que fosse liberada. Endereçada ao
“Caro Nic”, a conversa aparentemente inocente da carta sobre
a saúde e os amigos de Virginia escondia mensagens secretas
sobre seu paradeiro e pedido de ação urgente para garantir
sua libertação. Ela assinou: “Um abraço para todos. Estou
cruzando todos os dedos e, como de costume, estou de cabeça
erguida e confiante. V. H.”. 13 Assim que eles a decodificaram, os diplomatas americanos foram rápidos na reação. Graças às
suas intervenções orquestradas com as autoridades
espanholas (provavelmente envolvendo dinheiro), Virginia
saiu em liberdade condicional uma semana depois, quando
estava prestes a ser transferida para outra prisão (ou maison

de retraite [casa de repouso] ,  como ela chamava em tom de brincadeira). 14
Finalmente abrigada na segurança do consulado em
Barcelona, Virginia tomou um banho quente, dormiu em uma
cama limpa e avisou sua mãe, que ansiava havia meses por
notícias, de que estava em segurança. Depois de se permitir
dois dias para se recuperar, ela se lançou de volta à ação. 
Enviou telegrama ao New York Post para que lhe enviassem
500 dólares (rapidamente reembolsados por Baker Street), 
além de um visto e passaporte de emergência para viajar à Inglaterra. Compôs um longo relatório para a SOE enviado via
malote diplomático, incluindo disposições minuciosas de
pessoal e suprimentos que ela deixara para trás em Lyon –
sem saber, claro, de todas as prisões. E pressionou Baker
Street para “fazer todo o possível” para garantir a libertação
de seus companheiros dos Pireneus, Guttman e Alibert, do
campo de concentração em Miranda de Ebro, afirmando que
queria trabalhar com eles no futuro. Seu principal objetivo, 
disse ela com firmeza, era retornar ao campo “logo que
possível” – se Londres apenas a ajudasse a mudar “um pouco
sua aparência”. 15 Virginia era assim, já havia planejado tudo. 
Baker Street ficou exultante ao ter notícias dela. Enviaram
felicitações por sua libertação, mas, para a decepção dela, 
entraves administrativos fariam que levasse quase um mês
para chegar a Lisboa e quase dois para se reunir com eles, em
Londres. Nesse meio-tempo, precisou ser discreta. No
entanto, ela tinha pouco a fazer, em uma cidade considerada
um ninho de víboras de espiões, para impedir que os chefes
de segurança da informação em Lisboa informassem a
Abwehr de que ela havia tomado o voo da BOAC Clipper para
Londres em 19 de janeiro de 1943. Em sua chegada à
Inglaterra, ela foi apanhada por uma brilhante limusine
Humber e levada a Londres para cruzar a arcada na entrada de
Orchard Court. Ela subiu os dois lances de escadas até o
número 6, onde Park abriu a porta, exclamando: “Oh, comme

ça fait plaisir” antes de a desengonçada figura de Maurice
Buckmaster aparecer, envolta em uma nuvem de fumaça de
cachimbo.16
Ele, Bodington e a nova participante-chave da Seção F, a
Diretora de Inteligência Vera Atkins (que, por coincidência
extraordinária, Virginia havia conhecido antes por meio de
seu amigo em comum do Departamento de Estado, Elbridge
Durbrow), lhe deram uma recepção entusiasmada. A norte-
americana excepcional tinha sobrevivido mais no campo do
que qualquer outro agente. Evitara a captura pelos alemães e
mantivera de forma impecável seu disfarce de jornalista. 
Criara vastas redes, resgatara inúmeros oficiais, trouxera
informações de alto nível e mantivera a bandeira da SOE
hasteada em meio a todo o tumulto. Praticamente sozinha, ela
havia erguido os alicerces da disciplina e da esperança para as
grandes batalhas da Resistência que estavam por vir. Tinha
até mesmo atravessado os Pireneus em meio à neve do
inverno com uma perna de madeira. Contra todas as
probabilidades, a aposta de alto risco da Secção F tinha
rendido frutos, e uma lenda havia nascido (ao menos dentro
dos limites restritos da SOE). De fato, um relatório oficial concluiu que não havia “nenhuma dúvida” de que qualquer
progresso na França teria sido “impossível” 17 sem ela. 
Contudo, o retorno de Virginia não foi um pouso
totalmente confortável. Muitos agentes, na volta para casa de
um país invadido pelos nazistas, achavam a atmosfera na
Inglaterra estranhamente complacente, apesar de apenas dois
dias antes outro grande ataque aéreo em Londres ter deixado
ruas inteiras em escombros. Churchill e Roosevelt estavam
reunidos em Casablanca para discutir seus planos de guerra e
expedir uma declaração provocadora de que não aceitariam
nada menos que a rendição incondicional dos alemães. No
entanto, depois de uma luta febril e diária pela sobrevivência
na França, o retorno de Virginia à sede foi um anticlímax
quase inevitável. Claro, ela finalmente teve tempo para
recuperar sua saúde de forma adequada e levar Cuthbert à
unidade protética especializada no Queen Mary’s Hospital, em
Roehampton, para que fosse consertada e tivesse seus rebites
recolocados. William Simpson acompanhou-a enquanto
ajustava uma mão falsa e, ao conversarem, ficou maravilhado
pelas conquistas dela. “Minha nossa, nem consigo conceber
como isso foi possível”, exclamou ele sobre sua fuga pelos
Pireneus. No entanto, ela era “a imagem de saúde e moral
abundante”. 18
Virginia foi entrevistada exaustivamente e pôde dar sua
opinião sobre bons agentes (Rousset) e maus agentes ( Alain e

Carte), além da constante e perigosa falta de operadores e
equipamentos de rádio. Também foi questionada mais de uma
vez sobre Alesch, pois Londres tardiamente juntou provas
sugestivas de que ele poderia ser um dos agentes duplos mais
mortais da guerra. O que tomava conta de seus pensamentos, 
no entanto, não era a sorte de estar livre, mas o destino de
seus amigos. Conforme chegavam notícias a Baker Street nas
semanas seguintes sobre uma prisão atrás da outra, ela ficava
cada vez mais atormentada. Seria ela a culpada pela queda
deles ao recrutá-los, em primeiro lugar, e depois ao permitir
o acesso do abade à rede? Não deveria tê-los liberado para
cuidarem de sua vida quando ela teve a chance de fugir? 
Mesmo nos momentos mais sombrios de Virginia, ela não
podia ter imaginado que tantos daqueles que a ajudaram a
sobreviver seriam eles mesmos traídos. Qualquer que fosse o
risco, ela sabia que precisava voltar. Devia isso a todos eles, 
precisava continuar a luta. 
Apesar da brutalidade que isso desencadeava, havia muitos
em Londres que viam com bons olhos a ocupação dos alemães
no sul da França. Aquilo exauria os recursos nazistas até o
limite e funcionou como o chamado de um sargento de
recrutamento para a Resistência. Com tanques inimigos, 
caminhões e tropas nas ruas em toda a França, não poderia
haver mais pessoas na Zona Franca iludidas sobre a guerra
não ser sua preocupação direta. Ela tocou tudo ao redor. Se
alguém fosse pego abrigando agentes Aliados, ele e sua
família inteira poderiam ser sumariamente fuzilados, sabendo
disso ou não. Às vezes, todos os habitantes de um prédio de
apartamentos no qual um agente havia se abrigado (às
escondidas) pagava o preço final. Winston Churchill via tais
atos de selvageria nazista como uma ajuda direta ao esforço
de guerra: “O sangue dos mártires”, disse ele em uma reunião
do Comitê do Gabinete de Defesa mais tarde naquele ano, “é a
semente da Igreja. ”19
O verdadeiro caráter de Vichy também ficou evidente, 
mesmo para aqueles que inicialmente apoiaram Pétain. Ele
não era mais visto como salvador nacional. A opinião
arrefeceu ainda mais quando a polícia francesa foi conivente
com a deportação de “higiene pública” claramente visível de
milhares de judeus por semana, inclusive crianças, mulheres
e idosos. A predadora Milícia – a versão de Vichy da Gestapo, 
criada em janeiro de 1943 – alimentou novas dissidências ao
usar informações locais para se infiltrar, reprimir e torturar
compatriotas. Seu chefe era um membro da Waffen SS, e seus
membros de camisa preta (principalmente pretensos
gângsteres ou jovens ricos monarquistas radicais) andavam
pela região ostentando armas recém-adquiridas; sua barbárie
bruta enojava até mesmo alguns alemães. Incrivelmente, um
em cada seis milicianos era mulher.20
No início de 1943, jovens franceses pró-Aliados
começaram a mostrar sua lealdade lendo ostensivamente

Nada de novo no front (romance alemão sobre a Primeira
Guerra Mundial temido pelos nazistas, por causa das
mensagens pacifistas) ou carregando duas varas de pesca (em
francês, deux gaules, que soa como De Gaulle).21 Tais atos modestos 
transformaram-se 
em 
desobediência 
civil
generalizada em março de 1943, quando a prisão ad hoc de
franceses como mão de obra escrava para a indústria de
guerra alemã (como o ataque do qual Virginia e Olive
escaparam em Marselha) transformou-se em uma deportação
sistemática que os franceses conduziam de homens e, às
vezes, mulheres jovens. Os nazistas estavam exigindo 1,5
milhão de trabalhadores franceses para substituir os
compatriotas que haviam morrido, sido presos ou feridos em
batalhas. Para os franceses, não eram mais os estrangeiros ou
forasteiros que estavam em risco, mas cada filho, irmão, 
marido e pai entre 19 e 32 anos obrigado a partir para a Alemanha. A única opção para evitar o Service du Travail

Obligatoire [Serviço de Trabalho Obrigatório], ou STO, era se
esconder. Jovens no sul desapareciam nos maquis, termo corso
para a densa e atrofiada vegetação montanhosa que era
comum na ilha. Depois de um mês da introdução do STO, “ir
para o maquis” virou uma frase comum em grande parte da
França, não só com o significado de fugir para florestas
selvagens, e o termo maquis também passou a denominar os
bandos de homens que se escondiam em algum lugar e
formavam grupos de resistência. Os mais ordeiros franceses, 
portanto, se tornaram infratores habituais. Dezenas de
milhares se reuniam secretamente em cabanas e cavernas nas
montanhas, florestas e platôs remotos, alguns se preparando
para o dia em que poderiam enfrentar seus ocupantes em
combate. A França finalmente estava reagindo. O orgulho
nacional voltou a crescer. A frase da Marselhesa cantada com
particular entusiasmo era: “Aux armes, citoyens! Formez vos

bataillons! ” (Às armas, cidadãos, formem seus batalhões!). 
Nos meses seguintes, eclodiram combates esporádicos
entre os maquis e os alemães, juntamente com seus
apoiadores na polícia de Vichy, em todo o sudeste da França e
nas terras altas do Maciço Central. Os fora da lei, embora sem
liderança, treinamento, dinheiro, armas, munições e até
mesmo sem comida ou estratégia, eram impulsionados pela
sorte dos Aliados, que estava mudando em outros lugares. O
fim da guerra ainda não estava à vista, mas os alemães não
eram mais vistos como invencíveis a longo prazo. Em
fevereiro, o Exército Vermelho havia aniquilado a Wehrmacht
em Stalingrado, após um cerco de cinco meses, e, no fim de
agosto, os soviéticos estavam expulsando os alemães do solo
russo após a vitória na batalha de Kursk. Em maio, os Aliados
reivindicaram o Oriente Médio após os sucessos no norte de
África, o que levou ao avanço-chave para a Europa – quando
os Aliados desembarcaram na Sicília em julho –, e Mussolini
foi deposto logo depois. Portanto, Hitler já estava lutando em
várias frentes quando o acúmulo de forças Aliadas na Grã-
Bretanha começou a preparar a tão esperada invasão da
França. Rumores febris sugeriam que poderia acontecer já no
outono seguinte. 
No entanto, a França agora era um lugar muito mais
perigoso do que nos primeiros anos da guerra. O Reich estava
sob ameaça e na defensiva. O regime de terror
institucionalizado de Klaus Barbie continuava a esmagar a
Resistência que permanecia em Lyon. Três organizações
subversivas francesas fundiram-se para criar a Armée
Secrète, em janeiro, mas, seis meses mais tarde, seu líder inspirador, Jean Moulin, foi capturado na cidade e torturado
por Barbie durante quinze dias, até morrer. Logo após a morte
de Moulin – que manteve seus segredos intactos –, a Gestapo
capturou, de forma bem independente, Francis Suttill, chefe
do maior circuito da SOE, que levou a mais centenas de
detenções e à apreensão de mais aparelhos de rádio e
depósitos de armamentos da SOE em todo o norte e centro da
França. No entanto, apesar dos alertas de que o circuito
Prosper estava brûlé e nenhum elemento deveria ser tocado, 
Baker Street se recusou a acreditar que um dos rádios estava
sob controle alemão quando ele começou a enviar mensagens
alguns dias mais tarde, embora faltassem verificações vitais
de segurança. Por fim, Buckmaster percebeu o que acontecera, 
mas continuou a transmitir ordens e até mesmo a oferecer
mais agentes e armas para a região. Essa aparente indiferença
levou algumas pessoas a acusarem Baker Street de negligência
letal. 
O mais provável é que tenha havido uma percepção de que
sacrifícios eram simplesmente o preço necessário de um
prêmio maior. O brigadeiro Colin Gubbins (veterano
fortalecido em batalhas da Primeira Guerra e nos Conflitos da
Irlanda que substituíra sir Charles Hambro como chefe da
SOE) 
observou 
em 
um 
memorando 
da 
época:
“Estrategicamente, a França é, de longe, o país mais
importante no palco da guerra. Penso, portanto, que a SOE
deveria considerar esse palco como um no qual será inevitável
sofrer baixas. Mas é possível que ele gere os dividendos mais
altos” .22 Como resultado, muitos mais agentes foram
enviados para a área ao redor e ao sul de Paris e acabaram na
prisão nazista dias depois de sua chegada. Alguns eram
mulheres escaladas urgentemente para preencher lacunas
deixadas pelos ataques implacáveis a operadores de rádio. 
Noor Inayat Khan (uma nobre indiana muçulmana) foi
enviada para o que era claramente um circuito já
comprometido, apesar de ser considerada por seus
treinadores na SOE como inapta ao trabalho clandestino por
causa de seu temperamento. Ela desmoronou em uma
simulação de interrogatório da Gestapo durante o
treinamento, mas, na busca desesperada por mais operadores
de rádio, Buckmaster ignorou os avisos sobre a
vulnerabilidade dela, considerando-os “besteiras”. Ela foi
capturada e executada com três outras mulheres da SOE em
Dachau, corajosa até o fim. 
Apesar de todo o derramamento de sangue, a Resistência
demonstrava uma notável resiliência. Graças, em grande
parte, à campanha de longo prazo e ao talento para
recrutamento e organização de Virginia, a Seção F estava
simplesmente muito bem enraizada em faixas inteiras da
França, e as redes que ela sustentava também estavam
espalhadas e eram numerosas demais para morrer. Baker
Street também estava finalmente cedendo a seus alertas sobre
a escolha de agentes e, na verdade, se tornando menos
ingênua. Agora testava a adequação de recrutas do sexo
masculino expondo-os a profissionais da sedução durante o
treinamento para ver como se comportavam. Um novo
conselho de avaliação formado por psicólogos buscava
eliminar egos descontrolados que ficavam fascinados demais
nos primeiros dias. O profissionalismo de Virginia em um
mundo de amadores mostrara a todos o que podia ser feito e
como fazê-lo. Ela não estava mais em campo, mas seu legado
sobrevivia. 
Os circuitos remanescentes da SOE conduziram na França, 
em 1943, uma campanha de sabotagem que foi, no mínimo, 
“impressionante”. Fábricas, aviões, túneis, eclusas, postes de
eletricidade e locomotivas eram repetidamente mandados
pelos ares. Isso marcou o verdadeiro início da guerrilha que
Virginia havia planejado meticulosamente e que ajudou a
realizar. “[Agora], nossas organizações em campo
[finalmente] eram vigorosas o suficiente para se fazerem
sentir”, essa ação era vista com alegria em Baker Street. 23
“Pela primeira vez”, concluiria M. J. Foot, “a SOE podia alegar
que estava causando no alto-comando inimigo na França a
impressão que pretendia causar desde a sua criação” .24 Lord Selborne, que sucedera Hugh Dalton como ministro
responsável pela SOE, relatou aos chefes de gabinete, em 24
de abril: “A maré de resistência está subindo cada vez mais na
França. A sabotagem é generalizada e, em grande medida, 
está sob controle da SOE; não há dúvida de que está [...]
ajudando a juntar pessoas contra o inimigo [...] [e]
considerando os suprimentos adequados que possam ser
fornecidos, um apoio muito eficiente poderá ser dado a
operações militares regulares” .25 Mesmo que houvesse um
tanto de ilusão nessa avaliação, Virginia só conseguia
perceber, de sua escrivaninha em Londres, cada vez mais
preocupada, que não estava mais liderando o ataque. 
Em 17 de maio de 1943, Virginia desembarcou em um
aeródromo ventoso perto de Madri com um novo disfarce, 
como correspondente estrangeira para o jornal Chicago Times. 
O trabalho era um alívio para sua frustração de não estar no
centro da ação: isso a mantinha longe dos perigos de seus
perseguidores na França e a retirava do horrendo trabalho
administrativo que ela vinha fazendo nos últimos meses em
Londres. Ela recebera ordens de se dedicar por alguns meses
ao jornalismo para estabelecer sua confiabilidade antes de
começar sua verdadeira tarefa, que era organizar esconderijos
e rotas de fuga espanhóis para refugiados da Resistência
Francesa. Embora falasse espanhol, era uma nomeação
estranha e talvez feita apenas por não haver outra solução
óbvia. 
Madri, de acordo com o embaixador britânico (ex-
secretário de relações exteriores e líder pacificador isolado) sir
Samuel Hoare, pululava de espiões alemães.26 Operar na
cidade tornaria seu rosto ainda mais conhecido para o
inimigo, e a Abwehr local (que Franco autorizou a operar na
Espanha) já estava à sua caça. Ainda assim, Virginia havia
sido instruída a não visitar o chefe espanhol da SOE
(conhecido internamente como H/X) no isolamento da
embaixada britânica – o embaixador sir Samuel Hoare
considerava “agentes da SOE mais um problema do que uma
vantagem”. 27 Em vez disso, devia esperar um encontro à conveniência de H/X em uma série de coquetéis da qual ela
participaria no sufocante calor de Madri. Longe de lhe dar
liberdade de usar sua inteligência para fazer seu próprio
espetáculo, como na França, disseram que agora ela deveria
pedir permissão dele a cada passo que desse. Também devia estar pronta para realizar qualquer tarefa, por mais humilde
que fosse, inclusive o trabalho de mensageira, que era de um
nível inferior e ainda assim perigoso e demorado, entre Bilbao
e Madri (um papel na França que havia muito ela deixara para
outros). Incrivelmente, com todos os seus triunfos com
pilotos, agentes, résistants e refugiados retirados da França, 
H/X a considerava inapta para conduzir uma rota de fuga na
Espanha, capaz apenas de servir de apoio a outros. Talvez ele
se sentisse ameaçado por suas proezas ou simplesmente não
acreditasse nos relatórios de suas ações em campo. De
qualquer maneira, H/X ignorava tanto os talentos dela que
considerou que “muito de sua utilidade” girava em torno do
tradicional trabalho feminino de “ser capaz de entreter e
aceitar convites para o entretenimento”, tais como chás da
tarde. 28 O mais importante de tudo, porém, era que DFV (seu novo codinome) devia ser rigorosamente controlada. “Você
vai ver [...] que fizemos o nosso melhor para controlar DFV de
tal modo que ela não poderá ter nenhuma desculpa para
realizar qualquer trabalho sem seu conhecimento e aprovação
prévios”, seu superior imediato, DF, comentou com H/X. 
“Não prevejo nenhum problema para você”, disse, com a srta. 
Hall. 
Houve um confronto igualmente ofensivo sobre dinheiro. 
Pagando em dólares para sustentar o disfarce de funcionária
do Chicago Times, seus novos chefes deliberadamente
procuraram reduzir o valor que ela recebia ao forçá-la a trocar
grande parte de seu salário em pesetas no mercado
clandestino a uma taxa desfavorável. DF considerava os
modestos 250 dólares ao mês de Virginia “fora de proporção
para quaisquer serviços” que ela parecia “capaz de prestar”. 
Sugeriu que seu pagamento líquido – que era pouco mais que
o de uma datilógrafa da embaixada – “poderia ser
reduzido” .29
Isso tudo trouxe uma cruel decepção. Embora Virginia não
estivesse especialmente interessada em dinheiro para uso
próprio, sabia que a situação refletia o modo como, mais uma
vez, ela havia sido subestimada por seus empregadores. Pior
ainda era o sentimento de exclusão. Obviamente, Virginia
queria estar bem longe dali: no sul da França, no centro da
ação real. No entanto, esse desejo havia sido categoricamente
bloqueado pela alta patente da SOE. Ela estava brûlée, jamais
poderia voltar. E ponto-final. Até mesmo seu pedido para
treinar como operadora de rádio foi rejeitado; ela havia sido
informada de que não precisavam de um operador na
Espanha. Também não deveria fazer alianças com seus
compatriotas em Madri; tais “intercomunicações” com os
americanos (que foram a tábua de salvação em Lyon) eram
consideradas indesejáveis por seus novos chefes amantes das
regras. Isso era ainda mais irritante, pois os Estados Unidos
estavam, finalmente, dando sua contribuição para a guerra de
inteligência. De fato, o primeiro agente americano que pousou
de paraquedas na França, E. F. Floege, chegou em 13 de junho
para organizar uma sabotagem ao redor do circuito de Le
Mans. 
Nessas circunstâncias, as notícias em julho de que ela
havia sido laureada com um MBE – sigla em inglês para
Membro da Ordem do Império Britânico, um reconhecimento
menor do que o CBE, para o qual havia sido rejeitada no ano
anterior – talvez tenham sido uma consolação mínima. Baker
Street enviou “felicitações calorosas” pela “condecoração tão
merecida”, mas, como ela ainda estava em campo, não podia
haver qualquer anúncio ou celebração em público. 
Virginia, como sempre, tentou superar obstáculos, e talvez
também a perspectiva de ressurgimento da depressão, 
jogando-se no trabalho. Havia um fluxo constante de
fugitivos mais próximos indo pelos Pireneus agora que o
verão havia chegado. Ela alertaria Londres da chegada de um
novo lote com uma mensagem como “La chienne de Florence a

reçu je dis reçu cinq chiots dont un est une petite chienne” (“A cadela de Florença teve cinco filhotes, repito, cinco filhotes, 
dos quais um é fêmea” – ou seja, mais cinco tinham
conseguido cruzar as montanhas, entre eles uma mulher). 
Virginia podia então oferecer esconderijos espanhóis e
documentos para ajudá-los no caminho de volta à Grã-
Bretanha, fosse por meio de Gibraltar, controlada por
britânicos, ou por Portugal, mas, como os dois caminhos
eram muito batidos, era um trabalho bastante exigente. 
No entanto, ela ficava extasiada por ser capaz de ajudar
seus sobrinhos, Marcel Leccia e Elisée Allard, que haviam sido
tão úteis e corajosos em Limoges. Os dois chegaram a Madri
magros e exaustos depois de oito meses horrendos em prisões
espanholas nauseantes. Ao deixarem a França um mês depois
dela, em dezembro de 1942, quando “as coisas estavam
ficando quentes demais” ,30 foram capturados sem
documentos dentro de um trem. Assim que foram liberados, o
óbvio a fazer era ir de fato a Madri para visitar sua tia sempre
solícita – justamente quando corriam pela Espanha rumores
de que Virginia estava ajudando agentes. Aborrecida e
decepcionada com seu posto, teve o prazer de se reunir com
eles dois, especialmente com Leccia, cujo humor em situações
de perigo lhe agradava muito. Ela o considerava um de seus
recrutas mais corajosos – ele e Allard eram inseparáveis –, e
então conseguiu providenciar a ida deles a Londres para que
recebessem o treinamento formal da SOE antes de voltarem à
França. Ela providenciou documentos para retirá-los da
Espanha por Portugal, e finalmente chegaram à Baker Street
em 10 de outubro. 
Mesmo assim, isso mal ocupava todo o seu tempo, e a ideia
de comer leitão e beber champanhe em festas suntuosas de
Madri enquanto a França sofria sob ocupação alemã a deixava
consternada. Virginia tinha recebido da mãe os arreios
especiais de esqui para Cuthbert – mais determinada que
nunca a continuar praticando seu esporte favorito –, mas
teria de esperar a neve do inverno antes de seguir para as
pistas. Ansiosa para ser útil nos meses que estavam por vir, 
escreveu a Maurice Buckmaster, oferecendo-se para
monitorar jornais franceses e alemães para seus antigos
colegas na Seção F. 
Em setembro, porém, Virginia estava farta daquilo. 
Considerou que tinha dado “uma boa chance de quatro
meses” ao novo trabalho, mas aquela permanência em Madri
era “um desperdício de tempo e dinheiro”. Reencontrar os

sobrinhos despertara seus pensamentos de retorno à França, 
como disse em uma carta a F poucos dias depois. “Tive a sorte
de encontrar dois de meus meninos aqui e enviá-los a você. 
Eles querem que eu volte com eles, pois já trabalhamos juntos
e nosso trabalho em equipe é bom. [...] Sugiro que eu volte
como [operadora de] rádio deles.” Ela acreditava que podia
aprender o ofício “com exímia rapidez, apesar do ceticismo de
alguns setores”. Qual era o sentido da permanecer em um
remanso quando havia tanto a ser feito na França? “Quando
cheguei aqui, pensei que seria capaz de ajudar a Seção F, mas
não ajudo e não posso. [...] Estou simplesmente vivendo uma
vida boa e perdendo tempo. Resumindo”, acrescentou, “o
pescoço é meu”, e ela estava “disposta a ter um torcicolo, pois
a guerra continuava”. Insistindo com a sede sobre seu retorno
à França, acrescentou: “Acho que posso fazer um trabalho por
vocês juntamente com meus garotos. Eles também acham que
eu posso, e espero que vocês nos deixem tentar, pois nós três
estamos empenhados de verdade nesta porcaria de guerra”. 
Mandou suas preocupações ao gabinete e disse que havia
“enrolado os garotos em limões sicilianos” para que fossem
entregues à sra. Buckmaster quando da chegada deles a
Londres (onde os frutos cítricos haviam se tornado uma
raridade), e assinou: “Atenciosamente, DFV” .31
Buckmaster foi carinhoso na sua resposta e, assim como
outros ingleses reprimidos da época, criou um apelido para
aquela mulher que ele achava carinhosa, ainda que
desconcertante: “Minha querida Garatuja, você é mesmo
incrível!”. No entanto, logo ficou mais sério: “Sei que você
poderia aprender rádio em um instante, sei que os rapazes
adorariam ter você em campo, sei de todas as coisas que você
poderia fazer, mas tenho certeza de que a Gestapo também
saberia de tudo em cerca de quinze dias. Por isso digo não, 
minha Garatuja, não”. Ele avisou a ela que seria impossível
“escapar da detenção por mais que alguns dias”, alegando: “O
que antes era uma brincadeira agora é uma guerra de
verdade”. Mesmo que ela pudesse cuidar de si mesma, sua
mera presença colocaria os outros em perigo. “O Boche é
paciente e muito bom em seguir rastros e, mais cedo ou mais
tarde, ele vai desvendar todo o mistério assim que tiver uma
chance. Não queremos diminuir as chances dele enviando
alguém tão notável quanto você.” Sem dúvida ele conseguia
imaginar a decepção dela, por isso tentou aliviar o golpe: “Sei
que seu coração está na Seção F e que a Seção F sente
muitíssimo sua falta”, e sugeriu que ela voltasse a Londres
como “uma oficial de instruções para os garotos”. Consciente
de que ela torceria o nariz para a perspectiva de um trabalho
burocrático, ele afirmou que havia uma “possível, repito, 
possível” chance de retorno ao campo quando os Aliados
iniciassem a invasão da Europa – apenas quando acontecesse. 
Por fim, ele prometeu cuidar dos sobrinhos dela quando
chegassem a Londres, terminando com: “Carinho de todos
nós”. 
Buckmaster estava apenas fazendo seu trabalho e tinha
razão ao dizer que ela estava fatalmente comprometida. Era
verdade também que as qualidades que faziam dela uma
agente excelente em campo podiam cegá-la para a realidade
de sua posição e a da SOE nessa nova fase da guerra. Mesmo
assim, ele não sabia quanto os alemães haviam descoberto de
Virginia. Por meio de tortura de dezenas de agentes e
interceptação de mensagens da SOE, montaram uma imagem
altamente detalhada dela, de seu trabalho e de sua rede de
contatos. Até mesmo seu antigo colega, Peter Churchill, tinha
confirmado seus detalhes para a Gestapo durante o
interrogatório em câmaras de tortura na avenue Foch, 84, em
Paris. Sujo, sem seus óculos, morrendo de fome e sabendo que
sua vida estava por um fio, ele havia cedido depois de seis
meses de prisão e espancamentos regulares até a
inconsciência. De qualquer forma, acreditava que ela estava
em segurança fora da França e que nunca mais voltaria. Além
disso, quando havia sido detido em abril (mais uma vez, 
graças ao sargento Bleicher, da Abwehr), o antigo número de
telefone de Virginia tinha sido encontrado em seu bolso.32
Buckmaster também não sabia que o verdadeiro nome dela e
seu exato papel em Lyon estavam prestes a ser
deliberadamente revelados aos alemães pelo MI6, novamente
na crença de que era inconcebível seu retorno ao campo. O
serviço de inteligência britânico rival apreendera um rádio
com um agente alemão detido na Inglaterra, e os detalhes de
Virginia eram fragmentos de verdades, transmitidos a seus
controladores para validar uma porção de desinformação e
enganar os alemães sobre a localização e o cronograma das
aterrissagens além do Canal.33 O resultado, ao fim de 1943, foi que o nome de Virginia, sua descrição e sua função eram
universalmente conhecidos pela inteligência alemã e além
dela. Ela continuou sendo a figura central da guerra
clandestina na França, mesmo sem saber disso. 
Quando seus chefes em Madri souberam que Virginia
desejava partir, não sentiram muito ao vê-la ir embora. Seu
registro de guerra era uma lembrança estranha de como
passou a ter segurança e diversão em comparação ao que
vivera. Sua preferência por atividades alucinantes mal se
encaixava no ritmo lento do funcionalismo e na relutância de
alguns setores em ajudar os agentes. Às vezes, eram
absolutamente isentos. Jean-Marie Regnier, um dos agentes
fortes de Virginia em Lyon, havia escapado por um triz da
Gestapo para a Espanha e acabou sendo hospedado pela
embaixada britânica em Madri em um hotel de propriedade de
um agente duplo notoriamente perigoso. É justo dizer que os

résistants em fuga sentiam falta da presença de Virginia na
Espanha, mesmo que outros não sentissem. 
Virginia voltou a Londres a tempo para o Natal e foi
instalada ao lado de Vera Atkins, que trabalhava cuidando de
agentes prestes a serem enviados em missões. A operação em
Baker Street estava se expandindo rapidamente, os
preparativos para os pousos começavam a acelerar, e a
Resistência pretendia assumir um papel central nisso. Ela se
mantinha ocupada fazendo o debriefing de agentes que
retornavam e preparando os que partiriam, mas também
encontrou tempo para cuidar de velhos amigos ingleses e
americanos. Londres estava repleta de compatriotas dela, 
atraídos para a capital como eixo central do planejamento
militar para o esforço Aliado de guerra na Europa, mas ela
nunca abandonara seu objetivo de ser treinada como
operadora de rádio – sabendo muito bem da urgente
necessidade de mais pianistas, porém também pelas terríveis
chances de extinção. Sabia também que estar em contato
direto com os agentes de Londres dava a eles um poder
especial em campo, e ela não seria impedida de novo. Se não
tivesse outro caminho, ela mesma pagaria um curso de seis semanas. 34
Virginia começou pontualmente o ano na escola de
operadores de rádio da SOE, em Thame Park, Oxfordshire, na
esperança de tirar proveito do fato de que os Aliados
precisariam desesperadamente de mais operadores na França
antes que forças de invasão desembarcassem no meio do ano. 
Os alunos foram postos à prova em uma variedade de
aparelhos, inclusive o novo Tipo 3 Mark II, modelo 9 quilos
mais leve, menos da metade do peso dos antigos. Esperava-se
que ela aprendesse a transmitir Morse a uma velocidade
mínima de 25 palavras por minuto, praticando sua habilidade
na zona rural próxima, instalando sua antena em uma árvore. 
Com extenso histórico em campo, Virginia não era como seus
colegas. A Escola de Especialistas 52 não sabia ao certo como
lidar com ela, especialmente porque ela ainda não havia sido
posta à prova dos cartões pouco antes de sua chegada, como
era procedimento normal. A administração enviou um
telegrama a Baker Street pedindo instruções de possíveis
“assuntos que não poderiam ser discutidos na presença dela”. 
O que também os incomodou foi que Virginia afirmava seu
desejo de ir a Londres todo sábado – enquanto os alunos
normalmente ficavam confinados na área da escola até
concluírem o curso. Ninguém em Thame Park sabia por que
ela queria visitar Londres ou quem ela estava vendo. Era tudo
muito irregular.35
Foi após uma dessas misteriosas viagens a Londres, em
janeiro de 1944, que o MI5 recebeu um pedido de investigação
do Escritório de Serviços Estratégicos, ou OSS, sobre a
jornalista norte-americana, srta. Virginia Hall. O OSS havia
sido criado pelo Presidente Roosevelt, em junho de 1942, 
como a versão americana da SOE e do MI6 e tinha um
escritório em Londres fortemente protegido, no número 70 da
Grosvenor Street, não muito longe da embaixada norte-
americana. Seu nascimento havia sido difícil por causa da
hostilidade dos militares norte-americanos e até mesmo do
pessoal da Casa Branca, chocado com o que consideravam um
serviço de espionagem sórdido composto por “uma coleção
assistemática de corretores de Wall Street, estudantes metidos
a intelectuais das melhores universidades, mercenários, 
publicitários, repórteres, dublês, arrombadores e falsários” .36
(De fato, exceto pelo pessoal de apoio, eram, em sua maioria, 
homens.) Os Estados Unidos não tinham grande tradição de
espionagem, mas tinham uma aversão nacional generalizada
a profissionais de espionagem, mais bem resumida no
pronunciamento de 1929 do Secretário da Guerra, Henry
Stimson, que disse: “Cavalheiros não leem a correspondência
uns dos outros”. Até aquele momento, por conseguinte, 
informações haviam sido coletadas em uma base ad hoc – fato
ao qual alguns atribuem o esmagador ataque surpresa em
Pearl Harbor. O aventureiro diretor do OSS, general William
“Wild Bill” Donovan, que alternava entre o uniforme
engomado do Exército e um elegante terno Savile Row, 
pensava de forma diferente. Tendo se aconselhado com o
comandante Ian Fleming, da inteligência naval britânica, 
Donovan prometeu para Roosevelt fileiras de homens
“calculadamente irresponsáveis” com “ousadia disciplinada” 
e que eram “treinados para ação agressiva” .37 Em
contrapartida, o presidente lhe concedeu verbas praticamente
ilimitadas para espalhar entre os nomes em sua agenda de
contatos da alta sociedade. No entanto, embora não houvesse
falta de recrutas bem relacionados da elite da Costa Leste dos
EUA (levando à piada de que OSS na verdade queria dizer “Ó, 
Sociedade Social”), havia coisas que o dinheiro não podia
comprar – a saber, experiência em campo. “Todos aqueles
primeiros recém-chegados do OSS em Londres”, escreveu o
irônico Malcolm Muggeridge, que trabalhava à época para o
MI6, “como bem me lembro, eram como jeunes filles en fleur

[...] todos novos e inocentes, para começar a trabalhar em
nosso velho e gélido bordel da inteligência” .38
O OSS desperdiçava tempo com fantasias, tais como
introduzir estrogênio na comida de Hitler para fazer seu
bigode cair ou colocar gás mostarda nos canteiros de flores
para cegar os generais nazistas. Também os parceiros
britânicos tinham que servir de babá (por vezes de modo
condescendente), enquanto Donovan sentia que seu acesso a
Roosevelt era cada vez mais bloqueado pelo almirante Leahy, 
que Virginia tinha conhecido como embaixador em Vichy, mas
que agora estava em Washington como principal assessor
militar de Roosevelt. 39 Leahy certamente continuava a
desconfiar do mundo da guerra secreta, e agora de Donovan
em especial. Não ajudava em nada que o OSS ainda tivesse que
estabelecer um único circuito na França, em comparação aos
mais de trinta comandados pela SOE, 40 e relatórios internos registravam uma “deterioração do moral”. 
Se o OSS quisesse se provar hábil aos britânicos, aos
militares norte-americanos e, acima de tudo, ao presidente, 
teria de infiltrar agentes experientes em campo para
preparar-se para o Dia D. Precisavam estar prontos e ser
capazes de instigar e conduzir uma campanha sem
precedentes de guerrilhas, projetada para desviar recursos e
minar a força do inimigo. Essa perspectiva fazia o aventureiro
Donovan “bufar como um cavalo de corrida”41 de entusiasmo, 
mas quem, dentro de suas fileiras, era realmente capaz de tal
“ousadia disciplinada”? Os mimados filhos dos magnatas de
Wall Street J. P. Morgan e Andrew Mellon ou os publicitários
(conhecidos como Mad Men) da J. Walter Thompson, que
faziam parte da equipe do quartel-general do OSS e
compravam seus kits de combate na Abercrombie & Fitch, 
eram noviços e não eram páreo para os “velhacos
desesperados [...] da Europa batalhadora e torturada”42 ou
“os salafrários cascas-grossas” 43 da Gestapo e da Milícia. 
Como Wild Bill acabou percebendo, os caras ricos de Princeton
não viam problema em se imaginar nas batalhas com
guerrilheiros comunistas franceses e em chamá-los de
camaradas, mas ele precisava de pessoas diferentes, que
sabiam como os alemães operavam e que podiam se esquivar
de qualquer coisa cruel que o Reich lançasse sobre elas. 
Pessoas irregulares que pudessem lutar uma guerra irregular. 
Nesse momento da guerra secreta, o poder passava das mãos
experientes e exaustas dos britânicos para as mãos fortes, 
mas não calejadas dos norte-americanos. Então, o OSS estava
em desespero, buscando oficiais de inteligência dos Estados
Unidos que tivessem provado seu valor atrás das linhas
inimigas. Eram poucos e raros, mas uma acabou chegando
inesperadamente. 
Enquanto isso, o MI5 atendia ao pedido de investigação do
OSS sobre Virginia: não havia “razão alguma”44 para duvidar
de sua confiabilidade, sem, claro, revelar que ela era a Agente
3844 da SOE, com um histórico sem igual por trás das linhas
inimigas. O OSS já sabia disso. Era exatamente por isso que
havia perguntado. 
CAPÍTULO NOVE
Contas a acertar
Na noite sem luar de 21 de março de 1944, uma pequena
guarda que havia se antecipado à iminente invasão Aliada do
norte da França estava estacionada na praia de Beg-an-Fry, 
na Bretanha. O duo escolhido a dedo havia atravessado o
Canal da Mancha em uma canhoneira a motor da Marinha
Real, depois de passar a noite anterior em um hotel próximo
do resort costeiro de Torquay. Um deles era uma camponesa
idosa, enrolada em xales como uma babushka russa e
carregando uma mala pesada. Foi a primeira a desembarcar, 
tomando cuidado para não fazer barulho ao sair do barquinho
camuflado para as rochas e para longe da maré. Uma figura
masculina saiu em seguida, mas torceu o joelho no escuro e
não conseguiu reprimir um grito alto enquanto a mulher o
ajudava a se levantar. Ele se queixou durante todo o trajeto, 
por uma fenda estreita que desembocava no pontal e através
de arbustos de tojo, chegando a uma estrada para a longa
caminhada até a estação ferroviária mais próxima. No
entanto, era supostamente proibido falar, para não alertar os
alemães nas casamatas próximas, pois eles poderiam ligar os
holofotes a qualquer momento e começar a disparar. 
O grisalho Henri Lassot tinha o rosto pálido, bigode fino e
óculos redondos, e era pintor de profissão e reclamão por
natureza, embora valorizado pelos comandantes do OSS, que
consideravam seu ar de fadiga um disfarce brilhante. De
codinome Aramis, o americano tinha 62 anos, idade suficiente
para ser pai de Virginia, que, na verdade, estava chegando a
seu 38o aniversário. Diane, como era conhecida no OSS, 
parecia estar com quase 70, porque havia passado por
esforços extraordinários para mudar a aparência. Na
juventude, preferia vestir-se como uma pirata ousada, mas, 
para aquela missão, optara por algo mais desleixado. Tingiu
os cabelos de um cinza sujo e os prendia com um grampo de
madeira em um sério estilo altivo, que enfatizava suas
feições; artistas de maquiagem de Hollywood haviam lhe
ensinado como desenhar a lápis rugas bem genuínas ao redor
dos olhos; usava blusas largas de lã e várias saias que iam até
o chão com peplums que avolumavam sua silhueta e
ocultavam sua Colt calibre 32; pediu a uma dentista londrina
muito temida para que desgastasse seus belos dentes brancos
americanos, para que se assemelhassem aos de uma
camponesa francesa. Com seu 1,76m de altura, era alta para uma camponesa, mas suas roupas tinham sido feitas, puídas e
rigorosamente verificadas por refugiados judeus em um ateliê
secreto atrás de Oxford Circus, em Londres, a fim de garantir
que parecessem reais – até os botões eram costurados da
maneira como os franceses preferiam, com costura paralela, 
enquanto britânicos e norte-americanos preferiam um ponto
cruzado. Ela até alterara o famoso jeito de andar, aprendendo
a arrastar os pés. 
O efeito era surpreendente, mas o OSS julgava que o
disfarce de Virginia não era convincente o bastante e indicou
“uma alteração radical de suas feições, para sua segurança”. 
No entanto, ela se recusou a passar por uma cirurgia, talvez
por causa das lembranças do período pós-acidente na
Turquia. De qualquer forma, era uma postura corajosa – e
incomum. George Langelaan, um dos fugitivos de Mauzac, foi
um dos poucos agentes comprometidos que concordaram com
uma cirurgia ou que até haviam solicitado o procedimento
antes de voltar ao campo. Duas grandes operações envolveram
quebrar o queixo pontudo de Langelaan e deixá-lo mais liso e
arredondado com um enxerto ósseo da pelve, um
procedimento doloroso que ele finalizou com óculos, um
penteado diferente e um bigode. Depois de tudo isso, mesmo
seus parentes mais próximos não o reconheciam. 
A recusa de Virginia é ainda mais notável, considerando
que oficiais alemães na França ainda estavam em alerta
máximo à procura da Maria Manca, mesmo dezesseis meses
após sua fuga de Lyon. A Gestapo lhe dera o codinome

Artemis, deusa grega da caça. Para eles, capturá-la e matá-la
ainda era um esporte peculiar, arrebatador e sinistro. Seus
perseguidores sabiam que ela havia retornado para a Grã-
Bretanha via Portugal. Agora, ela precisava evitar a todo custo
que ficassem sabendo de seu retorno à França. 
Mesmo disfarçada, era uma maneira incomum de se vestir
para o papel que ela pretendia assumir em campo, um papel
que ia muito além das ordens dadas a seu novo circuito, de
codinome Saint, que eram surpreendentemente modestas. Sua
instrução oficial era encontrar esconderijos para outros
agentes e operadores de rádio fugitivos no centro da França, a
sul de Paris – atravessando a área perigosa onde os alemães
haviam dizimado o circuito Prosper da SOE e que tinha virado
um território quase inacessível aos agentes Aliados. Para a
sede do OSS, estava claro que Aramis seria o chefe (ele levara 1
milhão de francos para suas despesas), enquanto Diane era
sua assistente e operadora de rádio (com 500 mil francos).1
Ainda era controverso nos EUA o fato de enviarem uma
mulher para uma operação paramilitar, e era inconcebível
colocá-la no comando. No setor militar dos EUA, que havia se
expandido às pressas depois de Pearl Harbor, recrutas do sexo
feminino (que nunca chegavam perto do front, muito menos
atrás dele) eram marcadas por alguns colegas homens como
prostitutas ou como a conhecida “ameaça lésbica”. Sabiam
que as mulheres pilotavam aviões, mas apenas para levar
cargas às fábricas e trazê-las de volta, nunca em combate. 
Normalmente o mais próximo que as mulheres chegavam dos
tiroteios era como enfermeiras. No entanto, receber ordens de

Aramis, um inexperiente em campo, era uma situação que
Virginia dificilmente toleraria por muito tempo. Também era
provável que ela se ativesse a seu restrito papel de apoio por
pouco tempo. Desde o início ela teve ambições maiores e, 
agora que finalmente estava de volta à França, tinha algumas
contas a acertar. 
O país havia sofrido muito desde sua última missão, e o
clima mudara drasticamente. Virginia havia analisado a
situação como um todo e, bem antes de chegar, percebeu que
era hora de formar exércitos de guerrilha para atacar, em vez
de montar circuitos para observar e se preparar, como antes. 
Como disse um funcionário da SOE: “Passamos exaustivos
dois anos e meio semeando vento. Estávamos prestes a colher
tempestade”. 2 Na verdade, estava bem claro o que eles poderiam fazer com a liderança e os equipamentos certos, 
mas infelizmente ambos estavam em falta. Churchill ordenou
que a RAF enviasse mais de 3 mil toneladas de armas e
suprimentos (inclusive alimentos concentrados e vitaminas)
para combatentes franceses nos primeiros quatro meses de
1944. Mesmo assim, a maioria permanecia desarmada, 
despreparada, mal conduzida e quase sempre esfomeada. 
Alguns, cansados de esperar pelo resgate, simplesmente
foram perdendo a esperança na vinda dos Aliados, deixando
de acreditar nas alegações de que a ajuda estava a caminho. 
No entanto, os grupos mais bem liderados e equipados já
usavam seus novos tesouros para explodir depósitos de
munição e tanques de gás, descarrilar trens e até mesmo
atacar alemães que estavam sozinhos ou em pequenas
unidades militares, demonstrando o que podiam fazer. Por
conseguinte, a maioria dos nazistas na ocupação temia a
Resistência como uma verdadeira ameaça militar, e não como
um movimento subversivo. O marechal de campo Gerd von
Rundstedt, chefe do Estado-Maior na França, estava
descrevendo algumas regiões como fomentadoras de um
estado de “revolta geral” e a vida das tropas alemãs como
“ameaçada seriamente por tiroteios e bombardeios” .3 A
ameaça tornou-se mais organizada quando a Resistência
como um todo passou a receber ordens do governo da França
Livre de De Gaulle. Hitler foi forçado a enviar algumas
divisões da Gestapo e da Waffen-SS para longe do front, a fim
de montar um contra-ataque de extrema brutalidade no
quintal dos próprios alemães. Ansiosos para se livrarem de
insurgentes antes da esperada invasão Aliada, eles
capturaram milhares de membros da Resistência nos
primeiros meses de 1944. Muitos deles foram executados pelo
esquadrão de fuzilamento, alguns gritando Vive la France antes
de caírem. 
Em março, um baluarte da Resistência no planalto de
Glières, nos Alpes de Saboia, foi o primeiro a combater uma
batalha campal com forças nazistas. No entanto, 
bombardeados por aeronaves Stuka e rodeados por uma
divisão montanhesa alemã de elite com mais de vinte vezes
seu tamanho – e sem o tão aguardado apoio dos Aliados –, o
resultado foi um banho de sangue. A tragédia de Glières
enviou uma mensagem retumbante de que a Resistência
estava ativamente envolvida na guerra, mas também acelerou
a queda da França em um caldeirão de vingança sangrenta. O
agente da SOE Francis Cammaerts, antes de Virginia partir, 
tinha avisado Londres sobre um “reinado de terror” na sua
zona alvo, no centro da França, com “fazendas queimadas, 
tiroteios e enforcamentos”. “Os dias estão muito difíceis”, acrescentou. “Os alemães estão atacando a todos, mesmo
aqueles que são ligeiramente suspeitos.” Virginia estava bem
ciente dos riscos, mas o pensamento no destino de seus
amigos em Lyon a impulsionava. Ela acreditava que aquele
era, por fim, o ambiente ideal para reunir uma força poderosa
de combate, para criar uma nação em armas. De uma forma
ou de outra, ela também teria sua vingança. 
O primeiro teste do disfarce de Virginia aconteceu no cair
da noite seguinte, quando ela e Aramis chegaram à estação
Montparnasse, em Paris. As barreiras estavam cercadas de
agentes da Gestapo, que examinavam passageiros com
olhares agressivos, e ela sabia que, se ficasse parada, estaria
acabada. Arrastava penosamente a mala com o braço
esquerdo, mas precisava fingir que estava leve para não
despertar suspeitas de que continha um transmissor de rádio, 
e aquela nova versão ainda pesava quase 15 quilos. 
Felizmente, a Gestapo não teve interesse na velha que
arrastava os pés e vinha do interior, apenas mais uma em
uma multidão fervilhante na estação. No entanto, agora que
estava agindo disfarçada, cada ocasião dessas seria uma
questão de vida ou morte. 
Virginia estava viajando com o novo codinome Marcelle

Montagne, poucos dias depois de aderir à Seção de Operações Especiais do OSS. Ela estava entre os poucos oficiais de campo
a ser transferida da SOE em toda a guerra – mais uma
barreira que Virginia rompera, mesmo não tendo sido franca
em relação a seus motivos. “Tenho confiança de que sua
principal motivação para a transferência [...] é a lealdade
nacional”, sugeriu um dos recrutas, que parecia não saber que
a SOE havia proibido que ela retornasse à França. “Essa
senhora [...] é de ascendência americana.” 4 Na realidade, o movimento de fuga era, claro, sua maneira de contornar a
recusa de Buckmaster de enviá-la para outra missão. Ela
provavelmente buscava se juntar ao jovem serviço norte-
americano desde seu período frustrante de trabalho
burocrático em Madri, pois sabia que o OSS estava
desesperado atrás de agentes com experiência. Ela descobriu
que as exigências extremas de guerra mostravam que até uma
mulher perneta tinha chance de entrar – como ela tinha feito
na SOE. Por sorte, outro velho amigo havia se mostrado útil:
William Grell, ex-gerente do opulento St. Regis Hotel, em
Nova York, agora trabalhava como capitão do OSS em
Londres, e ela havia se encontrado com ele várias vezes
naquelas misteriosas viagens de fim de semana ao Thame
Park. No início, Virginia não revelou que já estava trabalhando
para a SOE, mas o capitão Grell viu que sua fluência em
francês e as credenciais como repórter na França poderiam
ser úteis e providenciou para que ela o encontrasse para uma
entrevista. Virginia queria tanto o trabalho que rapidamente
deixou claro que não era novata na inteligência. 
Provavelmente tinha passado mais tempo em território
inimigo do que todos eles juntos e agora também sabia operar
um rádio. Além disso, poderia continuar a operar em
colaboração estreita com seus velhos colegas da SOE, pois as
duas agências tinham acordado, em janeiro de 1944, que
operariam em conjunto, em uma nova Sede das Forças
Especiais (sigla em inglês SFHQ – Special Forces Headquarters), 
em Londres. Portanto, pouca coisa mudaria, exceto seu
contracheque e a liberdade de voltar à França. Virginia
conseguiu mais uma vez o que queria, mas não demoraria até
que, no fundo, ela desejasse não ter conseguido. 
A primeira coisa que a sra. Hall ouviu sobre a mais recente
façanha de Virginia veio de seus vizinhos. Os oficiais de
segurança do OSS chegaram à cidade, batendo de porta em
porta e questionando todos que pudessem encontrar um
conhecido de Virginia, como parte da liberação de segurança. 
Isso deixou a mãe nervosa: Barbara sabia que a filha vinha
fazendo algo de perigoso, mas nunca ouvira nada sobre os
detalhes. A família esperava pistas ocasionais nas raras cartas
vindas da Europa, seguia o avanço da guerra em um mapa-
múndi na sala de estar e tentava adivinhar onde Virginia
poderia estar. Souberam que ela havia “descansado” em
Londres por um tempo, mas agora era óbvio, depois dessas
visitas bruscas de oficiais governamentais (que sequer haviam
se identificado adequadamente), que ela estava voltando a
algum lugar perigoso.5 Talvez tenha sido em parte culpa pela
ansiedade da sra. Hall o que levou Virginia a providenciar que
quase todo o seu pagamento do OSS fosse enviado à mãe, na
Boxhorn Farm (ou talvez tenha sido pela capacidade notável
de Barbara em investir no mercado de ações). De qualquer
forma, o dinheiro não era a real motivação. O OSS ficou
surpreso que ela nem sequer tivesse perguntado quanto
receberia, salário e subsídios de 336 dólares, que consistiam
no pagamento de uma segundo-tenente do Exército solteira, 
sem acréscimo por paraquedismo (por razões óbvias). Era um
ótimo aumento de 35% sobre seu salário da SOE, mas, agora
que ela estava voltando para o campo, o pagamento tinha
deixado de ter importância. Seu seguro de vida era
supostamente de 10 mil dólares, porém Virginia nunca
assinara uma apólice, pela pressa de se infiltrar na França.6
Mais relevante era que, embora ainda fosse uma civil, 
estivesse finalmente recebendo uma patente militar
equivalente. Dito isso, considerando seu registro de comando
em campo, tornar-se segundo-tenente, ou oficial de patente
mais baixa, era, sem dúvida, uma desilusão. Ele lhe daria o

status necessário para o trabalho que ela queria fazer? 
A chegada de Virginia e Aramis elevou o número de agentes
do OSS na França a apenas cinco, mas, depois de um início
lento, os americanos estavam determinados a recuperar o
tempo perdido na guerra clandestina. O objetivo da SFHQ para
o OSS e para a SOE era desempenhar um papel crucial no Dia
D, formando sociedades de résistants, treinando e armando
seus homens para executar operações de sabotagem
selecionadas estrategicamente e, assim que chegasse a hora, 
ataques surpresa contra comboios alemães. Acima de tudo, o
plano era direcionar esses bandos de guerrilha para que
seguissem ordens do alto-comando Aliado em vez de ouvir os
chefes locais, que fariam mais mal que bem, seguindo seus
objetivos politicamente motivados. Essa tarefa – nunca antes
tentada em escala tão épica – exigiria inteligência militar, 
diplomacia e pura força de caráter dos agentes. Essas
qualidades supostamente seriam encontradas apenas em
homens; dependia de Virginia provar que ela também as
possuía. 
Então, foi ela, e não seu chefe homem, que imediatamente
assumiu o comando quando chegaram a Paris, liderando o
caminho até um de seus contatos. Aramis a atrasava, reclamando o tempo todo de seu joelho. Virginia ficava
exasperada, pois não era hora de chamar a atenção. Paris
estava ainda mais tensa e oprimida do que em sua última
visita, e todos os lugares estavam sob supervisão. As escolas
haviam se tornado casernas; cinemas, teatros, cafés tinham
sido tomados exclusivamente para os alemães; os antigos
salões e clubes de jazz que ela amava frequentar quando
estudante foram fechados forçosamente; os nomes judaicos
que algumas ruas ostentavam tinham sido alterados para
nomes de antissemitas. E, depois de anos de propaganda
contra os Aliados em rádios e até em outdoors, havia
hostilidade no ar, especialmente contra americanos. Quando
um avião das Forças Aéreas dos EUA foi derrubado depois de
um bombardeio Aliado, correram rumores de que houve gente
dançando pelas ruas. 
Por fim, chegaram à casa de Madame Long, recomendada
por um antigo amigo de Virginia da época da faculdade. Ele
vivia no número 57 da rue de Babylone, perto do túmulo de
Napoleão, em Les Invalides. Madame Long já havia fornecido
teto para Virginia sem questionar, mas sentiu antipatia
instantânea por Aramis.  Ele infringiu o básico da segurança, 
contando como havia machucado a perna descendo de um
barco, e ela achou insuportável o modo como ele usava
palavras longas e pomposas. Logo se cansou de seu
convidado, e insistiu em levá-lo diretamente à pensão de um
amigo gaullista, antes que ele falasse mais alguma coisa. 
Virginia era livre para usar o apartamento inteiro, mas Long
se recusou a permitir que o preocupante falador Aramis
voltasse.7
Todos sabiam que a invasão Aliada era iminente, mas os
agentes do OSS – inclusive Virginia – não sabiam a data nem
o local exatos, para evitar possíveis vazamentos sob tortura. 
Outro desembarque deveria acontecer algum tempo depois, na
Riviera, para formar um ataque duplo aos alemães. A partir do
conhecimento sobre a França vindo de sua primeira missão, 
Virginia já havia identificado uma área em La Creuse, no
centro da França, que ficava no meio do caminho entre o
Canal e a costa Mediterrânea e poderia servir como um campo
de batalha estrategicamente importante para a Resistência. 
Seus instintos eram bem fundamentados. A região entre
Châteauroux e Limoges havia sido citada pelo Comando
Supremo Aliado como local prioritário para armar os grupos
de guerrilha a fim de que pudessem atacar as forças inimigas
em movimento, interromper suas linhas de abastecimento e
derrubar seu moral. O território já lhe era familiar, pois ela
havia operado ali em sua primeira missão. Esse fato também
aumentou o risco de ser reconhecida em uma área cheia de
alemães e informantes, mas tais preocupações não impediram
Virginia de partir no dia seguinte para La Creuse, de trem, 
com Aramis a reboque. Eles desembarcaram em uma pequena
cidade chamada Saint-Sébastien, 320 quilômetros a sudoeste
de Paris, onde, para futura referência, ela fez anotações de
possibilidades de sabotar a estação de trem e os trilhos. 
Seus contatos locais imediatamente foram utilizados, um
deles levando os dois a encontrar um fazendeiro chamado
Eugène Lopinat, em Maidou-sur-Crozant, uma aldeia perto
dos íngremes desfiladeiros de granito do rio Creuse. Lopinat
fez algumas perguntas, mas ofereceu o uso de uma cabana de
um cômodo ao lado da estrada, sem água ou eletricidade. Era
perfeito, pois a rústica fazenda de Lopinat ficava na outra
extremidade da aldeia, onde Virginia (conhecida aqui como

Madame Marcelle) poderia transmitir a partir do sótão usando
o fornecimento intermitente de energia, pendurando sua
antena na parte de trás do telhado. Ela se sentia mais segura
ali do que em uma Paris invadida pela Gestapo. Mais
importante, ela se sentia mais útil. Com o tempo avançando
rápido rumo ao Dia D, a área talvez fosse indispensável para
as operações, mas, em grande parte, também não havia sido
conquistada pela Resistência. O maquis local geralmente era pequeno e desorganizado, quase sem armas ou munições. As
prioridades dela eram recrutar, treinar e trazer armas por via
aérea da Grã-Bretanha para formar uma unidade de guerrilha. 
Levou apenas alguns dias para Virginia passar das ordens
originais – com a bênção dos controladores que a admiravam
– para conduzir o tipo de missão que ela queria. 
A mãe de Virginia costumava dizer que tudo o que ela
aprendesse na infância viria a ser útil um dia. De fato, aqueles
longos verões com os animais da fazenda, em Maryland, 
ajudaram a estabelecer seu disfarce como ordenhadeira. “Eu
cozinhava para o agricultor, sua velha mãe e o empregado em
uma fogueira aberta, pois não havia fogão na casa”, relatou
ela. “Eu levava as vacas ao pasto e, nesse processo, encontrei
vários campos bons para pouso de paraquedas.” 8 Tais
condições primitivas eram excelentes para a coleta de
informações, porém não tinham apelo para Aramis.  Ele voltou
a Paris mais que depressa e encontrou lugares mais salubres
com uma antiga amiga da família chamada Madame Rabut. 
Agora que estavam operando efetivamente sozinhos, assim
ela esperava, Virginia via seu suposto chefe apenas uma vez
por semana, quando ele ia até Maidou com atualizações sobre
o progresso na busca de esconderijos para transmitir a
Londres. Ele não reclamava de seus experimentos com
Cuthbert ou do fato de que Virginia tinha de carregar um
aparelho de rádio consigo, mas ela se irritava com os
resmungos de Aramis sobre as viagens e sua recusa bizarra a
carregar algo pesado. “Apesar de sua aparência robusta, ele
não é muito forte”, relatou ela mais tarde. “[Ele] ficava mal
por alguns dias depois de cada viagem extenuante.” 
Ela também se ressentia dos poucos feitos de Aramis em
Paris e de seu hábito contínuo de tagarelar. Ele se recusava
irritantemente a ouvir os conselhos experientes dela sobre
segurança, apesar do fato de que suas visitas regulares
poderiam chamar atenção indesejada para os dois. “Aramis
veio [...] sem nada para relatar, exceto que encontrara
Madame Rabut”, reclamou ela. “Ele parecia não entender
como usar mensageiros ou a conveniência de fazê-lo e se
ressentia ferozmente de qualquer sugestão.” Sua paciência
limitada havia se esgotado. Virginia decidiu que encontraria
uma maneira de tirá-lo de sua vida para executar a sua
missão da maneira que considerava adequada. Começou a
recrutar novos membros para a Resistência durante suas
rondas diárias para entregar leite. Em alguns dias, moradores
do local, desde a secretária do prefeito até o carteiro da aldeia, 
haviam se envolvido, e se espalhou a notícia de que alguém
finalmente estava assumindo o comando da área. Ela ficou
extasiada por ter encontrado “fazendeiros e ajudantes
dispostos e ansiosos para ajudar”9 e começou a transformar os “esquadrões de camponeses” em unidades de guerrilha
organizadas. Era exatamente o que estava querendo fazer
havia muito tempo. Ao fingir ser uma camponesa francesa (a
mais improvável possível), Virginia encontrara seu verdadeiro
eu. Apesar dos perigos, mais uma vez ela se sentia livre. 
Uma semana depois, outro rosto familiar e decididamente
mais esperado apareceu à sua porta. Elisée Allard, um dos
sobrinhos, tinha acabado de pousar de paraquedas na zona de
pouso de Chat, a poucos quilômetros, depois de ter recebido
na Grã-Bretanha um treinamento formal da SOE que ela
arranjara para ele e Marcel Leccia. Agora ali estava ele, na
cabana rústica de sua tia, tendo retornado para a França com
Leccia e um terceiro agente da SOE que ela conhecia e de
quem gostava, o belga Pierre Geelen. Sem dúvida, ele se
assustou quando viu Madame Marcelle em trapos de
camponesa, mas então soube que Virginia arriscaria qualquer
coisa para fazer seu trabalho. Quando ouvira falar dos locais
sobre uma velha senhora com um sotaque estranho que
estava comandando um pequeno grupo de guerrilheiros, 
imaginou que devia ser ela. 
Os três sobrinhos receberam a tarefa de se preparar para o
Dia D explodindo o quartel-general naval alemão perto de
Angers e a estação de manobra ferroviária na cercania de
Tours. Eles eram uma pequena parte de uma operação tripla
Aliada muito maior, conhecida como Plano Vert (destruição de
comunicações ferroviárias), Plano Tortue (organização de
barreiras e emboscadas) e Plano Violeta (corte de fios
telefônicos, forçando os alemães a utilizar sinais de rádio que, 
ao contrário de chamadas telefônicas, podiam ser
interceptados). Allard perguntou se Virginia poderia enviar a
Londres mensagens de que três agentes haviam chegado em
segurança e estavam começando o trabalho. O próprio Leccia
estava em uma viagem para o département de Nièvre, mas
voltaria em breve para vê-la também. Era como se ela nunca
tivesse deixado a SOE, o que era uma alegria, mas também se
revelaria um problema grave. 
Virginia 
intensificou 
seus 
esforços 
para 
coletar
informações sobre as tropas alemãs na área. Ofereceu-se para
ajudar a mãe do agricultor a fazer mais queijo para poder
vender o excedente aos ocupantes. Ao encontrar um pequeno
comboio alemão, seguia arrastando os pés até eles para lhes
oferecer sua produção, falando com voz falsa de velha senhora
para tentar esconder o sotaque. Oficiais alemães na França
haviam espalhado cartazes com seu retrato falado e alertas sobre a ameaça que ela representava para o Reich, mas
ninguém naquele momento parecia achar Madame Marcelle
remotamente suspeita. Inocentes, eles compraram queijos, 
permitindo que ela tivesse a oportunidade de ouvir suas
conversas (usando o que tinha aprendido na Konsular
Akademie, em Viena), que enviaria via rádio para a Grã-
Bretanha naquela noite. Dessa forma, ela começou a desenhar
um retrato de planos militares alemães que teria um efeito
significativo sobre o andamento da guerra. 
Alguns dias mais tarde, ela estava dobrando a antena na
fazenda Lopinat depois de transmitir sua mensagem a
Londres quando ouviu um veículo estacionar. Pensou que
poderia ser Aramis, mas fechou a mala do rádio e a deslizou
sob as caixas e os móveis antigos guardados no sótão, só para
garantir. Desceu a escada e caminhou normalmente até a
porta. Lá fora não estava seu colega americano, mas, para seu
horror, um grupo de soldados alemães liderados por um
oficial, o qual lhe perguntou o que ela estava fazendo sozinha
na cabana. Entrando na personagem, Virginia respondeu em
seu crocitar treinado que ela cozinhava para o fazendeiro e
cuidava de suas vacas. Não satisfeito com sua resposta, ele
ordenou que três homens fizessem uma busca lá dentro. 
Virginia torceu desesperadamente que tivesse escondido o
rádio bem o suficiente. De dentro, conseguia ouvir sons de
coisas se quebrando e o que pareciam ser móveis sendo
puxados. Em seguida, ouviu o rascar da escada contra o
alçapão no andar de cima e tentou calcular a distância que
conseguiria correr até ser baleada. Uma ideia melhor seria
ficar na personagem e alegar que, como mulher idosa, nunca
subia as escadas ou sabia o que havia no andar de cima. Era
certo que, se fosse presa, eles descobririam Cuthbert e
deduziriam sua identidade. Seu destino seria certo: tortura e
morte. 
O coração de Virginia estava palpitando, e os soldados
continuavam a virar a casa de cabeça para baixo. Então, 
finalmente, foram até o oficial e lhe entregaram algo que ela
não conseguiu ver. Também não ouviu bem o que estavam
dizendo. Ela tentou não olhar, mas o funcionário finalmente
se aproximou e olhou direto em seu rosto, sentindo sua
respiração na pele. Ele conseguiria ver através seu disfarce –
sob esse intenso escrutínio, perceberia que suas rugas eram
falsas? Em vez disso, o oficial a reconheceu como a velha
senhora dos queijos que ele havia encontrado na estrada, 
anunciou que seu produto era muito bom e se serviu de mais, 
jogando algumas moedas aos pés dela antes de partir. Virginia
permaneceu imóvel por alguns momentos, inclinando-se
contra a porta para se apoiar, mas sua mente estava
acelerada, tentando saber o que havia levado aqueles “lobos” 
à sua porta. Tinha sido o sotaque? Ela havia sido ousada
demais? Alguns dias mais tarde, deparou com as cabeças
cortadas de quatro moradores simpatizantes; tinham sido
empaladas pelo pescoço pelos nazistas e deixadas em exibição
entre as flores silvestres ao lado da estrada principal, como
um aviso para os outros. Juntar-se a ela na Resistência tinha
um preço arrasador.10
Virginia de repente se sentiu muito sozinha. Não podia
mencionar esses incidentes terríveis em sua próxima
mensagem para Londres por medo de se identificar se fosse
interceptada. Em vez disso, pediu permissão em 18 de abril
para mudar sua base “devido ao corte diário de eletricidade e
condições de viagem” .11 Antes de ir embora, no entanto, Allard e Geelen voltaram com uma “caixa de biscoitos” – o
apelido de um rádio novo e menor que pesava apenas 6,5
quilos – que Virginia vinha pedindo e que chegara com outro
lote de agentes. Também trouxeram mais notícias ruins. A
missão dos sobrinhos próxima do département de Indre estava
em risco. Leccia conseguira encontrar esconderijos graças a
seus primos – dois médicos chamados Laurent e Joseph
Leccia –, mas um operador de rádio que estavam usando
havia sido preso. “O lugar todo estava cheio de Gestapo”, um
agitado Allard revelou a Virginia. “Todo mundo estava
apavorado” e ninguém trabalharia com eles agora. Leccia
havia ido a Paris “tentar arranjar outra coisa”. 
Cinco dias depois, em 1o de maio, veio a notícia
perturbadora de Londres: a possível captura de Geelen. Sua
transmissão de rádio mais recente não continha as
verificações de segurança adequadas e, desde então, não se
ouvira mais nada dele. Se Geelen tivesse sido capturado – a
Gestapo certamente o submeteria às formas mais vis de
tortura –, os alemães já teriam conhecimento de que Artemis
estava na França. Virginia mal parou para fazer as malas
antes de fugir no próximo trem para Paris. “Claro que não
deixei endereço para trás”, relatou ela. Chateada com a
notícia de Geelen, seguiu diretamente para o apartamento de
Madame Long para pensar em seu próximo passo. 
Claramente ela havia cometido erros. Permitira que
pessoas demais soubessem onde ela morava e fofocassem
sobre o jeito como falava. Um domínio impecável do francês
era quase tão indispensável quanto munição para
sobrevivência de um agente secreto, um fato que, na pressa
do OSS para tornar Virginia uma agente, parecem ter
ignorado. Isso não importava em sua primeira missão, 
quando ela estava operando como a jornalista norte-
americana Virginia Hall, mas várias pessoas do condenado
circuito Prosper da SOE haviam morrido, por exemplo, porque
tinham vozes facilmente detectáveis como não francesas. 
Como sempre, Virginia encontrou uma solução. Decidiu
fazer uma aposta na senhoria de Aramis, Madame Rabut, a
quem julgou depois de alguns dias como discreta e confiável. 
Pediu à mulher para viajar com ela e falar em público sempre
que necessário. Apesar dos riscos óbvios, Rabut aceitou a
chance de ajudar e se tornou, como relatou Virginia, uma
“amiga muito dedicada e útil” .12 Não havia tempo a perder. 
Após 48 horas do retorno de Virginia a Paris, as duas
mulheres estavam a caminho de outro ponto de travessia
estratégica, no centro da França. Ela provara sua
determinação ao OSS em La Creuse, e, com o tempo voando
antes do Dia D, seus controladores lhe concederam a
instrução vaga que ela desejava desesperadamente. Suas
novas ordens eram muito mais de seu gosto: “Examinar as
capacidades da Resistência, em particular de sua mão de obra, 
e estabelecer seus requisitos”. Como já tinha feito em La
Creuse, deveria localizar os campos de pouso adequados e
pousos de paraquedas. No entanto, por fim, o mais
importante para Virginia, veio o chamado oficial às armas:
“Auxiliar a Resistência e planejar atos de sabotagem”. Sua
guerra de guerrilha estava prestes a começar – mas onde? 
Marcel Leccia tinha informado Virginia sobre os contatos
da Resistência de sua família em Cosne-sur-Loire, em Nièvre, 
cinco horas a sudeste de Paris, no coração da França. Ela
ouvira falar que os maquis estavam sofrendo com uma
liderança fraca e lutas de facções – um problema comum e
irritante, especialmente por causa da perda da presença
unificadora de Jean Moulin. Os voluntários também estavam
famintos por suprimentos. Embora fosse uma das áreas mais
perigosas do país, estava claro que, de qualquer forma, o
comando Aliado precisaria de uma força de guerrilha viável
em Nièvre para aumentar os ataques surpresa contra as forças
alemãs que seguiam para norte para reforçar as defesas do
Canal e sabotar as suas conexões antes, durante e depois da
invasão Aliada. Quando Virginia a escolheu como sua próxima
localização, a SFHQ prontamente concordou, mas lembrou
que era “muito quente” com prisões atrás de prisões: “[Por
isso,] por favor, tenha cuidado”. 13
Virginia e Madame Rabut viajaram juntas à casa do coronel
Vessereau, um ex-chefe de polícia e, no passado, assistente de
Edouard Deladier, ex-primeiro-ministro da França. Tinha
sido avisado por Leccia, irmão de sua nora Mimi, que
esperasse um visitante importante e aguardava ansiosamente. 
Um líder da Resistência desagregador e autoritário havia
recentemente deixado a área – para alegria de muitos
moradores – e, desde então, o coronel vinha trabalhando a
todo vapor para recrutar cem maquis e apoiar os policiais
militares que estavam atuando. Ainda assim, tinham pouco
mais que forcados e cabos de vassoura para lutar, e
precisavam até de comida e roupas. Então, a aparição de
Virginia nesse momento foi motivo de comemoração, pois
Vessereau imaginava que sua área tinha sido esquecida pelos
Aliados. Com seu transmissor, ela era ouvida por Londres –
lugar que, naquela época, adquirira para muitos franceses um

status quase mítico de esperança e bondade. Por fim, ele seria
capaz de pedir armas, munições, dinheiro e mais agentes para
treinar os recrutas. 
Virginia começou a trabalhar para treinar os homens dele
para que se tornassem uma força de guerrilha improvisada, 
mas eficaz, com o coronel Vessereau “fazendo o seu melhor
como meu vice”. Juntos, decidiram formar um maquis
dividido em quatro grupos de 25 para treiná-los, organizá-los
e, por fim, armá-los. Foi uma solução vinda diretamente do
novo O manual do líder partisan da SOE, considerado a bíblia da
guerra suja. Pequenos grupos eram melhores, pois podiam
mover-se rapidamente e evitar a detecção – na verdade, 
Virginia deixou claro aos homens que seu lema deveria ser
“atirar, queimar, destruir”, seguido de “partir”. As operações
eram mais bem conduzidas à noite, calçando sapatos de sola
de borracha e escurecendo o rosto com lama. Ela os instruiu a
começar com sabotagens de pequena escala ou missões
“sanguessuga” – atacar de forma persistente pontos menos
protegidos – com técnicas simples, como abrir um furo no
fundo de tanques de gasolina de veículos alemães e atear fogo
no vazamento de combustível. Fios de telefone podiam ser
derrubados se atirassem uma corda pesada sobre eles ou
derrubassem uma árvore próxima, e aparelhos de mudança de
trilho ferroviário podiam ser bloqueados se martelassem neles
um calço de madeira. Essas seriam todas táticas de
interferência úteis, mas, para o verdadeiro combate iminente, 
Virginia teria de trazer suprimentos da Grã-Bretanha. 
Arranjou um pouso de paraquedas com doze caixas de
explosivos, armas, munições para a lua cheia seguinte, em
dez dias, em 15 de maio. Nesse meio-tempo, ela continuaria o
treinamento básico. 
Virginia pediu a Madame Rabut que fosse sua mensageira, 
mas sem dizer a ninguém, nem a Aramis, que ainda estava em
Paris.14 Virginia aprendera em sua última missão que devia se afastar de agentes fracos de forma rápida e limpa, eles sendo
ou não tecnicamente seus superiores. Às vezes, podia parecer
quase brutal. Ela informou a Londres que Aramis não havia
“feito progresso nenhum em sua missão” e simplesmente o
lançou à deriva, sem qualquer meio de comunicação com a
base. “Eu disse a mim mesma: ‘Que diabos’”, relatou ela, “e
comecei a avançar com minha parte do país. ”15 Felizmente, tal insubordinação foi tolerada, até mesmo incentivada, por
Wild Bill Donovan, que gostava de dizer: “Prefiro ter um
jovem tenente com coragem suficiente para seguir ordens a
ter um coronel organizado demais para pensar e agir por si
mesmo” .16 No entanto, era um movimento incomum para
uma mulher. Dito isso, Aramis não conseguira identificar mais
que um esconderijo para as três agentes a caminho, quando
precisavam de três. Era evidente, como a própria Virginia
enfatizou, que ele não era adequado para as demandas
específicas de operações especiais em um país violento e sem
lei. De um jeito fraco, ele atribuía a culpa das frustrações de
suas “façanhas”, como chamava sua missão, ao fato de que
era “muito difícil para um forasteiro sem referências entrar
no jogo” .17 Não era um problema que parecia afligir Virginia; 
o fracasso dele destacava o sucesso dela. 
Nesse ínterim, Marcel Leccia – agora considerado por seus
novos patrões em Londres um ás da sabotagem – ainda estava
com dificuldades. A Gestapo estava destruindo a Resistência
nas cercanias de Tours, e ele lutava para encontrar os
apoiadores necessários para explodir o eixo ferroviário. Para
seu alívio, finalmente foi apresentado a um estudante de
Medicina de codinome Lilias, que se ofereceu para ajudar. 
Buscaria Leccia e Allard em seu esconderijo em Indre e os
levaria a Paris para fazer contatos úteis. A nova noiva de
Leccia, Odette Wilen, também em missão na França, acenou
em despedida. O casal havia se apaixonado no treinamento da
SOE na Grã-Bretanha e noivara poucos dias antes. Wilen e o
instintivamente mais cauteloso Allard não confiavam o
suficiente em Lilias – de onde vinha toda a sua gasolina, por
exemplo? Leccia, porém, cabeça-dura – a SOE mais tarde
viria a chamá-lo de “sabichão” e “talvez um pouco
negligente”18 –, pensava que poderia lidar com ele, e que talvez ele se provasse como o avanço de que eles precisavam
com urgência. 
Eles partiram, Allard e Leccia dando um adeus emocionado
a todos os franceses honoráveis que os haviam escondido e
ajudado até ali, mas o noivo de Odette e seu amigo mais
próximo nunca mais voltaram. Lilias, outro agente duplo
ambicioso, levou-os diretamente a Cherche-Midi, antiga
prisão militar de Paris que alojara o capitão Alfred Dreyfus. Ali
eles foram mantidos na solitária para aguardar o
interrogatório da Gestapo. Notícias de seu destino emergiram
apenas porque Leccia persuadiu um guarda a contrabandear
uma mensagem para fora da prisão. Logo depois, ele foi
levado ao prédio da Gestapo, na avenue Foch (conhecida, sem
afeição nenhuma durante a guerra, como avenue Boche), a
uma caminhada rápida do Arco do Triunfo. Nos 52 dias
seguintes, ele foi submetido ao tratamento mais degradante e
horrível no famoso 5o andar. Transeuntes na ruazinha
arborizada abaixo se acostumaram a ouvir os gritos. Geelen
(que havia sido detido anteriormente) e Allard foram
interrogados separadamente, mas todos os três foram
repetidamente torturados quase a ponto de morrerem; 
Geelen, de alguma forma, conseguiu riscar seu nome e
algumas datas em uma das paredes como registro. 
Odette Wilen, de codinome Sophie, tinha seguido seu noivo
até a capital, mas agora voltava chorando a Virginia para dizer
o que tinha acontecido. A guerra já havia causado muita
mágoa, mas essa notícia apenas dois dias depois de sua
chegada a Cosne foi arrasadora. Leccia era um amigo
verdadeiro que não a abandonara em sua primeira missão de
Lyon, por pouco evitando incontáveis capturas por ela. Então, 
depois de sua magia na prisão da Espanha, foi ela quem
insistiu que ele e outros viajassem à Grã-Bretanha a fim de
treinar com a SOE e, assim, retornar ao campo. Os sobrinhos
tinham mostrado coragem ao voltar e, por causa de seu
incentivo, pagaram caro. No entanto, não era apenas a vida
deles que estava em risco, mas a de Virginia: pelo menos três
agentes presos sabiam que ela estava na França, e dois sabiam
que ela estava em Cosne. Não demoraria muito – graças às
informações coletadas por Alesch na cozinha de Germaine
Guérin em Lyon – até que os interrogadores ligassem todos
eles à amada tia. 
Os agentes foram treinados para aguentar 48 horas antes
de revelar algo importante – dando ao circuito tempo de se
esconder. Os primeiros quinze minutos em geral eram
considerados os piores, e os cativos eram orientados a tentar
se fechar, transportar-se mentalmente a outro lugar, se
possível, e lidar com cada minuto por vez. Podiam soltar um
ou outro pedaço de verdade esquisito para que talvez
recebessem água como recompensa, mas, depois disso, era
possível que não conseguissem ficar em silêncio. Muitos
agentes locais, talvez depois de um bombardeio de
questionamentos de 24 horas, eram colocados sob pressão
psicológica da mais intolerável para trabalharem para os
alemães. Como no caso de Léon Guth, ameaças à família eram
especialmente eficazes. Por mais corajosos que fossem os
sobrinhos, não havia mais dúvida de que a Gestapo e Klaus
Barbie sabiam que Virginia estava de volta à França e
intensificariam sua caça a ela. Com precisão militar, ela teve
de eliminar os riscos um a um, ferindo os sentimentos de
quem quer que fosse. 
Virginia primeiro mirou Sophie, pois era possível que
tivesse permitido que a seguissem até a casa dos Vessereau. 
Sufocando qualquer traço de emoção, ela proibiu sua
espantada mensageira (que já havia perdido seu primeiro
marido em um acidente aéreo da RAF) de fazer qualquer coisa
para tentar resgatar os três agentes. Sophie estava “muito
agitada e dramática e queria sacudir os portões da prisão”, 
relatou Virginia, e “todos ficariam em apuros se ela não
deixasse isso para lá”. Virginia sabia que estava sendo “fria”, 
mas também que a crise exigia um plano eficaz, não uma
reação de pânico. Virginia ordenou que ela partisse e ficasse
longe de uma vez por todas até que pudesse ser enviada de
volta à Grã-Bretanha. Seu veredito foi implacável: “Sophie era
emotiva demais e evidente demais para ser útil para mim
como mensageira ou em qualquer outra ocupação” .19
As detenções forçaram Virginia a se mudar, embora ela
ainda tivesse um pouso de paraquedas para realizar. Ela já
havia começado a transformar a Resistência de Cosne em uma
unidade de guerrilha viável, por isso foi frustrante não ser
capaz de, mais uma vez, permanecer tempo suficiente para
comandar as principais operações. Apenas o coronel
Vessereau e sua esposa sabiam aonde ela tinha ido, e Virginia
pediu que não dissessem a “ninguém”, embora mantivesse
contato constante com eles por meio de outro mensageiro que
os instruía sobre o treinamento. Ela também providenciou um
novo agente para descer de paraquedas em Cosne para
substituí-la e, para sua grande satisfação, o grupo que ela
formara continuou a lutar uma batalha sangrenta, mas que
acabou vitoriosa contra os ocupantes, ajudando a libertar a
área em setembro. 
Virginia precisava entender uma missão que havia
colocado seus queridos amigos em grande risco. Não era sua
culpa que Leccia havia confiado em Lilias, mas a relação dos
sobrinhos com a tia sempre os deixaria mais vulneráveis. E
agora ela precisava provar para si mesma que insistir tanto na
volta tinha sido sensato e valia a pena. Talvez por isso tivesse
escolhido mudar-se para uma área especialmente saturada de
alemães, a 25 quilômetros de distância, em Sury-en-Vaux, no
Cher, considerada uma das mais difíceis de se entrar no
centro da França. Estava se testando ao extremo, mas isso lhe
daria uma vantagem valiosa a partir da qual observaria os
movimentos de tropas inimigas e tomaria nota dos números, 
regimentos e armamentos. Virginia permaneceu no disfarce
de camponesa e ofereceu-se para cuidar das cabras de outro
fazendeiro. Algumas estradas e campos vicinais tinham sido
minados para evitar emboscadas da Resistência, mas ela
conseguiu descobrir onde ficar com seu rebanho, e se apoiava
em um cajado de pastor enquanto ouvia as conversas dos
alemães. O clima da primavera de 1944 era horrível, mas ela
saía com chuva e vento quase todos os dias, escorregando na
lama em seus tamancos de madeira. Tomava cuidado para não
falar. Quando abria a caixa do rádio à noite, tinha muitas
informações para relatar, iniciando suas mensagens com o
sinal “QRV?”, que significava: “Vocês estão prontos?”. 
Nessas circunstâncias, ela teve a sorte de encontrar alguém
disposto a arriscar a morte certa ajudando-a em uma área
cheia de milicianos e nazistas. Acreditava-se que pelo menos
10% dos habitantes locais no coração da França conservadora
estavam trabalhando diretamente para os alemães, e muitos
camponeses 
lucravam 
bastante 
com 
eles. 
Muitos
aproveitavam a oferta de até 100 mil francos – uma quantia
enorme – para dar informações sobre a localização dos
acampamentos dos maquis, que os alemães atacavam com
morteiros e metralhadoras. Um agente calculou que apenas
“no máximo 2%” dos moradores do Cher estavam “dispostos
a arriscar a vida para libertar a França” .20 Por outro lado, Virginia parece ter mostrado uma inteligência notável às
pessoas e uma influência igualmente poderosa sobre elas. Sua
nova senhoria, a viúva Estelle Bertrand, à época com 50 anos
e acostumada com as dificuldades, sem dúvida sabia dos
riscos que corria por abrigar Madame Marcelle. Talvez fosse a
bajulação ou a atração da empolgação ou, simplesmente, o
claro compromisso de Virginia com a libertação da França, 
mas Estelle rapidamente se tornou uma defensora dedicada
pronta para pôr sua vida em risco por sua inquilina; em troca, 
recebia sua confiança. Poucos dias depois, em 15 de maio, 
Estelle estava ao lado de Virginia quando ela se esgueirou
sorrateiramente pela porta de trás sob a cobertura de
escuridão para receber o pouso de um paraquedas com armas
que ela havia providenciado para o maquis de Cosne. 
Ao contrário, o pai de Estelle, Jules Juttry, um senhor de 84
anos, era um problema e se questionava sobre o que as
mulheres estavam aprontando. Virginia descobriu que ele
suspeitava dela e temia que ela talvez fosse alemã. Ela
explicou seu sotaque estrangeiro alegando ter vindo do
extremo norte da França e foi capaz de dissipar qualquer
preocupação, dando de presente um barrique de vinho. Agora, 
estava livre para recrutar e equipar outro bando de
guerrilheiros, para perturbar os alemães, informando
Londres, em 20 de maio, de que precisava com urgência que
lhe fornecessem baterias, cargas para explosivos, chá, roupas, 
dinheiro, bandagens e sabão. 21
No entanto, o pensamento de seus três sobrinhos nas mãos
da Gestapo não saía de sua cabeça. Assim que se estabeleceu
no novo setor, Virginia enfrentou os controles nazistas de
novo, partindo disfarçada de volta a Paris para elaborar um
plano de fuga e enviar uma mensagem às escondidas para
eles. Recebeu a resposta: “Somos oito, não três”. Outros cinco
foram presos, inclusive dois primos médicos recrutados por
Leccia, e de forma alguma ele os deixaria para trás. Virginia
soube, com consternação amarga, que seria quase impossível
tirar um grupo desses de uma das prisões mais seguras da
França, porém não era de sua natureza desistir por completo, 
e ela repetidamente se pôs em perigo mortal ao retornar à
capital toda semana, desesperada para conceber um novo
plano. Precisava mexer-se rapidamente. No início de junho, 
Allard foi transferido para a prisão de Fresnes, movimento
que sugeria deportação ou execução iminente. Não demoraria
para acontecer o mesmo com Leccia e Geelen. Ela não podia
suportar o pensamento de que os sobrinhos teriam de pagar
com a própria vida pelas qualidades que ela tanto admirava
neles: nobreza e valor. 
O tempo estava se esgotando em todos os fronts. A Grã-
Bretanha estava em estado de alerta para as aterrissagens do
Dia D. Os acampamentos no sul da Inglaterra que mantinham
as tropas de assalto Aliadas e os portos que abrigavam seus
navios já estavam em confinamento. A tensão era palpável
nos dois lados do Canal, agora que a Operação Overlord era
iminente. Uma semana antes, Londres havia sinalizado a
Virginia o seguinte: “Período de atividade começando. Ponto. 
Por favor comunique antes da próxima sexta-feira [2 de
junho] as informações coletadas desde sua chegada com
relação a grandes movimentos ferroviários ou rodoviários. 
Ponto”. Desde então, ela transmitira todos os detalhes que
observara em comboios alemães, seu tamanho, regimento, 
rota e linhas de suprimento – informações de alta qualidade
recebidas com ansiedade pelo comando Aliado. Quase não
havia tempo para dormir, e ela confiava mais do que nunca
em suas pílulas de Benzedrina. Toda noite, sintonizava no
Serviço Francês da BBC para ouvir as mensagens pré-
arranjadas de que a invasão estava prestes a acontecer. Noite
após noite, ouvia apenas mensagens simuladas, e a espera
nervosa continuava. Os padres em seus púlpitos percebiam
cada vez mais a agonia e o suspense, e começaram a rezar
com urgência a Deus pelo anúncio da invasão.22
Os alemães intensificaram sua brutal repressão da
Resistência. Qualquer suspeito de ter elos com os maquis
poderia ser sumariamente executado, e a Milícia na área de
Virginia estava oferecendo recompensas de 2 mil francos
pelas denúncias. Falas descuidadas eram mais perigosas que
nunca, e, com o afluxo de um grande número de recrutas
novos nas semanas que precederam o Dia D, havia uma
chance maior de infiltração de agentes duplos. Alguns
pretensos combatentes rejeitados como pouco confiáveis
procuravam se vingar e ganhar dinheiro contando detalhes
para a Milícia. Nesses casos, os agentes deviam tomar as
medidas necessárias de imediato. “Se os membros tivessem
tendência a falar, eram retirados da organização”, explicou
Ben Cowburn, e “se soubessem muito e tivessem tendência a
falar, eram fuzilados” .23 Uma nota de saudação era
devidamente pregada ao corpo, explicando que a pessoa havia
sido executada por ser informante. 
Virginia sentia que estava em perigo iminente. Ela ouviu
que corria o boato explicando por que as luzes ficavam ligadas
até tarde no sótão dos Juttry. Também viu diversos furgões
alemães detectores de rádio passando pelas ruas, obviamente
tendo captado seus sinais. Então, para salvar seus corajosos
anfitriões, mudou de casa mais uma vez. Pouco antes do Dia
D, instalou-se em uma fazenda em Sury-ès-Bois. 
Enquanto Virginia brincava de gato e rato com os alemães
na França, a sra. Hall acompanhava o avanço da guerra na
Europa pelos jornais e ficava agoniada pela filha, agora que
estava claro que a batalha pela França começaria em breve. 
Ela não soubera nada de Virginia por meses, mas conhecia sua
filha mais nova o suficiente para suspeitar de que estivesse
em perigo em algum lugar. Em abril, a sra. Hall escrevera ao
capitão Grell em Londres – cujo nome e endereço Virginia
havia lhe dado antes de partir – por segurança. Em 2 de
junho, por fim, uma tal de Charlotte Norris, de Nova York, 
respondeu em seu nome. Pediu desculpas por ser imprecisa, 
por razões de segurança, mas acrescentou: “Sua filha está
ligada ao Primeiro Destacamento Experimental do Exército
dos Estados Unidos”, sem revelar que era uma fachada para o
OSS. Virginia estava “fazendo um trabalho importante e
demorado” que “implica uma transferência de Londres”; e a
“correspondência tinha sido reduzida ao mínimo”. Ela
acrescentou: “Por favor, fique à vontade para me escrever
quando quiser, sra. Hall. Estamos em contato com sua filha e
seremos informados sobre qualquer mudança em sua
situação. Terei prazer em comunicar qualquer notícia que eu
receber dela”. 24
A própria Virginia estava aguardando notícias. Há alguma
discrepância sobre exatamente onde ela estava quando soube
que o Dia D finalmente estava em curso. Uma versão plausível
é que na noite de 5 de junho ela estivesse com Estelle
Bertrand e alguns outros apoiadores ouvindo rádio em sua
nova fazenda em Sury-ès-Bois. Estavam sintonizados na
radiotransmissão da BBC da França, que anunciava, como
todas as noites: “Ici Londres. Les Français parlent aux Français. 

Veuillez écouter quelques messages personnels”. (Aqui é Londres. 
Franceses falando aos franceses. Por favor, ouçam algumas
mensagens pessoais.) A sala de estar rústica estava abafada, e
a recepção de rádio era tão ruim que o pequeno grupo se
aproximou do aparelho quando o radialista começou: “Blessez

mon coeur d’une langueur monotone”. (Ferir meu coração com
uma apatia monótona.)25 Essa mensagem sinalizava a notícia
que Virginia havia esperado desde os primeiros dias como
agente, três anos antes. Tudo que ela havia vivido, tudo que
ela fizera, a dor, a tristeza e o medo que tinha enfrentado
foram uma preparação para esse momento e, finalmente, o
retorno dos Exércitos Aliados a solo francês. Ali estava ela, 
esperando, cortejando o perigo, arriscando a vida em uma
parte mortal da França por apenas um motivo. E agora o Dia
D, ou Jour J, finalmente estava acontecendo. Grandes
comboios de navios já se moviam pela escuridão até suas
posições de batalha no Canal da Mancha. A primeira onda de
150 mil homens sob o comando do general Eisenhower estaria
se preparando para pisar nas longas praias de areia branca da
costa da Normandia pela manhã, para enfrentar o aço e a
fúria da Wehrmacht. 
Seguiram-se nada mais nada menos que trezentas
“mensagens de ação” codificadas – cada uma instruindo um
circuito a efetuar ataques preestabelecidos a ferrovias, pontes
e linhas telefônicas. A chamada à ação ressoava em
praticamente todo distrito, cidade e aldeia. Agora bastava que
a Resistência desse o seu melhor para garantir o sucesso da
maior invasão marítima da história. As ordens do comando
Aliado eram claras: perseguir o inimigo ao máximo e sabotar
elos de comunicação com quaisquer meios possíveis. “Uma
onda de euforia espalhou-se” sobre a França, Maurice
Buckmaster, igualmente entusiasmado, recordou mais tarde. 
“Armas foram tiradas de palheiros e desenterradas debaixo de
lajotas de porões. A França estava disposta a ajudar em sua libertação. ”26
Notícias de desembarques 300 quilômetros ao norte
incitavam a região inteira de Virginia. Três anos depois de ela
ter se esforçado para recrutar seu primeiro punhado de
apoiadores em Lyon, agora milhares de voluntários saíam do
nada, excedendo e muito todas as expectativas. Se sua vida
havia sido agitada nos eventos que precediam o Dia D, agora
estava um turbilhão. Ela ordenou que os grupos que havia
armado e organizado tão recentemente partissem para a ação
– para “paralisar” as comunicações do inimigo, cortando fios
de telefone, colocando explosivos em estradas e ferrovias, 
explodindo pontes e até mesmo extraindo postes de
sinalização para confundir os alemães que partiam para a
Normandia, ao norte, e ajudar a repelir os invasores. Placas
novas feitas por um carpinteiro local foram instaladas, 
orientando-os para o caminho incorreto e, quando possível, 
“de preferência para dentro de um precipício”. 27 Outros colocavam esterco explosivo da SOE nas estradas principais –
sentindo prazer na espera pela aproximação de um veículo
alemão e, em seguida, seu voo pelos ares. Em pouco tempo, 
todos os comboios alemães paravam cantando pneus cada vez
que viam dejetos no chão – genuínos ou não – até serem
investigados, causando horas de atraso. Em toda a França, os
esforços de sabotagem da Resistência foram mais bem-
sucedidos do que se imaginava ser possível. Os alemães não
podiam mais confiar no controle de qualquer parte da França
ou em qualquer linha de comunicação, mas as represálias
seriam bárbaras e, com muita frequência, combatentes
franceses ficavam desapontados pela falta de suprimentos. 
Por esse motivo, agora que a batalha finalmente estava
formada, cada chefe da Resistência na região queria
urgentemente a ajuda de Virginia para pedir mais armas e
explosivos. Quase sem comer ou dormir, ela vagava por
centenas de quilômetros de campo para inspecionar grupos da
Resistência quanto à confiabilidade e às necessidades e
transmitia suas recomendações a Londres. Carros, caminhões
e gasolina dificilmente estavam disponíveis; assim, Virginia
incrivelmente fez muitas dessas viagens de bicicleta. Estava
consciente de que era uma figura notável, e que aqueles dias
eram perigosos, em especial para uma mulher sozinha. 
Qualquer aspecto de ordem estava ruindo. Áreas inteiras eram
patrulhadas por bandidos ambiciosos; estupro, roubo e
execução sumária eram um perigo constante para quem
estivesse no lugar errado e na hora errada. Agora que os
Aliados estavam em solo francês, os nazistas também se
sentiam em perigo mortal, descontando sua raiva com
violência aleatória e terrível em civis inocentes. E também era
possível ainda que o Dia D não fosse exitoso e os Aliados
fossem repelidos. As forças de Eisenhower levaram seis dias
apenas para conectar as cinco frágeis cabeças de ponte nas
praias de desembarque, e os esforços para penetrar o interior
estavam encontrando resistência alemã e ficavam atolados em
sebes e fossos do bocage normando. Virginia sabia que não
devia esperar a chegada de tropas Aliadas a sua área por
algum tempo. 
A cada dia, mais comboios de reforços alemães seguiam
para o norte sob as ordens de Hitler para “jogar os Aliados de
volta ao mar”. A norte do Cher, o Coronel Colomb – em
momentos normais Conde Arnaud de Vogue, mas atualmente
chefe da Resistência local – conseguia apenas assistir, em
agonia e sem armas para atacar, aos comboios que passavam
pela área. Seus homens também estavam sofrendo batidas
constantes da Milícia, que capturavam e torturavam
apoiadores 
para 
descobrir 
a 
localização 
de 
seus
acampamentos. Para eles, era quase impossível se proteger
sem armas, munições ou mesmo comida. Em desespero, os

maquis estavam agindo por conta própria, invadindo lojas
para roubar pão e bancos ou agências de correio para pegar
dinheiro. Muitas vezes deixavam uma promissória assinada
diante de testemunhas como garantia pelo dinheiro que
pegavam, comprometendo-se a restituí-lo assim que seu
dinheiro chegasse de paraquedas ou quando a libertação
viesse. No entanto, ninguém sabia de fato quando isso
aconteceria. 
A única esperança para Colomb era o boato de uma lendária
operadora de rádio “inglesa” na região chamada Diane, que
falava um francês “atroz”, mas que parecia ser ouvida pelas
forças em Londres. Ainda assim, de vez em quando, devido a
suas medidas rígidas de segurança, ele não conseguia
contatá-la, porém soube que seu antigo amigo e agente da
SOE Philippe de Vomécourt – antes Gauthier, agora Antoine ou

Major Saint-Paul – estava operando nas proximidades, uma
vez que havia fugido da prisão. Ele voltara à França em abril, 
depois de uma passagem de treinamento formal na SOE, em
Londres, que parece ter reformulado alguns pontos de vista. 
Os dois franceses encontraram-se para fazer um conselho de
guerra poucos dias após o desembarque, quando Colomb
perguntou se ele sabia como entrar em contato com a esquiva

Diane, pois necessitava com urgência de sua ajuda. Antoine
adivinhou imediatamente sua verdadeira identidade –
quantas mulheres podiam se encaixar naquele perfil? Ele
encontrou uma maneira de enviar uma nota enigmática: “Eu
saúdo você – um dos três irmãos. Mas qual?”. A resposta veio
de imediato, confirmando que era Virginia ao usar seu antigo
nome de campo de Lyon e identificando qual dos três irmãos
De Vomécourt ele deveria ser ( Constantin e Sylvain tinham sido
deportados). “Saúdo você também”, respondeu ela, “de Marie
para Gauthier”. 
Virginia concordou em se encontrar com seu antigo colega
e Colomb no crepúsculo profundo de um denso bosque local. 
Em Lyon, Antoine havia desviado de seu caminho para
dificultar ainda mais a vida de Virginia, e ela precisou
redefinir suas relações e deixar emergir toda a autoridade que
pôde reunir. Na ocasião, ela deixou de lado o disfarce de
camponesa para parecer a chefe da guerrilha obstinada que
havia se tornado. Quando se aproximou dele entre as árvores, 
ele a viu: “[Ela era] a mesma mulher extraordinária que eu
conhecera, escondendo com maestria sua perna artificial a
passos largos”. Ainda viva, ainda ávida, corajosa até o fim, 
mesmo De Vomécourt avaliou que “Virginia Hall não devia ser
medida segundo os padrões normais”. Ela era uma agente, ele
admitia, que já tinha feito “muitas coisas consideradas
improváveis, se não impossíveis” ,28 e faria muito mais. Era, na verdade, um grande elogio de um homem ferozmente
patriótico que, como muitos de seus compatriotas, suspeitava
que les anglo-saxons – especialmente agora, que centenas de
milhares de tropas Aliadas estavam em solo francês –
tentariam dominar seu país depois da guerra. Ainda mais
porque ele tinha em baixa conta as conquistas das mulheres
fora de casa e ainda estava fazendo jogos antagônicos com a
maioria de outros agentes norte-americanos, que ele
dispensou repetidamente alegando serem “absolutamente
inúteis” .29 Virginia, por sua vez, ficou, sem dúvida, feliz em ver o antigo colega de volta ao campo – e extasiada em
observar o devido respeito que ele lhe mostrava agora. 
No entanto, ela se manteve cautelosa. Não concordaria em
intervir em nome de Colomb enquanto não estivesse satisfeita
quanto à sua integridade. Havia muitos aproveitadores e
impostores. Ela o questionou em detalhe e inspecionou seus
homens antes de finalmente decidir que seu grupo “era bom” 
e sinalizar para Londres enviar suprimentos para ele. Virginia
era agora uma potência no país; era ela quem decidia se os
grupos da Resistência seriam apoiados pelos Aliados ou
deixados para falhar sem apoio. Seu rigor e suas maneiras
militares deixaram o grande e grato Conde de Vogue em
estado de admiração. Depois de meses de espera em vão, 
armas Sten, munições, explosivos e detonadores caíram do
céu apenas cinco dias mais tarde e foram distribuídos
habilmente por Diane. Ela também havia trazido 435 mil
francos para que ele pudesse honrar suas dívidas e evitar
incorrer em mais. Logo após o primeiro pouso veio outro, 
trazendo um operador de rádio dedicado para o grupo de

Colomb, assim ele poderia contatar Londres sozinho. Colomb
não sabia disso à época, mas Virginia secretamente planejava
ações futuras e não o veria mais. Pelo resto da vida, ele
continuou surpreso por “sua coragem, autoridade, espírito
decisivo”. “Aqueles de nós que tivemos a chance de encontrá-
la ‘em uma ação’ [...] nunca pudemos nos esquecer dessa
figura tão notável do exército da Resistência. ”30
Considerando suas viagens constantes para inspecionar
grupos de guerrilheiros, Virginia não teve tempo de voltar a
Paris a fim de trabalhar no plano de fuga. No entanto, estava
pressionando seus contatos para obter notícias e, não muito
tempo depois de seu encontro no bosque, soube que Geelen e
Leccia, como Allard, tinham sido enviados a Fresnes para
serem deportados à Alemanha. A sua esperança era que, com
os exércitos de Eisenhower avançando gradualmente em
direção a Paris, ela fosse capaz de tirar os sobrinhos e amigos
no caos subsequente ou, se não desse certo, eles fossem
libertados pelos Aliados. No entanto, o melhor que ela podia
fazer era mandar embora Odette Wilen (a atormentada Sophie) pela Linha Vic à Espanha. 
Virginia, porém, estava sobrecarregada. Transmitia a
diversos grupos de maquis de pelo menos três départements
em uma parte extremamente importante da França. Graças a
seus dias às margens de estradas, estava oferecendo o que
mais tarde seriam classificadas como informações vitais sobre
movimentos de tropas, especialmente sobre os avanços em
direção ao norte do Sétimo Exército Alemão (no qual o alto-
comando nazista estava confiando para reforçar suas defesas
contra invasores Aliados). Ela também estava envolvida no
treinamento, instruindo ataques e sabotagens, encomendando
e recebendo pousos de paraquedas. Com o sucesso dos maquis, 
no entanto, vieram as mais terríveis represálias. Em resposta
às emboscadas de seu grupo em Cosne contra os comboios
provenientes do sudoeste para os combates na Normandia, a
Gestapo saqueou e incendiou três aldeias locais com lança-
chamas. Em uma delas, massacraram 27 moradores, 
incluindo o padre local, a quem disseram que eles
enforcaram, parcialmente vestido, no campanário. 
No fim de junho, Londres percebeu que a situação era
insustentável, então, na noite de lua cheia de 8 de julho, o OSS
enviou de paraquedas outro organizador e operador de rádio, 

Léon, para assumir o comando dela em Cosne. Ele seria substituído um mês depois pelo tenente René Defourneaux, 
que serviria como instrutor. Qualquer ideia de Virginia sendo
assistente de alguém havia sido compassivamente
abandonada; agora era ela considerada uma chefe exemplar. 
De fato, ficou claro para Léon antes de ir embora que ele
poderia confiar totalmente nos relatórios favoráveis de Diane
sobre o grupo em que estava entrando: “[Ela é uma]
organizadora experiente [...] e temos total confiança em seu
julgamento”. Ela se provou correta. Depois de receber várias
entregas, os homens conseguiram “uma demolição altamente
eficiente da ponte de Saint-Thibaud sobre o Loire, sob ordens
diretas do [terceiro comandante do Exército americano]
General Patton” e um corte de dezesseis linhas ferroviárias, 
descarrilando oito trens, explodindo quatro pontes
ferroviárias, cortando todos os fios telefônicos na área e
matando oitenta alemães, sofrendo apenas doze baixas.31
Considerava-se que os esforços de Virginia permitiram que os

maquis de Cosne se tornassem “o fator mais poderoso de
perturbação das tropas inimigas” .32 Seus outros grupos
desempenharam ataques similarmente eficazes, inclusive um
espetacular na estação Saint-Sebastian, que ela havia avaliado
naquele primeiro dia de sua missão. 
Os agentes exclusivamente homens do OSS que estavam se
juntando a Virginia agora no campo rapidamente ficaram “tão
espantados com ela quanto seus colegas franceses”. Alegando
a seus comandantes que essa “extraordinária” mulher
merecia “grande honraria”, o tenente Paul Martineau a
observou direcionar muitas “atividades de guerrilha” bem-
sucedidas “com a confiança e o bom humor de uma
professora 
de 
escola 
dominical 
organizando 
um
piquenique”. 33 No entanto, assim que formou uma unidade de
combate efetiva e começou a lançar uma campanha, Virginia
foi, para sua frustração, inevitavelmente chamada a outro
local e obrigada a entregá-la a outra pessoa sem sua
experiência em campo. Ela havia providenciado quinze pousos
de paraquedas que trouxeram armas, munições, operadores
de rádio, organizadores, alimentos, medicamentos e muitas
outras coisas. Reunira oitocentos combatentes armados para
formar o núcleo do que rapidamente se tornariam forças
“significativas”, em torno de 12 mil homens “prontos para o
combate” .34 Mesmo assim, Virginia ainda não havia recebido
o comando do próprio bando de guerrilheiros em nenhum
momento. O que estava prestes a mudar. Ela enviou uma
mensagem final a Aramis, que ainda estava tentando se virar, 
para dizer-lhe que ela estava “indo embora para partes
desconhecidas seguindo ordens”. Ela disse “adeus” e
acrescentou, com indiferença, que ele “certamente ouviria
algo de alguém de alguma forma”, embora ele tenha alegado
que nunca ficara sabendo de nada. 35 Então, ela desapareceu. 
CAPÍTULO DEZ
Maria das Montanhas
No topo da encosta no vilarejo de Saint-Clément, no Haute-
Loire, havia uma sentinela solitária e nervosa com olhos fixos
na vasta paisagem abaixo dela. Dali de cima, o maquis em
guarda podia observar as rotas que entravam e saíam do
Plateau de Vivarais-Lignon, do Le Puy, na direção nordeste, e
a região de Ardèche ao sul. Normalmente, a simpática polícia
da região tentaria alertá-los a respeito da iminência de uma

blitz, mas a Milícia já estava atenta a isso e, assim, planejava
seus ataques a partir dos vales abaixo. O mais mortal tinha
ocorrido em abril de 1944, quando, desde Torquay, os odiosos
milicianos uniram forças com os alemães de Le Puy para
realizar uma incursão rápida e fatal, matando cinco maquis e
quatro moradores do vilarejo que os haviam ajudado. Muitos
dos maquis restantes tinham reagido subindo cada vez mais
na mata, alguns montando acampamentos improvisados com
pouco mais que galhos e folhas para os proteger das condições
climáticas – ou de seus agressores. O que tinham de
dedicação à ideia da resistência armada não tinham de armas
para se defender, muito menos para perturbar o inimigo. 
Ainda assim, estradas e caminhos alemães muito importantes
para a passagem de suprimentos e reforços – e, 
posteriormente, para a batida em retirada – cortavam a
região, por isso era essencial interceptá-los ou bloqueá-los. O
comando Aliado acreditava que a região era boa para a
insurgência. Era ali também o local que guardava os segredos
mais incríveis da guerra. 
No dia 14 de junho, um dia depois de seu encontro secreto
com o Coronel Colomb e Antoine, Virginia fez a viagem de 320
quilômetros ao sul de Le Chambon-sur-Lignon, um dos
maiores vilarejos no planalto de Vivarais. Ela havia recebido
ordens de Londres para inspecionar o local que os maquis
haviam descrito em uma mensagem de rádio como “um
grupo confiável de homens disciplinados, prontos para seguir
ordens militares” ,1 e reportar sobre sua qualidade, tamanho e
necessidades, como parte de sua liberdade. Assim como
grande parte da França, a área não era totalmente
desconhecida para ela, que havia estado ali em sua primeira
missão, quando alguns de seus muitos contatos leais, como os
Joulian, viviam em Le Puy. Dessa vez, foi necessário um dia
repleto de perigo para percorrer o trajeto de Cosne a Saint-
Étienne com Madame Boitier, sua senhoria e dama de
companhia do Cher, terminando com um percurso de duas
horas pelas montanhas. 
Conforme a estrada para Le Chambon levava planalto
acima, os telhados de terracota e vasos de gerânios do resto
do sul da França abriam caminho para casas firmes, de
aparência levemente proibitiva, de basalto cinza e granito. As
janelinhas eram essenciais para afastar o vento e o frio – no
inverno, o mercúrio caía para 25 graus abaixo de zero –, pois
poucos tinham aquecimento adequado ou sequer eletricidade. 
Os telhados de pedra resistentes eram capazes de suportar a
neve do inverno rigoroso, que caía nas estradas e isolava o
planalto por semanas. Agora era junho e fazia muito calor, 
mas cerca de 1 quilômetro acima do nível do mar o ar estava
fresco, e não era incomum que nevasse até mesmo no verão. A
terra dos campos era ruim, e, sem tratores, tudo era feito à
mão com enxadas e foices. Albert Camus, que chegara da
Argélia no verão de 1942 por conta da tuberculose, disse se
tratar de um “belo país”, mas também “um pouco sóbrio”. 
Ele pensava nos pinheiros reunidos no topo dos montes como
“um exército de selvagens”, esperando que ficassem mais
escassos em direção ao vale – e ao mundo real. O planalto
tinha a aparência de uma terra isolada, um lugar misterioso
suspenso no céu, e os locais às vezes eram relacionados aos Amish dos Estados Unidos (com quem Virginia tinha
familiaridade por seus parentes holandeses da Pensilvânia). 
Era diferente de qualquer outro lugar na França. 
Isolado geograficamente, o planalto, ainda assim, tinha
um incomum espírito receptivo, com uma orgulhosa tradição
de 400 anos de proteger os perseguidos desde quando os
Huguenotes protestantes tinham se reunido ali para escapar
dos dragonnades franceses católicos (uma antiga forma de
purificação religiosa). Desde então, os moradores locais (cuja
maioria continuava a seguir uma forma discretamente
moderada da fé protestante) tinham mantido um costume de
hospitalidade com forasteiros e de resistência à opressão. 
Durante esse novo período de confusão, jovens da região
riscavam um “V” de vitória com giz nos muros do planalto
antes de tais símbolos pró-Aliados serem vistos na maior
parte do restante da França. Não à toa tinha se tornado um
ímã para os que fugiam dos nazistas, fossem judeus evitando
os campos de concentração ou jovens escapando de trabalho
escravo na Alemanha para se unirem aos maquis. Como
Virginia descobriria, quase toda família na região estava
arriscando a própria vida em segredo ao abrigar pelo menos
uma pessoa em fuga. 
Quando chegaram, as duas mulheres passaram por duas
fazendas incendiadas até um povoado além de Le Chambon e
por um orfanato de três andares conhecido como L’Abric. 
Virginia bateu à porta e, quando um homem magro e alto, 
com rosto simpático, atendeu, ela perguntou: “Monsieur
Bohny?”. Virginia, vestida de acordo com sua idade, com um
vestido liso de verão, apresentou-se como jornalista belga
fazendo uma matéria sobre as condições das crianças na
França. Ela começou a fazer perguntas a respeito do
“memorável” trabalho dele com órfãos e desnutridos e, 
apesar de ele ter ficado um tanto intrigado em relação à
mulher e ao seu sotaque “anglo-saxônico”, Bohny a convidou
para entrar. Ele tinha sido alertado sobre a possível chegada
dela por um amigo perto de Paris,2 mas ainda era raro receber
visitas, já que viajar em tempos de guerra era muito perigoso. 
Professor suíço de Ensino Fundamental de 25 anos, que
tinha chegado a Le Chambon para ajudar a cuidar de crianças
vítimas da guerra, Auguste Bohny sempre teve respostas
cuidadosamente ensaiadas. 3 Como membro da associação de
auxílio Secours Suisse, era um ponto em uma rede estrita de
valentes pastores, professores, médicos e agricultores
protestantes no planalto, pessoas que trabalhavam juntas
desde o início da guerra, quase unicamente na França, 
abrigando milhares de jovens refugiados. Ele sabia muito bem
qual era a ameaça aos jovens perseguidos, muitos deles
judeus escondendo-se com documentos falsos, e já havia
ajudado a protegê-los de tentativas de prisão. De fato, o
planalto salvaria a vida de cerca de 3 mil judeus e, em 1988, 
Le Chambon se tornou o único vilarejo na França a ser
homenageado pelo estado de Israel como Justo entre as
Nações. Bohny naturalmente tinha receio de revelar alguma
coisa. 
Depois de uma hora sem chegar a lugar algum, Virginia
confessou que era “inglesa” e que, na realidade, não tinha
muito interesse em crianças, mas, sim, em encontrar uma
maneira de entrar em contato com os maquis. No entanto, 
como muitos no planalto, Bohny prometeu que era contra a
violência e se recusava a apoiar qualquer forma de luta
armada. Ele não podia ajudá-la. Claramente, Virginia tinha
sido mal orientada em relação a abordá-lo, e agora acreditava
que sua viagem difícil havia sido inútil. Como era tarde
demais para deixar Le Chambon, as duas mulheres recusadas
se hospedaram em um dos hotéis da região antes de voltarem
para Cosne pela manhã. 
Logo depois de elas deixarem L’Abric, Bohny repensou o
pedido de Virginia. Ele disse a um tutor na casa (que tinha
escapado do STO em Marseille para se unir aos maquis), que contou a seu superior dos maquis, Maurice Lebrat (também
professor), que mais tarde decidiu que a visita de Virginia era
importante o suficiente para despertar um dos líderes da
região, Pierre Fayol (um ex-oficial do Exército que estava se
escondendo com a esposa, Marianne, em uma casa isolada no
campo). Um pouco antes da meia-noite, Fayol estava pegando
no sono, com a submetralhadora e a granada ao lado do
travesseiro, quando seus camaradas entraram de repente com
notícias. 
A misteriosa emissária de Londres – Virginia não tinha
dado indícios de qual organização representava – estava em
um momento crucial. Desde o começo do mês, outros
membros da Resistência de Haute-Loire – ou do exército
secreto, como alguns preferiam chamar – vinham guerreando
com milhares de soldados alemães nas encostas do Monte
Mouchet até o sudeste do planalto. Tinham conseguido matar
centenas e atrasar o avanço dos sobreviventes para a
Normandia, mas haviam sofrido um contra-ataque violento
por forças incrivelmente superiores que massacraram
moradores da região em vingança. Três dias antes da chegada
de Virginia, os partisans tiveram que recuar rapidamente
depois de perderem centenas de homens. Haviam se
espalhado nas montanhas, alguns finalmente conseguiram se
reagrupar no acampamento dos maquis perto de Saint-
Clément. Agora, temiam que o pior estivesse por vir, a partir
das guarnições alemãs em Le Puy e Saint-Étienne, a
Luftwaffe já tendo metralhado o vilarejo de Saint-Agrève na
entrada para o planalto. Todos sabiam dos assassinatos em
Glières e temiam que a tragédia se repetisse. Ainda assim, até
aquele momento não havia ocorrido quase nenhum
abastecimento de armas e munição dos Aliados – a entrega
anual que antes recebiam por paraquedas tinha sido
descoberta pela Gestapo. Uma semana depois do Dia D –
quando as forças Aliadas finalmente estavam saindo de sua
cabeça de ponte, a 800 quilômetros a norte –, cerca de
duzentos homens à disposição de Fayol estavam prontos e
dispostos, mas quase não tinham mais equipamentos para
lutar. Como Comandante Aliado Supremo, Eisenhower havia
procurado unir seus soldados, marinheiros e aviadores antes
das empreitadas com as palavras “os olhos do mundo estão
sobre vocês”. No Haute-Loire, a sensação era de que o mundo
havia se esquecido totalmente de sua luta. 
“Não tínhamos tempo de saber quem ela era. Precisávamos
vê-la logo”, Fayol concluiu depois de uma breve discussão a
respeito do assunto. “Era provável que ela pudesse nos
ajudar. ”4 Os homens escaparam sorrateiramente durante o período de recolhimento, chegaram às três da madrugada ao
hotel onde ela estava e foram até seu quarto. Fayol, de 39
anos, era conservador em suas opiniões. Em todo grupo da
Resistência, as mulheres tinham que combater estereótipos de
supostos pontos fracos femininos, e, quando eram aceitas, era
para a realização de tarefas “de mulher”, como cozinhar e
coser. Em muitos grupos, havia homens fugidos da prisão; em
épocas normais, provavelmente ainda estariam ali. Casos de
agressão sexual eram comuns. A maioria dos homens, 
inclusive Fayol, acreditava que a guerra era, em qualquer
ocasião, coisa de homem. 
No entanto, ele nunca havia encontrado uma mulher como
a figura alta e já experiente em batalhas que abriu a porta na
madrugada com um ar imponente. A dama de companhia
francesa de Virginia, Madame Boitier, estava em um canto
escuro do quarto pequeno e mal iluminado e ali ficou sem
dizer nada; depois das apresentações, Virginia passou a tratar
dos assuntos importantes. Os homens escutavam o som alto
de um avião sobrevoando o local em direção a outra parte da
França enquanto ela fazia uma pergunta atrás da outra com
“sotaque carregado”: qual sua patente? Onde você atua? 
Quem lhe dá ordens? Você definiu as áreas de pouso de
paraquedas? Pode reunir quarenta homens bons? Do que
precisa? E, por fim, com considerável vigor, ela perguntou:
“Vai executar minhas ordens sem questionar?”. 5
Surpreso com esse interrogatório imperioso, Fayol
respondeu que tinha uma equipe de reconhecimento chamada
Compagnie Yssingeaux Parachutages, que organizara uma
lista de possíveis áreas de pouso. Encontrar quarenta homens
não seria problema, e haveria muitos outros se ele tivesse
suprimentos para mantê-los. 
“Que tipo de operação você tem em mente?”, perguntou
Fayol. 
“Sabotagem”, respondeu ela. “Do que você precisa?” 
“Armas, explosivos e dinheiro, principalmente para
comida”, foi a resposta. 
Virginia orientou seus visitantes a voltarem de carro às
oito horas, menos de quatro horas depois. 
“Vamos analisar as áreas de pouso”, disse ela a eles. 
O trabalho de Fayol foi dificultado. Era proibido dirigir sem
uma autorização especial; veículos de qualquer tipo eram
difíceis de encontrar, e combustível, mais difícil ainda. Um
carro, porém, havia sido solicitado e Fayol chegou ao hotel no
horário marcado exatamente no mesmo Citroën preto de
volante baixo, a preferência da Gestapo por ser elegante e de
fácil condução, mas com duas características superiores: era mais rápido, pois tinha um motor turbinado (adaptado para
funcionar com um estoque secreto de benzeno), e o para-
brisa podia ser retraído, permitindo que os ocupantes
atirassem pela frente. O mais importante, contudo, era que os
guardas alemães pensassem que os ocupantes eram seus
aliados e os deixassem passar tranquilamente. 
Era uma manhã calma de quinta-feira quando Virginia, 
Fayol e outros dois maquis partiram para seu percurso de
visita a nove possíveis áreas de pouso pelo vasto planalto. 
Virginia tinha um sistema para cada um deles. Primeiro, 
media as dimensões (a área de pouso tinha que medir cerca de
800 metros em chão seco e plano, sem obstáculos nem
buracos). Testou a força do vento segurando um lenço pela
ponta – se não esvoaçasse totalmente na horizontal, então
eram menos de 25 km/h e seria um bom local para descer de
paraquedas. Anotava as coordenadas, escolhia um nome de
peixe como codinome e fazia uma carta de reconhecimento a
ser transmitida em código Morse para o piloto de um avião
que se aproximava. Além disso, cada zona tinha uma
mensagem específica fixada a ela. A área de pouso preferida
de Virginia, na parte mais alta do planalto, tinha o codinome

Bream, tinha a letra de reconhecimento R, e o Serviço Francês
da BBC anunciava “Cette obscure clarté tombait des étoiles” 
(“Essa luz obscura vinda das estrelas”) algumas horas antes
de um pouso, para que um grupo de recepção se preparasse. 
Virginia ficou impressionada com as possibilidades, mas
não pôde entrar em contato com Londres imediatamente –
havia deixado seu transmissor para trás devido ao perigo de
ser pega em um controle nazista ou miliciano. Ela disse aos
homens que teria que pedir permissão antes de tomar outra
atitude: “Não posso tomar a decisão final sozinha, mas
voltarei ou mandarei uma missão a ser realizada”. Sentada
num ponto mais alto que o deles em uma rocha grande, ela
explicou que eles precisariam competir com outros grupos
merecedores por recursos limitados – de fato, áreas como
Haute Marne esperavam um pouso havia cinco meses. Os
alemães estavam usando suas estradas e rodovias
impunemente, porque os maquis da região não tinham
armamento algum.6 “Mas posso dar dinheiro a vocês hoje, está bem aqui”, disse ela, tocando a barriga. 
Naquela tarde, eles se reuniram em uma sala repleta de
fumaça atrás de uma loja de armarinho que pertencia à mãe
de Maurice Lebrat. 7 Assim que entrou às pressas – o disfarce
de senhorinha tinha sido abandonado –, Virginia abriu a faixa
onde guardava dinheiro na cintura e entregou a Maurice um
maço de notas de 100 francos. “Aqui estão 150 mil francos. 
Conte-os.” Maurice contou o dinheiro e respondeu: “Tem 152
mil francos”. “Conte de novo. Há 150 mil, com certeza.” 
Maurice contou de novo, mas insistiu que ela havia dado a ele
2 mil a mais. “Ah!” Ela sorriu satisfeita. Ele havia passado no
teste de integridade. Virginia afastou a cadeira da mesa, 
indicando que partiria. A última coisa que ela deu a eles foi
um pedaço de papel com um nome, um endereço na rue de
Donzy, em Cosne, e a senha: “Vim em nome de Jean-
Jacques”. Se preciso fosse, poderiam deixar uma mensagem
para ela ali. 8 Então, desapareceu, deixando para trás um grupo de homens quase sem palavras, surpresos, apesar de
um deles já ter começado a se ressentir da autoridade dela, 
como ela logo descobriria. 
Virginia retornou ao norte com Madame Boitier e voltou à
movimentada rotina de organizar e equipar seus grupos no
centro da França, direcionando sua campanha intensa de
sabotagem. Ninguém soube, por alguns dias, aonde ela tinha
ido, nem ousou perguntar. No dia 17 de junho, ela indicou a
Londres que o grupo em Chambon-sur-Lignon tinha, pelo
menos, duzentos homens “excelentes e bem liderados”, e era
capaz de aumentar depressa para quinhentos. Recomendou
que dois oficiais fossem enviados com urgência para assumir
o comando, juntamente com um operador de rádio e
suprimentos adequados de armamentos. Dois dias depois, seu
comandante do OSS agradeceu a ela pelo “excelente trabalho” 
e sugeriu que ela própria atuasse como operadora de rádio
para a missão de Haute-Loire,9 “pois tinha a impressão de que seu talento singular de organização seria mais bem
aproveitado lá”. 10 Pela primeira vez ela ganhava comando oficialmente. Os registros do OSS do dia 18 de junho relatam:
“Planeja-se colocá-la no comando desse maquis”. Como
sempre, não seria tão simples. 
Virginia estava relutante em partir de uma vez. Queria
analisar uma série de áreas de pouso de paraquedas – pedindo
suprimentos médicos muito necessários, e até pneus de
bicicleta, armas e munição. Também queria ambientar os
novos operadores de rádio que havia convocado para
substituí-la no Cher e em Nièvre. No entanto, em Le
Chambon, Fayol estava ficando impaciente com a falta de
notícias. Os dias se passavam e, depois de quinze dias, não
recebeu nenhuma notícia dela. O dinheiro tinha sido útil, mas, 
no começo de julho – um mês depois do Dia D –, os homens
permaneciam sem armas nem explosivos. O pior confronto na
região se dera fora do planalto, porém sua proximidade
provocava pânico, especialmente depois de uma batalha em
Le Cheylard, próximo dali, onde ocorrera a morte de centenas
de moradores da região e combatentes. Os alemães agora
também se movimentavam em massa em direção à
Normandia a partir do sudeste da França, atirando e ateando
fogo em tudo e todos pelo caminho. Sem armas, os homens de
Fayol não podiam nem ajudar seus camaradas nem enviar
grupos de combate para surpreender o inimigo no vale. 
Por fim, Fayol não aguentava mais. Enviou dois
missionários para que encontrassem Diane e a levassem de
volta a qualquer custo. Foram Jacqueline Decourdemanche, 
uma professora cujo marido tinha sido baleado por alemães, e
Eric Barbezat, um vendedor de livros de Le Chambon. Os dois
concordaram em assumir a perigosa missão e percorreram os
65 quilômetros até Saint-Étienne, evitando os guardas
alemães na medida do possível, tomando o trem noturno para
Cosne-sur-Loire, e chegaram na manhã de 6 de julho. 
Desembarcaram separadamente, e Jacqueline foi sozinha para
o endereço na rue de Donzy. Por milagre, ela encontrou
Virginia passando por ali – apesar de agora ela não ficar em
nenhum lugar por mais de algumas horas. Virginia explicou a
sua visitante que tinha enviado uma mensagem a Le
Chambon, alertando sobre sua chegada, mas a mensagem
devia ter se perdido. De qualquer modo, estava pronta para
partir e pegou três malas que estavam no corredor. Em uma
delas, havia roupas, mas nas outras duas havia um
equipamento de rádio e uma série de armas de fogo. 
Jacqueline ficou impressionada com a serenidade de Diane, 
sabendo que teriam de passar por vários centros de controle
no percurso e que enfrentariam a morte certa se fossem pegas
em um deles. Ainda assim, longe de se retrair diante dos
perigos à sua frente, Virginia parecia radiante, como se
tivesse encontrado uma paz quase espiritual em meio ao caos
mortal. Ela lembrava Jacqueline de uma estátua renascentista
da VirgemMaria – “muito linda” e tomada por uma “calma
surpreendente”, apesar do “conteúdo das malas que
carregava”. 11
Não era como se Virginia ainda pudesse confiar em seu
disfarce. Depois de deixar de lado as roupas de camponesa, a
aparência atraente de Virginia (seus cabelos eram castanhos e
lustrosos) chamava atenção. Enquanto caminhavam em
direção à estação para encontrar Barbezat, um membro dos
funcionários da ferrovia pensou que ela fosse estrangeira e se
aproximou para sussurrar um alerta de que havia guardas
alemães mais à frente. Ele fez um gesto para que os três se
escondessem na estação de trem, e eles não tiveram opção
além de segui-lo, sem saber ao certo, por vários minutos
tensos, se não estavam sendo atraídos para uma armadilha. A
Gestapo de fato apareceu para fazer uma inspeção – eles
escutaram o som de botas pesadas na plataforma e as vozes
de alemães aos gritos –, mas, felizmente, não vasculharam o
esconderijo e saíram de mãos abanando antes de o trem
chegar. Os três embarcaram e ficaram no corredor quente e
cheio, preocupados, pensando em como lidariam com outro
controle, já que não tinham onde se esconder. 
O trem partiu, e os últimos raios de sol apareciam sobre as
montanhas quando escutaram o uivo de uma sirene. Os
vagões lotados pararam de repente, fazendo os passageiros
caírem uns em cima dos outros e as malas voarem longe. Os
guardas do trem lideraram a multidão, que pulou para fora e
se espalhou nos campos para se proteger. Portas se abriram
com tudo, e homens, mulheres e crianças gritavam enquanto
se empurravam para se afastar o máximo possível do trem
parado antes de o bombardeio começar. Os aviões estavam
quase em cima deles quando Eric e Jacqueline finalmente
conseguiram seguir na direção das portas abertas, mas
Virginia agarrou os braços deles com força antes de saltarem. 
Falando com calma e baixinho, ela recomendou que seus
companheiros permanecessem no vagão. “São os ingleses que
estão bombardeando”, ela explicou. “Eu os alertei. Eles sabem
que estou neste trem. Não encostarão em nós.” As bombas
caíam ao redor deles agora, sacudindo os vagões e enchendo o
ambiente com uma fumaça pungente. Eric olhou surpreso
para Virginia, que estava totalmente asseada, e não conseguiu
acreditar que eles sobreviveriam ao resto da viagem, pois sua
rota estava agora na mira da RAF. “E se a ponte da ferrovia
em Nevers for bombardeada à noite?”, perguntou ele. “Ah, ela
será derrubada”, confirmou Virginia. “Mas só amanhã cedo, 
depois que nosso trem passar.” Ela estava certa.12
As comunicações constantes de Virginia com Londres
garantiam que ela fosse informada o tempo todo sobre as
operações da RAF na região e da mesma forma podia informar
seus comandantes sobre seu paradeiro para que não fosse
colocada em risco desnecessário por seus próprios aliados. Os
aviões, depois de descarregarem as bombas em alvos
próximos – mas não tão próximos – do trem, partiram, mas a
noite tinha sido intensa quando os três chegaram a Saint-
Étienne na manhã do dia seguinte, onde descobriram que o
carro que deveria estar ali, à espera de Virginia, para levá-la a
Le Chambon, não havia aparecido. 
Eles esperaram em vão na estação, sabendo que estava
terrivelmente fácil vê-los no saguão amplo. Por fim, como
Virginia não se separava das malas, Eric deixou as duas
mulheres para procurar o motorista perdido em sua casa. No
caminho, um homem que ele nunca tinha visto o abordou e
pediu fogo. Enquanto Eric riscava um fósforo, o desconhecido
se aproximou e sussurrou para ele não seguir em direção à
casa, pois o motorista tinha sido denunciado e sua casa estava
sob vigilância. Então, ele entrou numa rua lateral, e Eric não
soube como ele sabia que tinha que alertá-lo, mas ficou claro
que Virginia teria que subir ao planalto. 
Eric teve de pensar depressa. Virginia não podia ser
deixada ali por muito tempo, pois, a qualquer momento, um
guarda poderia decidir vasculhar suas malas. Saint-Étienne
era uma cidade com base militar para tropas alemãs, e a
segurança era intensa; a atmosfera havia ficado
especialmente tensa depois de um ataque aéreo norte-
americano que tinha matado mil pessoas – civis franceses e
soldados alemães. Por isso, os americanos não eram muito
populares, e havia grande possibilidade de denúncias. As
tropas aliadas agora estavam em solo francês, mas ainda
permaneciam a centenas de quilômetros, na Normandia, por
isso, a guerra ali estava longe de terminar. Eric só conseguiu
pensar em visitar seu antigo chefe em uma fábrica onde havia
trabalhado em 1939. Os dois homens tinham uma boa relação, 
mas Eric não podia garantir a lealdade de seu antigo
empregador, já que muitas crianças da região tinham morrido
nos bombardeios. Pedir sua ajuda era fazer mais uma aposta, 
mas ele não tinha escolha. Correu até a fábrica e explicou ao

patron que as duas amigas estavam presas na estação porque
alguém não tinha ido encontrá-las. Ele poderia ajudar? Para o
alívio de Eric, a resposta foi “espontânea [...] ele próprio iria
buscá-las”, e elas poderiam descansar em um quarto
silencioso até as quatro horas da tarde, quando um ônibus
partiria para Saint-Genest-Malifaux, uma cidade mais
silenciosa no caminho para Le Chambon. Ali, elas poderiam se
hospedar em um hotel e procurar um táxi. 
Depois de se refugiar na fábrica, o grupo embarcou no
ônibus separadamente, e Eric e Jacqueline colocaram as
bicicletas no teto. Virginia, como sempre, estava atenta a
qualquer informação que pudesse ser útil e escutou uma
conversa sobre um carrinho de leite que levaria os passageiros
de Saint-Genest até Le Chambon. Em Saint-Genest, ela
orientou Eric a localizar o carrinho de leite urgentemente, 
pois tinha que chegar a Le Chambon em duas horas para fazer
a transmissão agendada para Londres. Ele saiu correndo pelas
ruas, mas descobriu que estavam muito atrasados. O carrinho
já “estava lotado”, ele lhe disse. Ninguém mais podia
embarcar. Agora, presa, Virginia se hospedou em um hotel e
começou a transmissão na hora certa. No entanto, seria tolice
de sua parte ficar ali por mais de uma noite, pois em uma
cidade pequena seus sinais seriam facilmente notados, e seu
sotaque estrangeiro, seus cabelos ruivos e sua pele clara eram
muito óbvios. Eric teria de ser ágil e bolar outro plano. 
Naquela noite, houve uma emergência no hotel e, pouco
ates de amanhecer, uma ambulância parou do lado de fora. 
Dois paramédicos subiram as escadas correndo e, alguns
minutos depois, uma pessoa, enrolada em cobertores da
cabeça aos pés, foi trazida em uma maca e colocada dentro do
veículo, que começou a se direcionar lentamente ao hospital
da região. Ao chegar à entrada para Le Chambon, ele mudou o
caminho e começou a subir até o planalto. Do lado de dentro, 
saindo do meio dos cobertores, Virginia finalmente estava
indo com suas valiosas malas ao seu lado, graças a um favor
de um dos velhos amigos de Eric. 13 No dia seguinte, eles souberam que a Gestapo tinha interceptado o carrinho de
leite, prendido o motorista, atirado em toda a bagagem em
cima do leite e levado vários passageiros para interrogatório. 
A ambulância a deixou perto de Le Chambon com um
pastor que não tinha ideia de quem era Virginia ou do que
fazer com ela. Virginia não ficou impressionada com nada
disso. Principalmente porque as tropas alemãs sempre
atravessavam ruas do vilarejo – de fato, algumas estavam no
Hôtel du Lignon, perto de uma hospedaria abrigando crianças
judias. “Não tínhamos combinado um lugar onde eu pudesse
morar e trabalhar”, ela reclamou, quase arrependida de ter
ido. Culpava Fayol por não ter organizado as coisas, pois ela
estava arriscando a própria vida tentando ajudá-lo. Ele e
outros líderes da Resistência também tinham discutido a
respeito do dinheiro que ela havia deixado em sua última
visita. Ela concluiu: “Começamos mal”, e era um mau
presságio. Claramente havia muitos egos em jogo, e não tanto
no que dizia respeito à liderança eficiente, apesar de ela
considerar boa a maior parte da formação. Sem ter para onde
ir, porém, Virginia precisou insistir para morar, pelo menos
temporariamente, com Fayol e a esposa na fazenda em Riou, 
para que ao menos pudesse começar a transmitir. 
Sua chegada causou uma impressão instantânea. Marianne
Fayol também ficou surpresa com o carisma de Diane, e
também com sua aparência “muito britânica”, sua autoridade
e o “impacto físico que a enfatizava”. Como assistente social
da Resistência, Marianne estava acostumada a lidar com
inúmeros pedidos feitos pelos maquis por mais comida, 
roupas, remédios ou cigarros, mas Diane “não exigia
confortos pessoais e passou dias dormindo sobre ripas de
madeira sem reclamar”, 14 enquanto ela e o marido ocupavam a única cama. 
Apesar de eles estarem dividindo uma casa, Marianne não
sabia sobre Cuthbert, só soube quando sugeriu que elas
tomassem banho juntas no rio perto da casa, a única água
corrente. Virginia concordou, mas ergueu a saia para mostrar
a perna amputada e, claramente preocupada com a possível
reação de Marianne, disse: “Se você não se assustar com isso, 
tudo bem”. Foi um vislumbre raro das inseguranças de
Virginia. No fim, nenhuma das duas se banhou. 
A essa altura, o único pedido de Virginia era um lugar de
onde ela pudesse transmitir. Todos os dias, passava horas
enviando e recebendo mensagens de rádio, codificando e
decodificando-as à mesa da cozinha, usando as mais recentes
técnicas de criptografia, que normalmente eram abandonadas
assim que desvendadas pelos alemães. Agora, usando um
sistema mais seguro conhecido como OTP, ou “chave de uso
único”, Virginia lia atentamente um papel de seda do
tamanho de um lenço, com cinquenta colunas e cinquenta
linhas impressas, com números e letras aleatórios (apenas a
estação nos Estados Unidos tinha outra cópia do papel com as
mesmas sequências). Sempre que usava uma coluna para
codificar e decodificar uma transmissão, Virginia a arrancava
do papel e a queimava. 15 Sabia de muitos outros operadores de rádio que não haviam tomado o cuidado de destruir a
evidência e pagaram com a própria vida. 
Agora que os alemães possuíam equipamentos de detecção
por rádio altamente sofisticados, o trabalho de transmissão
por rádio estava mais perigoso do que nunca. Virginia
explicou a Fayol que ela frequentemente tinha que mudar sua
base por causa dos aviões detectores alemães que voavam
baixo. Conhecidos como “Storks” ,16 ou “Cegonhas” – porque, 
durante o voo, as rodas ficavam penduradas em hastes
compridas que se pareciam com patas de pássaro –, aquelas
aeronaves pequenas regularmente atravessavam os céus à
procura de sinais de transmissões clandestinas de rádio. 
(Eram mais eficientes nos campos abertos do que os furgões
Funkabwehr devido às distâncias envolvidas.) Se visse um
deles ou escutasse o barulho incomum do motor, Fayol tinha
que se jogar de cara no chão e permanecer totalmente parado, 
dizia ela, e, depois que a aeronave passava, ele imediatamente
tinha que tocar o alerta. Se o avião encontrasse um sinal, seria
seguido por outros, que “encheriam o lugar [...] com
bombas”. Um reconhecimento de três segundos de sinal
poderia localizar o alvo com precisão de cerca de 800 metros, 
e uma mensagem mais extensa podia revelar uma localização
com precisão de poucos metros. 
Na verdade, os dois grupos queriam que Virginia desistisse. 
Depois de dois dias (e mais um dia na antiga hospedaria de
Camus), ela se acomodou em um celeiro de propriedade de
um padeiro hospitaleiro no vilarejo de Villelonge, mais perto
dos campos de maquis e a melhor área de pouso. Mais uma

vez, ela ficou sem água corrente (e muito menos, quente) e
teve que dormir em estrados de madeira, mas pelo menos
podia usar o celeiro como escritório, e sabia que o padeiro a
alertaria em caso de problema. Foi ali que ela finalmente
conseguiu treinar um grupo leal de partisans, com a ajuda do
tenente “Bob”, de 24 anos – um divertido ex-marinheiro
chamado Raoul Le Boulicaut, que Virginia imediatamente
achou muito mais prestativo do que Fayol. Bob e seus homens
tinham vivido e atuado nas montanhas como fora da lei havia
mais de um ano, no pior dos invernos, mas Bob conseguira
manter a disciplina, severamente excluindo aqueles que ele
considerava alegres demais ou arruaceiros. Tinha sido um
esforço descomunal para que seus homens simplesmente
sobrevivessem, se escondessem, comessem e se vestissem – e
eles contaram com doações de moradores da região. A maior
parte da tropa – um terço dela formado por judeus, todos
muito jovens – ficava alojada em uma fazenda em ruínas e
atuava nas encostas do lado leste do planalto, com vista para
as estradas que saíam de Lyon e de Saint-Étienne. Eles
notaram a dedicação de Virginia com seu dever e a disposição
para enfrentar as mesmas dificuldades pessoais. A admiração
era mútua. “Eu sabia que ele era meio comediante, mas ele
era muito firme e muito bom, e seus homens o amavam
muito”, disse Virginia, então “eu passei a cuidar de Bob e de
seus cerca de trinta maquis” .17 Pouco tempo depois, os homens dela contavam histórias de que ela tinha perdido a
perna em uma missão no Extremo Oriente – boatos que ela
considerava úteis e que não fazia nada para desmentir. 
Os homens de Bob concordaram em montar guarda
enquanto ela transmitia as descobertas que fazia a Londres, 
com atenção aos Storks, à Gestapo, à Milícia ou a qualquer
outro predador. Até aquele momento, eles tinham se virado
apenas com algumas armas contrabandeadas por terra, mas
aquela misteriosa recém-chegada, segundo Bob, era “uma
importante figura nos serviços secretos dos Aliados”, que
“conseguiria fornecer armamento e materiais de sabotagem
em quantidades impressionantes” .18 Boatos sobre uma pessoa
aparentemente tão poderosa logo se espalharam e atraíram
mais recrutas – e, ainda, um agricultor da região, Victor
Ruelle, que se voluntariou e levou 150 amigos e contatos. 
Virginia ficou muito feliz em aceitar e passou a organizar e a
treiná-los, e a selecionar alvos para emboscadas ou
bombardeios. Quando Londres também ofereceu a ela os
serviços do subempregado Aramis – ninguém mais pensava
nele como comandante dela –, sem surpresa, ela logo
“respondeu em negativa”. 
No entanto, nem todo mundo era tão solícito ou tão
simpático com Virginia como os homens de Bob. Na verdade, 
alguns résistants ficaram desconfiados e até relutantes, apesar
de ela ter se oferecido para ajudar. A Resistência na França
estava mais faccionária do que nunca – levada por combates
entre personalidades e alianças políticas, principalmente
entre os gaullistas (apoiadores de De Gaulle) e os comunistas
(que se ressentiam da influência cada vez maior e da visão
conservadora dele). Virginia tomava o cuidado de nunca
discutir política e, como uma verdadeira agente, ela se
oferecia para trabalhar com qualquer pessoa que a ajudasse a
derrotar os nazistas, incluindo os comunistas da FTPF
( Francs-Tireurs et Partisans Français), porque os considerava
corajosos e eficientes. Virginia se esforçou para unir as tribos
adversárias, mas normalmente era impossível – e nenhum
deles gostava do fato de ela atuar com suas facções rivais. 
Estavam mais acostumados a colocar recompensa pela cabeça
uns dos outros, enquanto havia aqueles que se dedicavam a matanças por vingança e a julgamentos sumários contra
colaboradores 
suspeitos. 
De 
fato, 
existiam 
muitas
escaramuças entre os franceses, a ponto de alguns
historiadores falarem de uma guerre franco-français da época, 
uma guerra civil francesa que ocorria como uma espécie de
subenredo enquanto a guerra europeia atingia seu ápice. 
A guerra é sempre confusa e desorganizada, mas, para
alguns desses combatentes franceses, a questão de quem
comandaria o país depois da libertação tinha se tornado a
mais importante de todas. Quase tudo o que faziam era
avançar sua posição pós-guerra. Fayol havia desperdiçado sua
lealdade com os elementos mais gaullistas da Resistência, e
alguns deles, como Antoine, alimentavam profundas suspeitas
de planos anglo-americanos para o próprio país, temendo até
um tipo de Conquista Normanda às avessas. Ainda sentindo a
humilhação da rápida derrota da França em 1940, não
gostaram de ver como o Presidente Roosevelt excluiu De
Gaulle (o único futuro líder francês plausível) dos Três
Grandes Aliados (Churchill, Roosevelt, Stalin). Isso poderia
muito bem estar por trás da recusa de Virginia em revelar que
era norte-americana, e ainda mais em revelar que trabalhava
para um serviço secreto dos Estados Unidos. Esse contexto
fervente talvez explique, ainda que não isente, o
comportamento de Fayol. 
De fato, Fayol começou a desautorizar justamente a mulher
que estava tentando ajudá-lo, alimentando a desconfiança
nela. Ele indagou com que autoridade Virginia estava dando
ordens. Como podia uma mulher, ainda mais uma
estrangeira, se sentir no direito de dar ordens por aí? Nem o
serviço secreto francês nem o Exército francês empregavam
mulheres nos campos – e havia pouquíssimas mulheres nos
elementos combativos da Resistência. Quem em sã
consciência poderia acreditar que a sorcière rousse (feiticeira
ruiva), como agora Virginia era chamada, poderia fornecer as
armas e explosivos que prometia? Ela sabia muito bem o que
estava acontecendo e acreditava que o oficial em comando de
Fayol, Gévolde – um cirurgião veterinário estabelecido no vale
–, também estava envolvido. “Eu [os] desaprovo como
homens”, relatou a Londres. Felizmente, Bob continuou a
realizar um “bom trabalho” e a “se manter ao lado dela”, 
“por mais trabalho que isso lhe causasse”. 
Na luta pelo poder, Virginia passou a ver o grupo de Fayol
como líderes ruins culpados por terem “ganância por
prestígio”. Eles queriam “pegar tudo e não dar nada”, ela
dizia, irritada com o fato de eles estarem dispostos a receber e
usar o que ela oferecia, mas se recusarem a garantir que seguiriam as ordens dadas por ela, de acordo com o
estabelecido pelo Comando Aliado. Simplesmente sendo
“mais mundanos”, eles tinham conseguido tomar o controle
dos maquis de Haute-Loire, mas ela os considerava muito
convencidos, humilhados pelos próprios homens, e
negligentes em relação aos procedimentos de segurança. 
Grupos inteiros de voluntários já tinham partido, porém a
maioria havia permanecido porque estava fugindo dos
nazistas ou da Milícia e não podia retomar a vida civil e
simplesmente queria “fazer algo em relação aos alemães”. Ela
disse a Londres que “se deu muito bem com os homens” e, 
nas circunstâncias, fez “o melhor por eles”. 19
Ela queria levar dois oficiais especialistas para oferecer um
treinamento muito necessário nas táticas de ataque e fuga de
guerrilha, mas Fayol e Gévolde se opuserem veementemente à
ideia de os oficiais britânicos ou americanos interferirem em
sua área – ou talvez de exibirem suas inadequações. Assim, 
ela achou melhor cancelar os planos. Mais tarde, chamou dois
sargentos de Londres – acreditando que o escalão inferior
deles fosse uma opção menos confrontante –, mas agora seus
diversos pedidos de apoio eram ignorados. Contudo, sem
reforço da SFHQ, Virginia se viu sozinha, cercada por
centenas de homens sem treinamento, e sabia que estava
perigosamente vulnerável. Fayol, enquanto isso, continuava
questionando a autoridade dela – apesar de, felizmente, 
receber comentários sugerindo (erroneamente) que ela era
tenente-coronel, quatro níveis acima de seu escalão real. Esse
comentário útil a manteve por aquele período, mas, a menos
que conseguisse realizar o pouso de paraquedas com
mantimentos em breve, Virginia sabia que sua vida poderia se
tornar impossível. 
Os filmes às vezes podem dar a impressão de que o sucesso
no Dia D marcou o fim do pior dos combates, mas em muitas
áreas da França, incluindo a de Virginia, ele criou novos
desafios. Os alemães que restavam – e seus colaboradores
franceses – estavam tensos, com medo e mais agressivos do
que nunca. Virginia tinha que se manter em movimento para
permanecer à frente dos Storks, enquanto seguia lutando para
conseguir o primeiro pouso. A próxima parada foi em uma
modesta chácara em um monte além de Le Chambon, de
propriedade da prima de Maurice Lebrat, Léa. 20 O marido de
Madame Lebrat era prisioneiro de guerra na Alemanha, e ela
se ocupava administrando a fazenda e criando sozinha dois
filhos pequenos. Ainda assim, essa pequena mulher com
avental florido não apenas deu as boas-vindas a Diane – e a
alimentou extremamente bem –, mas se tornou outro pilar da
Resistência, mantendo a casa aberta para os maquis, porém se
recusando a receber pagamento por isso. “Minha mãe nunca
sentia medo, só era cuidadosa”, sua filha Georgette
relembra.21 As punições por ser pega eram todas muito claras. 
Em um fim de semana recente, os alemães e milicianos
tinham atacado fazendas próximas que eles suspeitavam de
abrigar membros da Resistência, atirando em nove
agricultores desarmados e deixando os corpos no chão. Outros
onze foram presos e três propriedades foram incendiadas.22
Léa, contudo, recebeu Virginia “sem questionar – [faria]
qualquer coisa para ajudar”. Ela insistiu em apenas um ponto
– não esconderia armas. De olho em qualquer pessoa que
subisse o caminho em direção à propriedade, Georgette
lembra que sua mãe permitiu que Virginia prendesse sua
antena na janela do lado norte da casa, onde o sinal era bom. 
Na ausência de eletricidade, Virginia modificava uma bateria
de carro para acionar seu rádio, que havia sido recarregado
pelo jovem Edmond Lebrat (mais um membro do clã), 
pedalando com força na bicicleta adaptada. Ela se sentava ao
lado dele, com fones de ouvido e usando o código Morse para
se comunicar com as estações na Inglaterra, que
reconheceram seu estilo de transmissão logo de cara. 
Léa Lebrat também abrigava um gentil professor de 22
anos da Alsácia, Dédé Zurbach, que estava fugindo do Service

du Travail Obligatoire (as odiosas leis trabalhistas impostas) e
traumatizado pelo fato de os alemães terem levado sua mãe e
suas irmãs como reféns. Dédé era um dos maquis que estavam
no carro com Virginia quando ela realizou o tour de inspeção
das áreas de pouso no mês de junho. Agora havia se tornado
seu “ajudante” – uma mistura de motorista, assistente, 
entregador e guarda-costas –, um papel exaustivo, já que a
própria Virginia admitia que, com frequência, se comportava
como uma “senhora de escravos” .23 Ela fazia seus rapazes trabalharem sem parar procurando baterias, geradores e, às
vezes, perfumes para ela, e ensinava os favoritos a fazer a
contabilidade e até a decodificar sinais. “Ela era muito ativa”, 
ele relembrou com carinho, e “exigia nossa presença o tempo
todo.” 
Virginia comprou bicicletas para si, para Dédé, Edmond
Lebrat e Bob, e subia e descia as montanhas pedalando
furiosamente, conferindo áreas de pouso e treinando sua
equipe para a primeira entrega essencial. Todas as noites ela
ouvia a BBC, mas, apesar de haver muitas mensagens para
outras partes da França, nenhuma era para ela. Enquanto os
homens não escutassem uma das frases pré-combinadas para
eles, ela não tinha prova alguma de sua autoridade em
Londres. Era uma espera tensa. Por fim, uma noite, o
anunciante da BBC disse: “Cette obscure clarté tombait des

étoiles” três vezes, o que significava que três aviões estavam a
caminho. 
A equipe de recepção correu para a região de Bream, no
topo de uma extensão do planalto. Não havia estradas
pavimentadas, e apenas algumas casas se espalhavam à beira
do que de fato parecia ser o topo do mundo. No horizonte, as
montanhas do Maciço Central se destacavam contra a luz que
logo sumia, os picos curiosos em forma de dentes do Monte
Mézenc e do Monte Lizieux, um em cada ponta. Conforme o
céu escurecia e ficava roxo, a própria Virginia apareceu, 
surpreendendo cerca de trinta homens que estavam
trabalhando. A misteriosa “oficial inglesa”, a quem todos eles
agora se referiam como La Madone, 24 havia deixado de lado os vestidos leves em troca de uma jaqueta do Exército e uma
calça cáqui, e seu único acessório era um lenço quadrado de
seda laranja amarrado no pescoço (uma maneira prática de
esconder seus códigos de transmissão). Vários dos homens
observaram, e aprovaram, seu estilo militar, que, sempre que
ela podia, tinha um toque de perfume francês caro comprado
por Dédé. A conversa entre eles terminou quando ela se
aproximou para observar que os feixes de gravetos tinham
sido colocados perfeitamente a 150 metros de distância um do
outro na área plana gramada formando um enorme Y. Isso
ajudaria os pilotos a se posicionarem para derrubarem as
cargas, voando para a região mais ampla do Tyler, de frente
para o vento forte que vinha do oeste. Muitos assumiram
posições como sentinelas no perímetro para abordar quem se
aproximasse; outros ficaram ali à espera do sinal para
incendiar seus gravetos ou começar a iluminar a letra R da
área de identificação em código Morse para os pilotos. Gabriel
– um jovem órfão que passaria a considerar os maquis de
Virginia como uma família postiça – tinha a tarefa de manter
os ouvidos atentos a qualquer sinal de motor de avião à
distância. Virginia exigiu que todos ficassem totalmente
calados enquanto escutavam, de olho em Fayol, que havia
acabado de chegar para observar. Ficou claro, naquela noite
longa e tensa, que a credibilidade de Virginia – e talvez até
mesmo sua vida – estaria em risco caso ela não tivesse
sucesso. O céu aveludado estava forrado de estrelas
brilhantes, o vento soprava a grama com delicadeza, mas
muito tempo depois da uma hora da madrugada ainda se fazia
silêncio. Será que ninguém chegaria? Teriam ainda que ficar
sozinhos? A Maria era uma mentirosa? 
Por fim, Gabriel acreditou estar ouvindo um som baixo e
profundo, e, conforme ele foi ficando mais alto, Virginia fez
um gesto para que os homens acendessem o fogo. Em pouco
tempo, um rugido rouco cortava a escuridão, e eles
conseguiram identificar a inconfundível silhueta de três
bombardeiros RAF Halifax voando em formação. Tentando
conter as reações, os homens correram para suas posições. 
Orientando-se pelo contorno das montanhas, os pilotos se
inclinaram para a direita, puxando o manche para trás, 
perdendo altitude e voando diretamente para a multidão
eletrizada no chão. Cada vez mais baixos, os bombardeiros
chegaram a menos de 600 pés de distância das pessoas, e, 
quando cada um chegava ao centro do Y, abria suas escotilhas. 
No lugar de bombas, veio uma chuva de paraquedas com
contêineres enormes e cilíndricos que caíam no chão ao redor
deles. Conforme os Halifaxes subiam de novo para a
escuridão, os pilotos inclinaram os aviões em sinal de
despedida, causando a comoção de todas as pessoas que
observavam. Os longos e solitários meses de espera tinham
terminado; aquela parte distante da França não estava mais
esquecida. La Madone havia cumprido sua promessa. 
Virginia fez os homens entrarem em ação. Ela os havia
separado em equipes para apagar as fogueiras, cortar as
cordas dos vinte contêineres de metal e dos dez pacotes que agora estavam espalhados pelo planalto e dobrar os
paraquedas em mochilas. Cada contêiner de metal (produzido
pela Southern Gas Board, em Croydon, na região sul de
Londres) pesava cerca de 145 quilos, e mais de 3 toneladas de
suprimentos tiveram que ser rápida e silenciosamente
colocadas nos carros puxados por bois e levadas a uma casa
próxima antes de serem distribuídas entre os maquis. Virginia
deu a eles exatamente quinze minutos para que terminassem
o trabalho e deixassem a cena. Gabriel relembrou: “Essa [...]
operação, como as que se seguiram, não podia deixar
vestígios. Deixar de recuperar uma corda ou um pedaço de
tecido de paraquedas [...] ou um contêiner poderia acarretar
consequências trágicas para uma pessoa ou para o grupo, ou
mesmo para a população da região como um todo: prisões, 
tortura, morte”. 25 Os próprios contêineres foram jogados em
uma forte queda-d’água perto do ponto do planalto em
Gouffre de la Monette. A seda de cada paraquedas, no entanto, 
foi transformada pelas mulheres dos vilarejos em cerca de
vinte blusas e vestidos. 
No esconderijo, Virginia e sua equipe fizeram um
levantamento. Naquela noite, relacionaram remédios, roupas
de combate com a Cruz de Lorraine no bolso do peito (para
que os maquis pudessem abandonar seus trapos), botas (a maioria dos maquis estava se virando com tamancos velhos ou
nenhum sapato), itens de conforto (biscoitos, cigarros e
pacotes de seu chá preferido da SOE nos quais se lia “pour

Diane”) e, acima de tudo, armamento. Havia Brens (a
principal arma automática dos maquis), Stens (a arma comum
de combate dos maquis, muito adorada, pois conseguia
disparar munição capturada dos alemães), granadas e
explosivos. O conhecimento que Virginia tinha sobre as
diferentes armas, suas funções e condições os deixava
impressionados, e ela habilmente as dividiu e as escondeu sob
a palha. Também havia um S-Phone – um transmissor
portátil moderno usado ao redor do pescoço com uma faixa. 
Desenvolvido pelos laboratórios da SOE na Grã-Bretanha, 
permitia que Virginia falasse em terra diretamente com
pilotos que se aproximavam. Esse era mesmo um grande
feito. Também havia uma forte sensação de reconhecimento, 
de acordo com um professor que estava auxiliando naquela
noite, além de terem o orgulho renovado, e, por fim, de
estarem juntos em combate e serem irmãos de desconhecidos
a muitos quilômetros, fazendo parte de um orgulhoso exército
de libertação. 
Noite após noite chegavam mais aviões e mais paraquedas
que traziam armas, mas também chocolate, latas de gasolina, 
bandagens, vitaminas, remédios, Benzedrina (e, em
determinado momento, uma carta da mãe de Virginia
revelando que não andava bem de saúde). Em outro contêiner
fechado, no qual se lia “pour Diane”, havia um pacote com 1
milhão de francos para que ela distribuísse conforme quisesse
e diversos pares de meias especiais para Cuthbert, 
embrulhados pessoalmente por Vera Atkins, na SOE. Para seus
homens – e para os moradores do vilarejo que observavam
surpresos, de longe –, era como se, sempre que La Madone
aparecia, o céu noturno ganhasse vida com o ronco de
Halifaxes. Ao todo, foram feitos 22 pousos – vinte no solo de
Bream e dois em regiões próximas. O fogo foi substituído por
faróis ou lâmpadas de baterias eficientes; as carroças foram
substituídas por um caminhão de gasogênio com o nome
“Marechal Pétain” escrito na lateral; e Virginia usava o S-
Phone a partir de então para direcionar os pilotos
verbalmente (essa tecnologia avançada em 1944 só a tornava
mais interessante). Notícias sobre essa “Maria das
Montanhas” se espalharam depressa. Algumas pessoas
diziam que ela vinha dos céus e que era um milagre que, 
aparentemente, conseguisse conjurar armas e explosivos à
vontade. 
O balé noturno era, sem dúvida, o show de Virginia, e o primeiro havia transcorrido sem contratempos; no segundo, 
porém, um piloto inexperiente soltou a carga por engano em
outra região em Devesset, a 24 quilômetros, em Ardèche. 
Quando contou a Virginia o que tinha feito, via S-Phone, o
pobre jovem piloto logo se arrependeu. Ela reagiu de modo
furioso, dizendo palavrões em anglo-saxão, e mandou Bob
para Devesset com o caminhão para recuperar os contêineres
e escondê-los em uma fazenda vizinha. Em outras noites
longas e de vigília, os aviões não chegaram; outros voaram
tão baixo que os contêineres explodiram com o impacto com o
chão; ou nuvens carregadas cobriram as luzes de navegação
em forma de Y; ou, pior de tudo, foram alvejados no caminho. 
Os esquadrões RAF SD (ou Tarefas Especiais) tinham se
tornado a heroica tábua de salvação da Resistência, mas
sofreram grandes perdas de tripulação. Uma mensagem foi
interceptada pelos alemães, que apareceram em uma das
regiões de pouso menos usadas, mas, felizmente, isso ocorreu
em uma noite em que os Halifaxes não chegaram e os
invasores inimigos foram combatidos e seus corpos foram
jogados no rio Lignon. No entanto, o esforço de manter todo
mundo organizado estava sendo exaustivo demais. Virginia
acreditava que seu tempo em Haute-Loire estava “diferente e
difícil [...] passando as noites esperando, na maior parte do
tempo em vão, pelas entregas”. 26 Às vezes, ela ficava noites e mais noites sem dormir, usando seu estoque de Benzedrina
para se manter em pé, dividindo-os com sua equipe de olhos
cansados. A pressão era tanta que qualquer erro mínimo
causava uma explosão de raiva, com palavrões, nervosismo e
cuspidas no chão em frustração, típicas do soldado que ela
tinha se tornado. 
“Diane era cheia de energia, coragem e charme, mas
também sabia ser imponente e imperiosa” ,27 disse André
Roux, um dos homens de Bob. “De vez em quando, levávamos
broncas homéricas”, Dédé concordou. “Nem sempre era fácil
lidar com Diane … mas ela deixou uma marca forte em todos
aqueles que conviveram com ela. Não me arrependo de tê-la
conhecido. ”28 Virginia sabia muito bem que era exigente, principalmente porque quase nunca executava as funções de
organizadora e operadora de rádio ao mesmo tempo (funções
a serem exercidas em período integral, que exigiam
habilidades muito diferentes). Depois das experiências em
Lyon, contudo, com colegas muito difíceis, ela fez questão de
agradecer. Dizia: “[Dédé e os homens da] companhia de Bob
possibilitaram que eu vivesse e trabalhasse em Haute-Loire”. 
E ela se uniu a seus colegas, também na despedida tradicional
dos maquis: “A bientôt, mon cher. Merde! ”. E, se antes havia
tratado Leccia e Allard como sobrinhos, os membros mais
jovens dos maquis eram seus filhos. Jean Nallet, um menino
órfão abrigado por Bohny, disse a ela, certa vez, que sonhava
em ser médico. Ela então fez dele seu assistente para questões
médicas, dando a ele a responsabilidade de cuidar dos
curativos e remédios e ensinando-lhe as habilidades de
primeiros socorros que aprendera na época em que tinha sido
motorista de ambulância, em 1940. Na última semana de
julho, sua fama e sua popularidade estavam tão grandes que
ela se viu cercada por voluntários. Começou com trinta
homens, e agora comandava quatrocentos maquis, que tinha
organizado em cinco grupos. “Recrutamento ilimitado” era
possível, Virginia sinalizou a Londres, se eles pudessem
garantir a ela a entrega de mais armamento. Em noites boas, 
servia schnapps (aguardente) a eles – capturada dos alemães, 
claro. Dédé mais tarde relembrou que ela dividia com eles “os
momentos de felicidade” mais vívidos. 29
Com mais suprimentos, porém, surgiram mais problemas. 
Estava claro na mente de Virginia que o acordo com Fayol era
que ela financiaria os grupos dele e lhes daria armas, e eles, 
em troca, deveriam seguir suas ordens como parte de uma
estratégia Aliada mais ampla pós-Dia D. Ele não reconheceu
tal obrigação e quis seguir apenas as ordens do Comandante

Gévolde da FFI, ou Forças Francesas do Interior (o então nome formal dos elementos franceses da Resistência, que tinham
que se portar mais como um exército comum). Ela tentou
trabalhar com Fayol e com a companhia com o o que ela
chamava de hommes de confiance, ou homens de confiança, 
mas, para eles, era “tudo ou nada”. Virginia não foi a única
agente britânica ou americana a encontrar tamanha
hostilidade, mas estava determinada a não deixar que a luta
de poder impedisse a batalha real contra os alemães. 
Felizmente, eles, pelo menos, concordavam com os alvos
principais a serem atacados. “Desde que Gévolde e Fayol [...]
estivessem dispostos a fazer trabalho de sabotagem e a
guerrear, eu não me importava com o fato de eles não
cooperarem comigo na questão de minha própria existência”, 
mais tarde ela relatou, com pesar.30 De qualquer modo, 
Virginia podia contar com a companhia de Bob e do grupo
grande de homens de Victor Ruelle para suas próprias
operações. Um ponto importante para se lembrar era que o
explosivo plástico podia ser guardado com segurança em um
bolso, e que o calor corporal ajudava a moldá-lo para
encaixá-lo em um objeto-alvo; mas, da mesma forma, os
detonadores eram temperamentais e podiam explodir
sozinhos. Virginia agora direcionava várias missões de
sabotagem – apesar de, para sua frustração, não poder
participar da ação. O preço de sua cabeça ainda era alto demais para que ela saísse das sombras, e Cuthbert
certamente frustraria suas chances de fuga, mas Virginia
planejava cada detalhe até o último momento. 
Fayol ainda estava sendo pouco solícito nos encontros
diários – mesmo recebendo todos os suprimentos oferecidos
por Virginia. Ela já sabia o que fazer quando alguém se
tornava um obstáculo, assim decidiu encontrar outro oficial
da FFI que a ajudasse a desfazer o impasse. Dessa vez, ela
entraria com o dinheiro, pois sabia que a FFI estava
desesperadamente sem recursos. Entrou em contato com o
tesoureiro da FFI por meio de um agente intermediário –
usando de propósito o codinome masculino Nicolas e
deixando-o acreditar que ela era britânica (o que ela
acreditava ser menos antagonista) – para oferecer
financiamento. Ele concordou em fazer uma reunião. Ela
pagou com cigarros uma professora de inglês da região, que
emprestou o carro para que Virginia fosse encontrá-lo em Le
Puy. O comandante Emile Thérond sem dúvida ficou surpreso
quando uma comandante entrou em seu esconderijo, 
oferecendo-lhe dinheiro. Imediatamente, ele assumiu uma
abordagem mais colaborativa do que Fayol e Gévolde, e, 
juntos, fecharam um acordo. Se a FFI cooperasse com os
objetivos Aliados – incluindo a escolha de alvos para atacar e
as técnicas a usar –, ela entregaria um total de 3 milhões de
francos pelos resultados. Os dois lados ficaram felizes. Afinal, 
o dinheiro era suficiente para pagar três batalhões de 1.500
homens e manter uma campanha de sabotagem, além de
fornecer à FFI local uma base financeira. Virginia conseguiu
entrar pela porta de trás e ganhar o respeito de Thérond por
seu estilo intenso de barganhar. Ele elogiou sua “resolução
firme, energia e ordem, e todas as grandes habilidades de
organização” e considerou “um enorme prazer” trabalhar
com uma “líder tão bem-sucedida”. Na verdade, se alinhou
tão bem com ela que, assim que Virginia deixou a região, ele
se retirou da FFI. 
O Comando Aliado agora identificava Le Puy, uma cidade
medieval cercada por vulcões inativos em forma de cone, o
maior alvo. Graças a sua rede de observadores, foi Virginia
quem deu a Londres as notícias importantes de que o Estado-
Maior da Alemanha estava levando sua sede para 170
quilômetros a sudeste de Lyon (onde tinha estado desde a
ocupação da Zona Livre em 1942), por ser considerado um
território mais seguro. O objetivo era envolver a FFI – graças
à colaboração do comandante Thérond – para ajudar a fazer
os nazistas se arrependeram da mudança. Logo, passaram a
ocorrer grandes explosões quase todas as noites, enquanto
Virginia dava início a dezenas de operações que ela chamava
de “demolição de pontes e túneis” a fim de atrasar os avanços
da tropa alemã para dentro e ao redor da cidade, e
interromper a chegada de suprimentos. Ela mandou equipes
para fora dos esconderijos no planalto, para explodir estradas
e inutilizar ferrovias, para tirar trens de carga alemães dos
trilhos e destruir muitas pontes. 
Uma das missões mais espetaculares – agora finalmente
com a colaboração de Fayol – ocorreu no dia 2 de agosto, na
maior linha férrea entre Le Puy e Saint-Étienne. Ela cruzou o
Loire em uma ponte alta de via única em Chamalières, ao
norte de Le Puy – um ponto ideal para sabotagem. No escuro, 
um pequeno grupo de maquis espalhou os explosivos de
Virginia pelo chão da ponte, como ela os havia treinado e, às
seis da manhã, eles abriram um grande buraco. Enquanto
isso, outros maquis impediram a aproximação de trens a 17
quilômetros, derrubando árvores sobre os trilhos e acendendo
explosivos. Os milicianos que estavam dentro dos vagões
foram levados como prisioneiros e, assim que o motorista e o
bombeiro desciam da cabine, as árvores foram retiradas e três

partisans assumiram o comando. Em seguida, apagaram o
fogo e desceram com o trem em velocidade máxima, em
direção à ponte semiderrubada. A cerca de 100 metros, os três
pularam nos arbustos na lateral do trilho, enquanto a
locomotiva sibilante caiu no buraco, deixando a estrada de
ferro entre Saint-Étienne e Le Puy permanentemente
desativada.31 Em 8 de agosto, Virginia declarou que Le Puy estava em estado de sítio, e as principais formas de chegar à
cidade estavam bloqueadas. Então, ela voltou a atenção para
as linhas elétricas e de telefone destruídas, deixando os
invasores alemães sem energia elétrica e incapazes de se
comunicar com outras unidades por dias, apenas com sinais
sem fio que eram facilmente interceptados por Aliados. 
Virginia mantinha os controladores de Londres informados
acerca do progresso pelo menos uma vez por dia. Enquanto as
enormes forças Aliadas ainda guerreavam na Normandia –
tomando a cidade de Caen no dia 21 de julho, depois de seis
semanas de batalha –, Virginia relatava que os partisans em
Haute-Loire estavam perturbando as tropas alemãs e
tomando um controle cada vez maior de suas formações. 
Nesse novo estágio do confronto, e com centenas de
voluntários a sua escolha, a emboscada de veículos ou até
mesmo de comboios alemães era tão importante quanto a
sabotagem. Tanto os alemães quanto o Comando Aliado
ficaram surpresos com o número de candidatos a
guerrilheiros franceses que apareceram para lutar em regiões
como Haute-Loire. Os resultados por grande parte da França
nas semanas seguintes ao Dia D superaram as expectativas e
também criaram sérios desvios militares que, juntamente
com o grande bombardeio Aliado, impediam a Wehrmacht de
voltar a se formar contra as forças Aliadas mais ao norte e ao
sul. 
As operações de Virginia – meticulosamente planejadas em
diversas viagens de reconhecimento – certamente estavam
entre as mais bem-sucedidas em um período em que o
fracasso era extremamente comum. De seu escritório no novo
SFHQ, Maurice Buckmaster se surpreendeu ao ver como os
grupos dela conseguiam “enfrentar o inimigo com
violência” ,32 usando o terreno rochoso e tomado por
vegetação a seu favor para maximizar o elemento surpresa e
desaparecer sem deixar rastros. Um ataque assim veio das
barrancas cheias de vegetação no Loire, em Lavoute, a norte
de Le Puy. Dezoito dos homens de Virginia assumiram
posições bem camufladas entres as árvores para realizar um
ataque muito bem-sucedido a um comboio de 135 soldados
alemães, matando catorze e destruindo diversos caminhões, 
sem baixas no lado francês.33 Em outra ocasião, destruíram um caminhão alemão cheio de tropas com uma bazuca bem
escondida e cercaram e prenderem dezenove milicianos, além
de tomarem seus documentos importantes, mais uma vez
sem baixas. Mais explosões ocorreram nas ferrovias, e os
túneis eram o principal alvo, porque o prejuízo era mais difícil
de consertar, mantendo os trilhos desativados por mais
tempo. Em uma ocasião, eles explodiram o túnel de uma
estrada e o explodiram mais uma vez, quando havia um vagão
de reparos debaixo dele. A terra sempre tremia com a força
das explosões. “Essa mulher extremamente corajosa está
fazendo um belo trabalho”, 34 reconheceram os oficiais
seniores do OSS no dia 14 de agosto. Até recebeu uma modesta
promoção a primeiro-tenente – ainda que isso não refletisse
o trabalho que ela estava realizando e não levasse a um
aumento imediato de salário. 
A maré da guerra estava virando depressa, mas Virginia
continuava 
em 
constante 
perigo 
pelos 
elementos
remanescentes da Gestapo, que agora estavam envolvidos em
acessos de matança. Em Lyon, Klaus Barbie assassinava
centenas de prisioneiros da Resistência na prisão em Montluc, 
incluindo um doutor jovem e elegante, Roger Le Forestier, que
cuidara dos homens de Virginia no planalto, mas tinha sido
preso no dia 4 de agosto perto de Le Puy. A carnificina foi
tamanha que houve relatos de que sangue escorria do teto da
prisão, e as rondas assassinas e a obsessão de Barbie em se aproximar de Virginia e de outros líderes ainda continuavam. 
Ela se mudou novamente para evitar os Storks, dessa vez para
uma bela casa de três cômodos, abandonada pelo Exército da
Salvação em Roybet, no meio do caminho entre a fazenda de
Léa Lebrat e a região de pouso em Bream. Ficava escondida da
estrada, e ela ficou animada por ter uma casa, pela qual
pagava generosos mil francos de aluguel. Ela a organizava e
limpava e deixava os quartos confortáveis para quem
chegasse, enquanto escondia seu rádio em um túnel de água
não mais usado nos fundos. De alguma maneira, ela até
encontrava tempo para colher cogumelos na mata e tirar
peixes do rio de trutas que corria perto de seu portão. 
Madame Lebrat continuou a cozinhar para ela e mandava a
filha pequena pelo caminho de 3 quilômetros em meio à mata, 
como a Chapeuzinho Vermelho, com deliciosas refeições
quentes embrulhadas em papel. 
Claro, Virginia ainda pensava em seus sobrinhos – e, 
apesar de todas as outras obrigações que tomavam seu tempo, 
continuou a preparar alimentos para mandar para eles na
prisão. Não podia mais deixar seu posto, por isso entrava em
contato via rádio com seu apoiador Ben Cowburn, que ela
acreditava ter maior possibilidade de ajudar. No início de
agosto, Cowburn entrou em contato com um funcionário da
prisão, em nome dela, e recebeu a péssima notícia de que
Leccia, Allard, Geelen e os cinco outros que estavam com eles
já tinham sido transportados para a Alemanha e estavam fora
do alcance dela para sempre. Os sobrinhos haviam sido
mandados para o que Virginia chamava de Weimar, que já
tinha sido o belo centro do Iluminismo no século XVIII. Ela se
referia ao campo de extermínio em Buchenwald, uma área
tomada por vegetação em seus limites. “Não sei o que
acontece com esses prisioneiros quando chegam a Weimar”, 
ela sinalizou para Londres, mas, sem dúvida, tinha uma boa
ideia. Eles estavam pagando o preço mais alto por sua
lealdade inabalável. 

Diane talvez fosse uma figura de ferro forjada nas
labaredas da guerra, mas Virginia não conseguiria concordar
com o destino enfrentado por muitos de seus amigos mais
corajosos. Sua luta contra o Reich era incessante, mas havia
momentos em que sua alma desejava que tudo aquilo
acabasse. Talvez tenham existido momentos em que ela se
perguntava se tudo tinha valido a pena. Às vezes, ela baixava
a guarda com Dédé e Edmond Lebrat, tomando xícaras de chá
tarde da noite, quando se reuniam para planejar o dia
seguinte. Falava da saudade que sentia de casa,35 e ainda
assim nunca deu pistas de onde sua casa ficava. 
Todos os dias em agosto, ela direcionava mais ataques a
alemães, ainda que nem todos saíssem conforme o planejado. 
Uma pequena unidade de ataque encontrou um inesperado e
grande comboio de 54 veículos nazistas e teve que recuar
depressa, mas não a tempo de salvar o líder da operação, que
foi morto. No entanto, os ataques constantes a membros e
comunicações custaram caro para os voluntários russos pró-
nazistas da SS e para os milicianos que ainda mantinham a
região. Eles tinham recuado rumo a Le Puy, que, cercado por
montes, era relativamente fácil de defender. A FFI e outros
agora apertavam o cerco – planejando forçar a saída dos
alemães, como Virginia disse, por “puro blefe”. Sob sua
direção, eles cortaram linhas telefônicas, reforçando a
impressão dos alemães de estarem sob sítio. Então, 
interceptaram sinais sem fio para que, sempre que o inimigo
saísse de sua guarnição, os partisans fossem alertados e
pudessem atacar – sugerindo a presença de forças de
guerrilha omniscientes. Os partisans também tomavam
suprimentos, como comida e combustível, por isso os alemães
começaram a entrar em pânico, temendo morrer de fome. Por
fim, no dia 18 de agosto, uma coluna alemã de cinquenta
caminhões e oitocentos soldados tentou um ataque. Alertados, 
os guerrilheiros de Virginia ajudaram a cercar o comboio e, explodindo várias pontes, conseguiram impedir a fuga e a
chegada de reforços. O confronto foi forte, e os partisans, 
muito pressionados, estavam ficando sem armas e munição
para trabalhar; mas, por fim, venceriam, depois de matar 150
alemães e prender quinhentos soldados e milicianos. Então, 
passaram a atacar a própria cidade e avançaram contra a
guarnição alemã no dia seguinte, capturando mais de mil
prisioneiros. No dia 22 de agosto, os partisans exaustos, porém
valentes, prenderam o restante de um comboio alemão 37
quilômetros ao norte de Le Puy, enquanto Virginia
desesperadamente pedia mais armas e munição. Por cinco
longos dias, o combate ocorreu no calor tórrido do fim do
verão, enquanto o inimigo tentava avançar, e a FFI mantinha
suas posições sob intenso ataque. Cinco franceses foram
mortos nessa última tentativa de ataque das tropas nazistas, 
mas 31 alemães perderam a vida. Foi o momento decisivo que
marcou o fim dos confrontos na região. Para a alegria de
Virginia, o major Julius Schmahling, comandante da região, 
sem força de vontade, suprimentos ou esperança, se entregou
em Estivareilles, acompanhado por seiscentos homens. A área
finalmente ficou livre de inimigos. 
Graças a Virginia, os franceses tinham se salvado. 
Professores, agricultores, alunos e operários de fábricas
financiados, organizados, armados e frequentemente
direcionados por ela tinham libertado Haute-Loire sem ajuda
militar profissional. Haviam derrotado os alemães dois dias
antes de os Exércitos Aliados sequer chegarem a Paris e
libertaram quase todo o restante da França, onde a batalha
ainda acontecia. Ela enviou mensagem a Londres contando a
notícia – e pediu novas ordens. Há gravações oficiais de seu
“desempenho verdadeiramente incrível” na região com
arquivos da SOE que mencionam pela primeira vez sua
prótese de perna. 36
As notícias se espalharam depressa. No Cher, Philippe de
Vomécourt soube do incrível trabalho de combate, cuja
qualidade ele próprio descreveu como comparável à de
qualquer outro em campo. Também foi gratificante saber que
algumas regiões do centro da França que ela havia armado e
comandado – principalmente La Creuse – também estavam
entre as primeiras fora da Normandia a serem libertadas. 
Charlotte Norris escreveu para Barbara Hall no dia em que
Haute-Loire foi libertada, para se desculpar pelo fato de
Virginia não ter mantido contato. “Entendo totalmente como
o silêncio de Virginia deve ter sido incômodo. Não se
preocupe, sra. Hall. [...] A senhora tem motivos de sobra para
se orgulhar dela. Virginia está realizando um trabalho
espetacular, trabalho de homem.” 
O que eles não tinham como saber nesse momento – e que
só seria revelado 44 anos depois – era que o trabalho de
Virginia também ajudara a abrir caminho para a recaptura de
Paris pelos Aliados. De acordo com um relatório de 1988, na

Army, a revista da Associação do Exército dos Estados Unidos, 
seus conhecimentos sobre a disposição e a direção do Sétimo
Exército Alemão desde sua época de leiteira no centro da
França e dali em diante foram “essenciais”. Seus relatórios
tinham sido usados para direcionar reconhecimento aéreo
específico e, por fim, a revista explicou, ajudaram os
americanos a localizar e prender a maior parte das forças
alemãs opositoras na chamada Bolsa de Falaise, na região de
Calvados, a oeste de Paris. O comprometimento custou aos
nazistas até 100 mil mortes ou capturas e se tornou o avanço
decisivo dos Aliados na Batalha da Normandia, mais de dois
meses após o Dia D. Apenas três dias depois, em 24 de agosto, 
Paris libertou-se do inimigo e voltou a ser uma cidade livre
pela primeira vez em mais de quatro anos.37 Foi mais um momento em que os esforços de Virginia desempenharam um
papel não aclamado no progresso da guerra. No entanto, 
Virginia era Virginia, e ainda precisava provar mais. 
CAPÍTULO ONZE
Dos céus
A brisa tinha cheiro de outono no topo do planalto na noite de
4 de setembro de 1944, enquanto Virginia esperava
impaciente pelo avião que traria dois agentes americanos. 
Outros três oficiais tinham aparecido algumas noites antes; 
um deles havia saltado de um avião da RAF, aparentemente
vestindo um kilt 1– escolha infeliz de uniforme, considerando que pousou em cima de um pinheiro. Mas, pelo menos, o
capitão Geoffrey Hallowes e seu operador de rádio, o sargento
Roger Leney, tinham chegado a tempo e se mostraram úteis. 
Em contrapartida, os novos agentes do OSS que chegariam
com a Força Aérea norte-americana não foram vistos. Em
determinado momento, ela pensou ter ouvido um avião à
distância, mas, quando chamou o piloto no S-Phone, ele não
respondeu. “Tal desempenho é imperdoável”, ela reportou
furiosa a Londres, “mas já sei que os pilotos norte-
americanos são abomináveis, desleixados e descuidados em
seu trabalho.” 2 Um pouco antes do amanhecer, ela cancelou a
operação. 
Na verdade, os tenentes Henry Riley e Paul Goillot tinham
parado a 32 quilômetros dali, na base do Mont Gerbier-de-
Joncs, perto da fonte do rio Loire. A turbulência intensa e os
ventos fortes tinham chacoalhado o avião e os desviado do
curso, e outro pouso brutal nas árvores forçara os dois a
passar vários minutos tentando se desvencilhar dos galhos. 
Temendo a chegada da Gestapo, eles correram no escuro
procurando os cinco pacotes que tinham sido lançados com
eles. Desistiram depois de encontrar apenas três e partiram a
pé rumo a Le Chambon, evitando as fazendas, pois
acreditavam que estavam ocupadas por alemães. No caos da
guerra, ninguém havia lhes contado que a região tinha sido
libertada e eles não faziam ideia disso até chegarem a Le
Chambon e darem a senha a Madame Russier, um contato de

Diane na bicicletaria do vilarejo. Ela lhes disse que o Exército
francês oficial do general de Lattre de Tassigny, recém-
chegado à França na segunda aterrissagem dos Aliados em 15
de agosto na costa mediterrânea, havia até atravessado o
vilarejo numa marcha da vitória alguns dias antes. Dédé foi
chamado para cuidar deles e explicar que Diane não podia ser
perturbada porque estava transmitindo. Ele a informaria
sobre a chegada deles para que ela os encontrasse à noite. 
Os dois homens ficaram apreensivos. O OSS tinha poucas
mulheres nas fileiras, menos ainda em posições de comando, 
mas Riley e Goillot tinham sido orientados a agir como
organizadores e instrutores de armas. Eles confessaram que
se sentiram desconfortáveis por servirem ao lado – ou pior, 
abaixo – de uma mulher em combate, mas tinham
consciência de que: “Tendo em vista a ampla experiência dela
em campo, vocês se submeterão às ordens dela”. 3 Virginia, por outro lado, relembrou com certa irritação: “Eu finalmente
recebi os dois oficiais [de reforço] de que eu tanto precisava…
depois que tudo já havia acabado”. 

Bob agiu do mesmo modo incentivador de sempre ao se
encontrar com eles naquela noite para jantar na cozinha do
Roybet, com a lareira rústica de pedra e a iluminação fraca. 
Sem dúvida, Léa Lebrat mandou comida da própria cozinha da
fazenda para uma ocasião tão importante, e o fogo foi aceso
para afastar a friagem de outono. Mesmo durante a guerra, 
Virginia gostava de criar um ambiente com o máximo de
estilo possível e conseguira deixar a antiga casa de persianas
brancas de madeira e telhado de pedra com ar confortável e
acolhedor. As pessoas que conviveram com ela naqueles dias
tumultuados depois da libertação lembram que ela estava
radiante e serena; as atividades ao ar livre e a bicicleta tinham
lhe proporcionado um bronzeado, e ela parecia à vontade com
a calça do Exército e a jaqueta de combate. Foi um período
feliz, relembrou o sargento Leney, 4 e ela deixou uma
impressão indelével – ou, como ainda dizem a respeito de
Virginia em Le Chambon, “les étoiles dans les yeux” (“com
estrelas nos olhos”). Muitos que estiveram com Virginia
naquela época se lembravam surpresos, até o fim da vida, do
contraste entre sua aparência atraente e sua destreza em
assuntos militares. Ninguém poderia imaginar que ela tomava
calmantes para tentar compensar todas as semanas e os
meses que passou sobrevivendo de Benzedrina, o que causara
insônia crônica. Ou que ainda sofresse com uma assadura
intensa, que coçava, nas costas (mais tarde diagnosticada
como dermatite nervosa), 5 como resultado do estresse
contínuo e das noites sem dormir. Nem imaginavam como ela
poderia estar se sentindo sozinha. 
Enquanto Gabriel e Edmond Lebrat contavam os 2 milhões
de francos que os recém-chegados tinham levado consigo, os
três americanos puderam conhecer uns aos outros. Virginia
observava seus compatriotas com olhar crítico. Será que a
ajudariam ou prejudicariam? Henry Riley era um homem de
Princeton, o típico americano; oficial do Exército, afável, 
charmoso e altamente capacitado, com muitos dons, exceto
experiência em combate. No entanto, foi Paul Goillot, mais jovem, fumante compulsivo de conversa fácil e “cheio de
gírias” ,6 quem chamou a atenção de Virginia. Oito anos mais
jovem e 15 centímetros mais baixo que ela, era comparado a
uma “garnisé”7 por seus treinadores da SOE, mas sua energia
e sua personalidade eram muito fortes. Nascido em Paris, de
origem humilde, ele tinha se mudado para Nova York na
infância depois de perder a mãe, mas ainda falava inglês com
um leve e encantador sotaque francês. Esguio, esbelto, 
bronzeado e com um sorriso fácil, Paul já tinha atuado na
guerra como cozinheiro, sommelier, faz-tudo e mecânico. 
Parecia capaz de consertar qualquer coisa e, depois de seu
desempenho no curso de sabotagem, também podia explodir
qualquer coisa. 8 Além disso, ele fazia exatamente o que Virginia pedia e, ao mesmo tempo, a fazia rir. Era respeitoso, 
mas também um pouco galanteador. Seu pai, Ned, poderia
não ter aprovado, mas depois de cinco longos anos de guerra
sozinha, ela ficou encantada. 
Virginia contou a eles sobre as realidades em terra – os
pousos de paraquedas, as operações, as perdas e os triunfos, e
as contendas entre os próprios franceses. Ela também
explicou que, por mais que estivesse feliz de vê-los, não tinha
recebido reforços quando precisava, mesmo após ter
solicitado muitas vezes. Apesar de estar fatigada, causou uma
ótima impressão. Os dois homens ficaram surpresos com as
conquistas dela e com sua vontade de fazer mais, mesmo após
tudo o que ela havia enfrentado. Henry e Paul perceberam que
tinham chegado tarde demais, mas decidiram, naquele
momento, que ajudariam Diane de todas as maneiras
possíveis. Esse senso de lealdade a ela se tornou ainda maior
no dia seguinte, quando eles conheceram Gévolde, que acabara
de se promover a coronel na sede da FFI, em Le Puy. Os dois
partiram “bem irritados” com todas as intrigas políticas e
com Gévolde, que havia se coroado com ares militares, mesmo
sem saber “nada de táticas de exército, nem sobre as leis
básicas que regiam confrontos de unidades pequenas” .9 Era uma opinião compartilhada por Geoffrey Hallowes depois de
suas visitas a Le Puy – que Virginia agora passara a chamar
de “salada fervilhante”. Ele também estava irado com os
“traidores”, que tinham se unido à Resistência uma semana
depois da retirada dos alemães e agora tentavam lucrar com a
vitória. “Muitos deles vestiram um uniforme pela primeira
vez, colocaram a insígnia de major e saíram em busca dos
louros que sua falsa patente podia lhes proporcionar”, disse
ele. “Os sentimentos não eram bons em relação àqueles
falsários.” 
Virginia pediu que o capitão Hallowes e sua equipe de
comando anglo-francesa, conhecida como unidade Jedburgh, 
ou Jed (lema: “Surpreenda, Mate, Desapareça”), trabalhassem
com Gévolde e Fayol. Apesar de usarem uniformes do Exército, 
os Jeds eram unidades de três homens especialmente
treinados em táticas de guerrilha e também de liderança, com
o objetivo de coordenar atividades da Resistência com forças
comuns. Virginia instruiu a equipe a encontrar uma maneira
de moldar os elementos mais desordenados da FFI de Haute-
Loire em uma força de luta adequadamente treinada e coesa, 
que pudesse ajudar a libertar outras partes da França. Agora
que tinha patrocinado, armado e uniformizado os franceses, 
ela estava determinada a fazer que continuassem a se alinhar
totalmente com a campanha dos Aliados de modo geral. E, 
apesar de os alemães em Haute-Loire terem sido derrotados, 
muitos temiam que alguém voltasse para contra-atacar. Em
sua opinião, a FFI precisava manter uma “boa vigilância”10
em seu território e minar as estradas que levavam a Le Puy a
partir do sul e do sudeste. Ela ordenou que os Jeds
assumissem o controle tático para que tudo isso acontecesse, 
pois, agora que a área estava liberada, Fayol e companhia
estavam, mais uma vez, sendo difíceis. Por serem oficiais
militares do sexo masculino, os Jeds talvez conseguissem
impor disciplina de uma maneira que para ela parecia
“impossível”. Virginia já os havia alertado das personalidades
truculentas envolvidas, mas ficou feliz ao ver que estavam
fazendo 
um 
trabalho 
“muito 
bom” 
sob 
aquelas
circunstâncias. 
No entanto, havia uma exceção. Os instintos gaullistas
inúteis de capitão Fontcroise, membro francês do Jed, fizeram-
no unir forças com Gévolde, desafiando os desejos de Virginia
e as ordens sob as quais ela estava atuando. Os dois franceses
autorizaram uma expedição autônoma altamente arriscada ao
Portão de Borgonha, a passagem que quase todos da
Wehrmacht queriam atravessar correndo uma última vez
antes de ir para casa. O plano era pegar um grupo grande e
altamente visível de homens armados e patrocinados por ela, 
sem consultar o oficial Aliado regional, cuja função era
garantir a cooperação organizada entre forças de guerrilha e
unidades regulares. Causando “comoção”, como ela disse, 
Virginia insistiu para que eles conseguissem permissão para a
ideia que ela considerava “idiota” de levar 1.500 homens mal
treinados para uma grande zona de guerra, onde os alemães
defendiam suas posições com unhas e dentes. A reação de

Fontcroise, no entanto, foi apenas: “Quem você pensa que é
para me dar ordens?”. Para provocá-la ainda mais, de
propósito, ele então autorizou Gévolde a pegar 1 milhão de
francos com Virginia, especificamente para garantir que
Haute-Loire custearia toda a aventura. Com a frustração além
dos limites, ela reclamou com a sede: “Vocês deliberadamente
mandam pessoas para trabalhar comigo e para mim, mas não
me dão a autoridade necessária”. 11 Henry Riley, 
solidarizando-se com o dilema de Virginia, também foi capaz
de ver que, enquanto a maioria das seções da FFI era
honorável, algumas delas estavam “saindo do controle”. 
Durante um tempo, Hallowes e Leney permaneceram ao
lado de Fontcroise e da FFI e partiram para o norte, onde
atacaram um comboio alemão do departamento de Allier. 
Perto dali, em Vichy, Hallowes encontrou o amigo de Virginia
e recrutador do OSS capitão Grell. Ele tinha chegado à França
alguns dias antes e estava procurando por ela, então Hallowes
contou ao americano onde localizá-la. Logo depois, a FFI
começou a se fundir com o Exército oficial francês, e ficou
muito claro para Hallowes e para Leney que eles não eram
mais necessários.12 Era uma rejeição dos incentivadores
estrangeiros, que vinha ocorrendo na França desde que De
Gaulle havia tomado o poder como presidente temporário, no
dia 10 de setembro, e estabelecido seu governo de unidade
nacional. Apesar de ter começado praticamente sozinho
quatro anos antes, ele agora rejeitava qualquer sinal de
desafio a sua autoridade. Nem os partisans franceses receberiam gratidão e glória, e De Gaulle lhes disse para
voltarem a seus empregos normais e pararem de brincar de
ser soldados. Apenas ele, o próprio De Gaulle afirmou, 
representava uma França livre, e milhões de franceses
estavam, de fato, prontos para aclamá-lo como salvador
político e decorar com flores as ruas por onde ele passava. No
dia 12 de julho, os Aliados (incluindo o Presidente Roosevelt)
finalmente reconheceram a legitimidade de De Gaulle como
líder francês (apesar de a proclamação oficial ter sido feita
apenas em 23 de outubro). Enquanto isso, no dia 7 de
setembro, os nazistas escoltaram Pétain e seus ministros de
Vichy para fora do país, para escondê-los como
semiprisioneiros em Sigmaringen, um enclave de Vichy na
Alemanha. 
Virginia desejava se afastar da política prepotente e voltar
para o local onde era mais feliz – para as certezas
comparativas de lutar contra o inimigo. Seu ato seguinte foi
muito audacioso. Ela vinha importunando a sede para receber
uma nova missão, e Londres finalmente respondeu, dando a
ela autoridade para agir e ajudar a libertar outras partes da
França. Reuniu seus homens mais leais entre os maquis de
Villelong e lhes fez uma oferta. Queria comandar a própria
força de combate, que Londres chamava de seus “homens
brutos da mata”13 e perseguir os alemães por meio de
investidas de emboscadas e sabotagens cuidadosamente
direcionadas. Ela possuía comida, dinheiro, armas, 
explosivos, veículos e rádio. Perguntou se eles aceitavam. 
Conforme ela esperava, a maioria dos homens aceitou, 
incluindo, claro, seus queridos Bob e Dédé. “O restante dos

maquis e outros maquis na vizinhança foram mandados para
[a sede da FFI em] Le Puy contra a própria vontade”, Virginia
contou, “[mesmo assim,] queriam muito ir conosco”. No fim, 
havia dezenove voluntários ao todo – um grupo ideal para
montar coups de main, missões de ataque e fuga, ainda que a
maioria deles tivesse acabado de sair da adolescência. Além
disso, ela estava recebendo o apoio de Henry e de Paul, seus
instrutores tão esperados. De qualquer forma, o mais
importante talvez fosse o fato de, apesar de Cuthbert, ela
mesma poder entrar na briga. Afinal, não tinha medo de
armas de fogo e demonstrara, diversas vezes, grande coragem
sob pressão. Agora, tinha um comando claro, um reforço
adequado e, conforme a batalha na França entrava nos
estágios finais, finalmente conseguiu sair das sombras e lutar
de modo mais convencional. 
Virginia parecia gostar da ideia do combate frontal e, nos
dias seguintes, passou por uma longa preparação. O único
atraso foi causado por ordens de Londres – “para nossa
consternação” 14 –, que pediu que ela esperasse até depois de
11 de setembro, data em que receberiam mais um oficial
francês e mais suprimentos. Enquanto isso, ela pediu que
Henry e Paul dessem aos garotos o primeiro treinamento

formal com armas pequenas e táticas de guerrilha. A mata
perto de Villelonge logo foi tomada pelo som de tiros. Paul, 
que tinha passado por um intenso treinamento nos Estados
Unidos e na Grã-Bretanha, montou alvos para a prática de
tiro e abriu buracos especiais dentro para jogarem granadas. 
Henry achava que as habilidades de tiro do grupo eram
deploráveis, mas, como eram “inteligentes, dispostos e
prontos para lutar, aprenderam depressa e logo formaram um
grupo coeso de combatentes”. 
Virginia e Henry fizeram um levantamento das armas e
provisões e concluíram que tinham “uma unidade totalmente
móvel e independente” .15 Eles colocaram uma metralhadora Browning calibre 30 dentro de um caminhão de 7 toneladas de
gasogênio, com uma Bren protegendo a traseira. Outra Bren
carregada apontava para a frente no para-brisa de um veículo
de reconhecimento. Também embarcaram uma coleção de 5
toneladas de rifles Springfield, Colt .45, Stens, carabinas e
granadas, além de 23 quilos de explosivos e um kit de
demolição. A maioria dos homens viajaria no caminhão com
Henry, enquanto Virginia, Paul, Bob e alguns homens
ocupariam um total de três carros movidos a gasolina. Os
Irregulares de Diane, como o grupo ficou conhecido, estavam
prontos para partir. 
Com o sinal verde do Comando Aliado, o comboio partiu do
planalto ao nascer do sol do dia 13 de setembro, todos
vestindo uniforme misto, com calças do Exército americano e
jaquetas de couro italiano capturadas. A ordem de Virginia era
que eles seguissem para o norte em direção a Montluçon via
Clermont-Ferrand. Enquanto estavam em território liberto, 
Virginia seguiu com Paul no primeiro dos dois carros que iam
à frente do caminhão, com o último carro na traseira do
comboio. Era bom estar na estrada, mas também acabou se
tornando uma viagem de descobertas amargas. O progresso
foi lento, e eles demoraram até o anoitecer para percorrer os
240 quilômetros de Clermont a Ferrand, porque as estradas
estavam tomadas por destroços. Os alemães em retirada
tinham abandonado carroças, bicicletas, até carrinhos de
mão, que usavam para carregar equipamentos. Os moradores
da região contaram aos Irregulares que, enquanto partiam, os
comboios alemães em toda a França faziam uma carnificina, 
atirando em tudo o que viam. “Atiraram em um homem que
estava cuidando de uma cerca viva. [...] Atiraram em um
camponês em uma vinícola a 100 metros da estrada. Mataram
sete lenhadores que estavam indo para casa depois de uma
manhã de trabalho na floresta” ,16 contou uma testemunha da
época. Em Clermont-Ferrand, Virginia encontrou moradores
da região desenterrando corpos dilacerados de parentes, 
amigos e vizinhos, em meio a montes de lixo, montanhas de
esterco e buracos na estrada. As imagens assustadoras
fortaleceram os Irregulares e, com Paul ao seu lado, Virginia
foi ao encontro de um comandante Aliado da região para pedir
conselho sobre o lugar com mais chances de encontrar
alemães espalhados e, de fato, se vingar. Ele aconselhou
Virginia a não ir para Montluçon, já que ali havia outras
unidades do OSS, incluindo o amigo capitão Grell, que tinha
descoberto as paredes e os pisos cheios de sangue da antiga
sede da Gestapo, onde agentes da SOE e outros haviam sido
torturados. O comandante incentivou Virginia a levar seus
homens para o nordeste, para Bourg-en-Bresse, perto da
fronteira suíça, a fim de entrar em contato com um posto do
Sétimo Exército dos Estados Unidos em direção ao norte, 
partindo da costa do Mediterrâneo. Ela concordou que
partissem de manhã, mas, como gostava de cuidar dos
garotos, deu um jeito de conseguir que passassem a noite no
conforto de um hotel, com proteção da polícia para os veículos
enquanto dormiam. 
Conforme avançavam rumo ao território inimigo no dia
seguinte, descobriram mais sobre seu oponente. Um dos
melhores atiradores de Virginia posicionou-se na base do
veículo de reconhecimento, com o dedo no gatilho da pistola
automática. Em Noirétable, moradores alertaram os
Irregulares de que um grupo de milicianos pró-nazistas com
armamento pesado estava posicionado nos terrenos erodidos
a nordeste, atacando naquela noite todos os veículos na
estrada que levava para Roanne, o destino deles. Virginia
ordenou que carregassem todas as armas e criou um plano em
caso de ataque. Agora, o veículo de reconhecimento, carregado
com Brens e Stens, assumiu a liderança 1 quilômetro à frente
do caminhão, com Virginia em um dos outros dois carros logo
atrás. Ela deu a ordem para que o caminhão na parte de trás
do comboio não parasse sob nenhuma circunstância, a não ser
que eles fossem forçados a parar por uma barragem de aço ou
pedras na estrada. 
A viagem ficou tensa, mas, no fim, nada aconteceu. “Por
mais surpreendente que pareça”, Riley respondeu, os
Irregulares “chegaram a Roanne sem encontrar nenhum
inimigo – e a tempo de jantar. ”17 Usando a experiência
adquirida com as freiras do La Mulatière, em Lyon, Virginia pediu às freiras do convento da cidade que cuidassem de seus
homens enquanto ela levava a carga de adagas de combate de
Roanne (feitas originalmente para os invasores) para o
estágio seguinte da viagem. Os alemães tinham acelerado a
retirada, mas havia relatos de que estavam roubando
uniformes britânicos de prisioneiros de guerra e capturando
carros de comando britânicos ou jipes americanos para se
passarem por tropas Aliadas. Ela queria que os homens
estivessem prontos para o combate corpo a corpo. 
Os Irregulares seguiram em frente para o Comando Aliado
em Bourg-en-Bresse, para o qual Virginia ofereceu seu
pelotão, para enfrentar emboscadas nos Vosges, região
montanhosa no nordeste da França, perto da fronteira alemã, 
onde a Wehrmacht em retirada tinha conseguido armar uma
linha defensiva contra o ataque Aliado. Seu plano – elaborado
nos mínimos detalhes – era que os Irregulares atacassem
unidades isoladas de nazistas em um ponto cego
estrategicamente posicionado que ela havia identificado. “A
reação a essa proposta foi imediata e entusiasmada, e nos
mandaram voltar em poucos dias”, contou ela. 
Enquanto esperavam a resposta, ela requisitou um château
deserto a alguns quilômetros, em Roissiat. Propriedade de um
rico advogado que tinha desaparecido, a mansão de pedras
claras tinha janelas enormes, um número grande de quartos, 
como um hotel pequeno, um piano de cauda e até uma adega. 
Henry e Paul “fizeram os rapazes limparem o local e
tornarem-no habitável”, Virginia disse. Abriram as janelas e, 
da maneira mais respeitosa possível, puxaram os painéis da
parede para usar como colchões. “Esses dois oficiais são
extraordinários e eficientes em concluir tarefas – o tipo de
pessoa que eu gostaria de ter conhecido desde o começo.” Era
gratificante para Virginia saber que seus homens – que
tinham passado por dificuldades e perigos quase
inimagináveis na juventude – estavam dispostos a seguir
“com afinco” as ordens desses americanos novatos e recém-
formados no treinamento. 
Mais tarde, eles se reuniram em uma grande varanda que
dava para a propriedade e, para sua alegria, encontraram um
lago e até um barco. No entanto, em um ambiente tão
sedutor, a espera para saber mais sobre sua missão era um
teste de paciência. Tinham a sensação de que a guerra
escapava deles e de que estavam perdendo tempo. Virginia
tentou manter os garotos ocupados com mais treinamento
militar – uma agenda constante de vivência militar, formada
por calistenia, marchas, uso de bússola e táticas de guerra
comandadas por Henry –, mas foi com certa dúvida que ela partiu, alguns dias depois, no dia 19 de setembro, para
descobrir se seriam mobilizados nos Vosges como ela
esperava. 
No fim das contas, porém, os Exércitos comuns estavam
avançando mais depressa do que o esperado. Os dias dos

maquis como força de guerra de romance, resistência e, em
alguns casos, coragem excepcional estavam contados. Desde
1941, quando Virginia havia chegado, a Resistência, criada do
zero, já desempenhava um papel mais imponente e mais
criativo do que qualquer um poderia ter previsto. O próprio
Eisenhower dizia que suas ações combinadas – sabotagem, 
emboscadas, assédio e a constante decadência do moral
nazista – tinham encurtado a guerra na Europa em cerca de
nove meses e mantido oito divisões alemãs permanentemente
afastadas dos campos de batalha do Dia D. Agora, contudo, era
claramente o momento de os profissionais terminarem o
trabalho. Ela ofereceu ajuda, mas a oferta foi recusada. Era
tarde demais. 
Foi um fim humilhante para um sonho que talvez tivesse
sido improvável desde o início. Virginia, Paul e Henry
voltaram ao château, onde ela reuniu os rapazes e deu a
notícia de que desmembraria os Irregulares imediatamente. 
Suas palavras foram seguidas por um silêncio assustador. Ela
tentou animá-los, aumentando a possibilidade de se reunirem
na Escócia para posteriormente receberem mais treinamento
e prática de paraquedismo na França em grupos. Ninguém
levou a ideia a sério. Os homens queriam lutar contra os
alemães; o enfrentamento deles não podia esperar um plano
nebuloso no futuro. Virginia e seus homens tinham passado
por muita coisa, mas aquele era o repentino e brutal fim da
linha. Dividir dias e noites na luta pela sobrevivência havia
criado sentimentos fortes, mas agora ela precisava se
despedir de Dédé, seu “assistente”; de Gabriel, a quem ela
chamava de chouchou, ou bichinho; e de Jean, o órfão cujo
sonho de se tornar médico ela o incentivara a realizar. “O que
vocês farão agora?”, Virginia perguntou a eles, um por um. 
Alguns tiveram dificuldade de esconder as emoções. “Eu
estimava Diane demais [...] e senti muito por termos sido
obrigados a nos separar tão abruptamente”, Dédé
relembrou.18 Para ele, os momentos na Resistência com
Virginia tinham ensinado “tolerância, amizade sem medida e
uma noção real de dedicação ao próprio país”. Como ele disse:
“Já valeu a pena ter nascido apenas por essa experiência”. 19
Outro membro dedicado, o viticultor André Roux, sentiu
que foi uma grande perda se afastar daquela “inglesa
impressionante” que “exalava energia e determinação”, mas
que continuava sendo um mistério a todos eles: “Não
sabíamos nada sobre ela. [...] O grupo se desfez e nunca mais
vimos a mulher a quem chamávamos de Maria” .20 Para
registrar as últimas horas juntos, eles posaram para uma foto
na varanda. Como comandante e única mulher, Virginia está
no meio do grupo, com os cabelos presos no topo da cabeça, 
de gravata, calça cáqui e jaqueta. Gabriel está a sua esquerda, 
mas, pela primeira vez, sem o seu sorriso contagiante. No
entanto, assim que o choque inicial passou, velas foram
acesas, Paul preparou a última refeição, e a adega de vinho foi
atacada. Depois do jantar, um dos jovens Irregulares tocou
piano, e Virginia se uniu a ele cantando músicas indecentes da
Marinha. 
Mais tarde, naquela última noite, Paul e Virginia desceram
até o lago, entraram no barquinho e remaram juntos sob as
estrelas. 21 Tinham se tornado grandes amigos na noite em que se conheceram em Roybet, e Paul esteve ao seu lado desde
então. Ele não a havia desafiado nem a irritado tanto quanto
muitos dos outros homens que Virginia conhecera, e sempre
cuidava de seu bem-estar; o respeito que ele sentia por ela
como comandante era óbvio, mas agora havia mais do que
isso. Finalmente, a guerreira secreta, endurecida pela batalha, 
cheia de sentimentos por seus rapazes, encontraria o amor
com um homem. 
Durante meses, ou anos, Virginia não ousou sonhar com
um futuro. Não se sentia capaz de demonstrar vulnerabilidade
nem carência – muito menos fé. A confiança podia matar, por
isso ela não se entregara em um mundo brutal onde sua vida
estava sempre em perigo. Havia se disfarçado, escondido sua
deficiência, até mesmo sua verdadeira nacionalidade – e com
certeza, seu medo. Ela sempre se controlara, noite e dia
colocando a guerra em primeiro lugar, à frente da própria
vida. Aos 38 anos, Virginia finalmente tinha encontrado a
satisfação como Marie ou Diane, a verdadeira heroína da
Resistência – e como a lendária Maria das Montanhas. Ela
ajudara a manter acesa a chama da resistência francesa nos
dias mais obscuros e formara as bases de um futuro exército
secreto. Quando o momento finalmente chegara, ela havia
desempenhado um papel importante na libertação de grandes
áreas da França. Por muito tempo, ela tinha sido rejeitada e
depreciada, mas agora era a heroína do OSS e de seus
apoiadores fervorosos na Resistência. Mas tudo isso tinha
custado bem caro. Aquela noite no lago em Roissiat com Paul
foi a primeira vez, desde quando conseguia se lembrar, que
ela se sentiu segura e se colocou em primeiro lugar. Exausta e
abatida, despiu-se de qualquer disfarce. Animada, mas com
receio de perder essa nova e deliciosa sensação, Virginia
queria, mais do que qualquer coisa, que Paul permanecesse
com ela a partir de então. Caso precisasse partir em outra
missão – ela informou à sede logo em seguida –, ela queria ir
acompanhada de Paul e Henry, e concluiu: “E ninguém mais
ao meu lado”. 
Os três americanos tinham sido chamados de volta a Paris, 
mas os franceses estavam livres para ir para casa ou se unir
ao Exército francês comum, como achassem adequado. 
Aqueles que decidissem voltar para suas famílias teriam que
deixar as armas para trás, exceto suas facas novas, uma
pistola e seis balas para se protegerem. Virginia deu a cada
um deles um pagamento de despedida de 3 mil francos, “um
valor simbólico para recomeçar, já que a maioria deles havia
passado mais de um ano nas montanhas” .22 Sempre
meticulosa em relação ao dinheiro confiado a ela – Dédé, 
certa vez, a descreveu como alguém quase “mão de vaca”23 –, 
Virginia pediu a eles um recibo assinado. Também deu a eles
uma carta comprovando que tinham sido liberados do grupo, 
para que ninguém pensasse que eram desertores ou, pior
ainda, colaboradores. Muitos acertos de contas estavam sendo
feitos em toda a França, milhares simplesmente levavam tiros
nas ruas, dados por maquis (ou pessoas se passando por maquis). Os Irregulares, então, se dividiram. Sete foram
diretamente para a 9a Divisão Colonial do Primeiro Exército
Francês para lutar na Alemanha; outros nove se uniram
depois de visitar suas famílias. 
Após uma breve pausa, Virginia, Paul, Henry e Bob (que
queria estabelecer antigos elos com os britânicos) foram a
Paris, chegando ao SFHQ no Hôtel Cécil, perto da Champs-
Elysées, no dia 22 de setembro. Depois de um mês de
liberdade, Paris era um lugar diferente daquele onde ela havia
ficado, por seis meses, disfarçada de camponesa. O clima era
de alegria, com pessoas sorrindo nas ruas e a bandeira tricolor
nas varandas e pendurada nas janelas. Virginia se apresentou
ao tenente-coronel Paul van der Stricht, o oficial do OSS que
tinha assinado seu primeiro contrato de trabalho, para
declarar que sua missão havia terminado e para pedir que
fosse enviada de volta a Londres. Ela apareceu um pouco
depois do esperado e parecia envergonhada. Explicou que
estava fugindo de um grupo de busca da Gestapo, mas, 
mesmo se tivesse passado algumas horas no château com Paul
antes de aparecer em Paris, quem poderia julgá-la? Ainda
assim, desculpou-se, aparentemente envergonhada pela
inconveniência causada aos outros. 24 Van der Stricht ficou
feliz ao saber que sua agente excepcional conseguiria voltar de tais aventuras. As notícias de seu retorno em segurança se
espalharam depressa. Uma mensagem foi passada à sra. Hall
no dia seguinte: “Virginia continua bem de saúde e de ânimo, 
e seu trabalho está progredindo muito bem. As notícias sobre
a guerra trazem muita esperança. [...] É razoável supor que
Virginia logo voltará para casa”. 25
Paul voltou à sua cidade natal pela primeira vez em quase
vinte anos e partiu com boa disposição para ver o pai e a irmã. 
Já fazia uma década que eles tinham retornado à França, 
deixando-o sozinho nos Estados Unidos enquanto ainda era
adolescente. Quando ele tocou a campainha na avenida
Georges Lafenestre, sua irmã Jacqueline quase não
reconheceu o oficial norte-americano de 30 anos sorrindo à
sua frente. Teria sido um encontro mágico, mas ela teve que
interromper o abraço para dar a notícia de que o pai deles
tinha falecido em decorrência de um câncer. Paul voltou
poucos meses depois da morte do pai. Jacqueline apresentou o
irmão ao marido e às duas filhas, e uma delas tinha nascido
poucas semanas antes. No entanto, mesmo com a alegria de
conhecer as novas integrantes da família, Paul não assimilou
bem o choque da morte do pai. Ele se sentiu sem chão, um
órfão, e não sabia qual lugar deveria chamar de lar. Seu
relacionamento recente com Virginia parecia mais importante
do que nunca.26 Jacqueline convidou Paul a levar sua nova namorada e seus amigos Henry e Bob para jantar no
apartamento deles na noite seguinte e serviu a melhor comida
e o melhor vinho que eles tinham. Foi a primeira vez que Paul
e Virginia foram tratados como um casal, por mais que
fossem um casal incomum, já que Virginia era mais velha, 
mais alta e mais desgastada pela guerra do que seu namorado. 
A 
guerra 
costumava 
intensificar 
relacionamentos
improváveis, transformando-os em elos profundos depois de
poucas semanas ou até mesmo dias; porém, ainda era
incomum que a mulher desempenhasse o papel de liderança e
que o homem aparentasse estar confortável com isso. 
De volta a Londres, no dia 25 de setembro, Virginia
escreveu seu relatório sobre a missão Saint-Heckler, que
durou seis meses, na França. O fato de ter se apaixonado não
abrandou suas opiniões. Depois de delinear alguns dos
desafios em campo, além de conquistas suas e de seus
auxiliares, ela foi generosa ao elogiar aqueles que mais
tinham contribuído. Virginia, contudo, não tinha nada a ver
com aqueles que ainda tinham esperança de alcançar a glória
por meio de medalhas, pois acreditava que o respeito de seus
semelhantes, a satisfação do dever patriótico e a restauração
da liberdade da França eram recompensa suficiente. Tinha
observado em campo que, com muita frequência, pessoas
como Alain em Lyon ou Gévolde em Le Puy, que ativamente
buscavam promoção, costumavam ser as menos capazes ou
esforçadas. Quando lhe perguntaram quem deveria ser
recomendado para uma condecoração norte-americana, ela
respondeu com a frase: “Na minha opinião, ninguém
merece”. E disse “também não haver motivo” para que ela
própria fosse condecorada. 27
Paul passou alguns dias com sua irmã em Paris antes de se
unir a Virginia em Londres, no início de outubro de 1944. De
volta à Grã-Bretanha, teve tempo de rever velhos amigos e
marcou um jantar com um deles no Clube dos Oficiais. O
tenente René Défourneaux, um camarada americano da época
de treinamento de Paul, havia acabado de voltar de Cosne, 
onde foi um dos três agentes a assumir os grupos que Virginia
havia montado em Nièvre depois de partir para Haute-Loire. 
Ele nunca a havia visto, mas conhecia bem sua reputação e
ficou animado quando Paul (sem dúvida orgulhoso por exibir
sua nova namorada) disse que Virginia se juntaria a eles. 
Défourneaux ficou surpreso ao passar pelos clientes do
restaurante e encontrar uma mulher aparentemente na casa
dos 60 anos, vestida de modo elegante, mas sério, com um
vestido preto, chapéu chique de abas largas e um colar de pérolas. Será que a famosa líder de guerrilha Diane era, na
verdade, uma aristocrata britânica idosa? “Ela parecia uma
idosa com cabelos grisalhos” e levava consigo uma sombrinha
que também servia como bengala, mas “exalava autoridade”, 
lembrou ele, “como uma rainha”. 
Durante o jantar, Défourneaux teve a sensação de que
Virginia, apesar do disfarce atraente, era “tão decidida que os
alemães [jamais] desejariam se meter com ela”. Também
havia uma atitude de atenção em seu modo de agir, “como se
ela ainda estivesse alerta a ataques” .28 De fato, apesar de tomar cuidado para não revelar seus planos, Virginia estava
experimentando o novo disfarce para uma futura missão à
paisana. Longe de se preparar para voltar para casa, como o
OSS e sua mãe esperavam, já estava procurando outro
trabalho em campo. A França estava quase livre da ocupação
nazista, mas a guerra na Europa estava longe de acabar, e
Virginia queria permanecer envolvida até o fim. A conversa se
voltou para seu serviço na França, e os dois homens
começaram a especular se eles e outros seriam condecorados. 
Ela então discursou por meia hora sobre seu tema preferido:
“Não tínhamos cumprido nossas missões por medalhas, 
honras ou reconhecimento oficial” ,29 mas por motivos mais
nobres. 
Ironicamente, enquanto Virginia estava em Londres
falando sobre condecorações, o tenente-coronel Van der
Stricht, em Paris, mostrava uma opinião bem diferente. Ele
acreditava que Virginia era digna da segunda maior
condecoração militar dos Estados Unidos – a Cruz de Serviços
Distintos – e, assim, pôs em prática os devidos
procedimentos. Um oficial recebeu a tarefa de questionar seus
colegas em Haute-Loire, como o capitão Hallowes, Bob e
Henry Riley, a respeito da “mulher membro de sua equipe”. 
Sua conclusão inicial foi: “Ela é uma mulher muito corajosa
que demonstrou grande iniciativa”. 30 O OSS escreveu a seus camaradas da SOE, incluindo Gerry Morel – que ela havia
resgatado de um leito do hospital e mandado aos Pireneus
para um local seguro –, que elogiou incansavelmente o papel
dela. Em dezembro, o OSS consultou Pierre Fayol para saber
sua opinião. 
Nos últimos meses de liberdade, Fayol sentiu que não
conseguia parar de pensar em Diane – apesar de ficar
surpreso com o fato de ela ser americana, e não britânica, e de
seu verdadeiro nome ser Virginia Hall. Talvez, por não ter
mais motivo para ver Virginia como uma ameaça a seu status
ou ao seu orgulho, ele tenha conseguido ver sua contribuição
com mais clareza. Talvez, pelo brilho da vitória, ele
simplesmente tenha deixado de lado suas opiniões negativas
em relação às capacidades das mulheres e reconhecido que
Virginia tinha sido excepcional e altruísta em suas ações. Por
algum motivo desconhecido, Fayol passara por uma drástica
transformação e se tornara um dos maiores admiradores de
Virginia. Ele contou aos oficiais americanos que tinha
percebido que a rápida e extraordinária vitória contra os
alemães em Haute-Loire com certeza se devia, em grande
parte, a ela. Pensando bem, tinha entendido que o papel dela
havia sido crucial. “A intervenção de Diane possibilitou o
armamento adequado de nossos homens”, ele disse ao oficial
de investigação, tenente George Schriever. E continuou: “E, 
consequentemente, 
a 
rápida 
libertação 
de 
nosso
departamento [...] no avanço das colunas Aliadas. [...] Todos
nós [...] valorizamos a completa dedicação ao dever e a
coragem excepcional demonstradas [por Diane]”. 
O remorso é um forte motivador. Talvez o arrependimento
pelo próprio comportamento obstrutivo tenha feito Fayol
dedicar dez dos últimos anos de sua vida a pesquisar sobre
Virginia, escrever centenas de cartas, viajar a Lyon, Paris, 
Londres e até aos Estados Unidos, a fim de tentar descobrir
mais e celebrar sua memória. Ele pediu aos ministros que a
condecorassem com a tão respeitada Cruz da Legião de Honra
francesa, mas não foi bem-sucedido, porque, quando
descobriu o tamanho da contribuição de Virginia, ela já havia
falecido, e a condecoração não podia ser feita postumamente. 
O que aconteceu em Haute-Loire parece ter ficado, por um
bom tempo, em sua consciência, antes de ele escrever, em
1990: “[Por fim] sabemos perfeitamente quanto devemos a
ela”. O espírito de Virginia “superava” o planalto, ele
registrou em seu livro Le Chambon-sur-Lignon sous

l’Occupation, e, para aqueles que a conheceram naquela época, 
para sempre, ela foi La Madone. 
No início de 1945, a recomendação de Van der Stricht
começou sua tortuosa jornada pelos diversos procedimentos
oficiais. Como sempre acontecia com Virginia, o caminho não
seria fácil. Enquanto isso, na França, parecia que sua
contribuição à liberdade simplesmente seria ignorada. De
Gaulle, conhecido por ser contra agentes americanos ou
britânicos que atuavam em sua área, não compreendia o papel
deles, pensava que eram mercenários insignificantes e até
mesmo dignos de desdém. Até então, eles estavam dispostos a
passar o poder a ele assim que possível. Mas De Gaulle, 
extremamente rude, prendeu um agente da SOE e ameaçou
prender outros caso não partissem imediatamente da França
livre. E, como sinal do que estava por vir, ele parecia muito interessado em retirar todas as mulheres da linha de frente e
faria de tudo para que a participação delas fosse totalmente
apagada dos registros. 
Virginia foi fortemente recomendada por Maurice
Buckmaster, da SOE, para a Cruz de Guerra, a homenagem se
referindo a seu heroísmo em campo como “um fator muito
poderoso na perturbação de tropas inimigas”. Apesar do
sotaque americano, do rosto memorável e da perna de
madeira, ele registrou que ela havia passado grande parte da
guerra atrás de linhas inimigas sem ser pega. Era verdade, 
Virginia não se submetia facilmente a ordens e gostava de
tomar as próprias decisões, mas tinha prestado “serviços
inestimáveis à causa Aliada e era uma grande amiga da
França” .31 Não há registro em seus arquivos da SOE ou do OSS
de tal honraria ter sido concedida a ela; não há menção disso
nos registros pessoais subsequentes; e sua sobrinha não sabe
se Virginia foi condecorada. Até mesmo o presidente francês
Jacques Chirac acreditava que seu país a estava
homenageando pela primeira vez em 2007, ao declarar que ela
era uma “verdadeira heroína”. No entanto, em 16 de março de
1946, a França já havia, de fato, premiado Virginia com a Cruz
de Guerra com Palma, uma medalha de alta patente para
heróis de guerra. A homenagem foi outro segredo que ela
levou consigo para o túmulo, pois os registros foram
destruídos durante um incêndio nos Arquivos Nacionais
Franceses, em 1973. Hoje, não existe mais uma lista definitiva
dos laureados da Segunda Guerra Mundial, e sua
condecoração francesa desapareceu nas névoas da história. 
Aparentemente, a única confirmação oficial existente estava
enterrada nos arquivos obscuros de departamento na
Normandia descobertos durante a pesquisa para este livro. 32
Enquanto isso, muitos apoiadores de Virginia na França, 
incluindo o eminente historiador Henri Noguères, 
acreditavam que sua indicação para receber uma honraria
maior também havia sido boicotada, alvo dos reflexos
nacionalistas mesquinhos dos apoiadores de De Gaulle, que
queriam estabelecer o mito de que os franceses tinham se
libertado sozinhos.33 “Os serviços prestados à França e à causa Aliada por Virginia Hall não foram reconhecidos pela
França como deveriam”, Noguères escreveu nos anos 1980. O
conde de Vogue, ou Coronel Colomb, a quem ela tinha ajudado
no Cher, pensava, como Fayol, que ela deveria ter sido
homenageada com nada menos do que a Cruz da Legião de
Honra. 34 Virginia, no entanto, não quisera nada disso, 
dizendo a um de seus colegas da Resistência: “Não quero que
as pessoas falem sobre o que fiz. Tudo o que fiz foi por amor à
França, meu segundo país” .35 Sem dúvida, foi por isso que ela
manteve a Cruz de Guerra em segredo. 
No segundo semestre de 1944, Virginia nunca tinha sido
tão requisitada em toda a sua vida profissional. Apesar de ter
mais de dois anos, o OSS sempre precisava justificar seus
gastos e até mesmo sua existência a um estabelecimento
militar hostil em Washington. As vitórias de Virginia em
campo eram vistas como respostas convincentes às questões
inevitáveis acerca das conquistas do serviço. Havia muito
tempo que o OSS precisava de um herói; agora, eles tinham
uma. 
A própria Virginia estava ansiosa para voltar ao trabalho, e
Paul van der Stricht, em Paris, que supervisionava as
operações na Europa Ocidental, estava igualmente ansioso
para recebê-la. Todos os planos de voltar para casa, em
Baltimore, foram deixados de lado quando ele a chamou de
volta a Paris, no fim de outubro, usando o nome que ela usava
no campo, Marcelle Montagne. 36 A esperança de que a guerra terminasse até o inverno havia sido derrubada por reveses
militares na Bélgica e na Holanda. Em setembro, uma
ofensiva britânica para mudar o curso do rio Reno da Holanda
para a Alemanha terminara em enorme fracasso. Três meses
depois, perto do Natal de 1944, Exércitos americanos
enfrentaram os piores ataques da guerra na região das
Ardenas, na Bélgica, quando foram pegos de surpresa pela
última grande contraofensiva da Alemanha na linha de frente
ocidental. Depois da libertação triunfante da França, os
Aliados enfrentaram o amargo fato de que a luta contra Hitler
ainda tinha um longo caminho a percorrer. 
Wild Bill Donovan estava determinado a planejar uma
missão espetacular, no último impulso que silenciaria seus
críticos de uma vez por todas. Com essa mesma motivação, 
Virginia foi escolhida a dedo entre dezenas dos agentes mais
bem avaliados do OSS, para realizar uma expedição
ultrassecreta que pudesse desempenhar um papel importante
nos últimos meses do conflito. O fato de ela ter sido escolhida
em meio a tantos homens calejados era a prova de que ela
tinha conseguido mudar as opiniões a respeito das mulheres
na guerra – e os arquivos sugerem que sua deficiência física
nem sequer chegou a ser considerada um impedimento. Pelo
contrário, sua coragem, sua habilidade e as operações
“comandadas com perfeição” na França, além da
“personalidade excelente”, dos muitos contatos, do domínio
do idioma alemão e do profundo conhecimento da Áustria, 
adquirido no tempo que passou estudando em Viena, fizeram
dela a escolha óbvia. Decidiram que ela seria uma
“contribuição admirável” para se infiltrar no coração do
território inimigo.37 Sua influência era tamanha que ela respondeu a Van der Stricht solicitando que o tenente Goillot
tivesse permissão para trabalhar com ela na missão, e ele
concordou. Paul também, a pedido dela, recebeu a cidadania
americana que ele desejava havia muito tempo. 
Com o codinome Operação Crocus, a missão ainda era uma
perspectiva hipotética, já que dependia do modo como a
ofensiva Aliada se desenvolveria; se fosse em frente, porém, 
com certeza seria uma das operações clandestinas mais
ousadas da guerra. As chances de sobrevivência de Virginia
não passavam de 33%, já que ela e Paul organizariam as
forças da Resistência perto de Innsbruck, no Tirol Austríaco, 
uma região alpina que tinha um misticismo especial para os

partisans mais fervorosos do Nacional Socialismo. O medo era
que a Wehrmacht se recolhesse em uma fortaleza subterrânea
invisível nas montanhas para se proteger dos Exércitos
Aliados que avançavam. Hitler já tinha instalado fábricas de
armas subterrâneas, e uma delas produzia aviões
Messerschmitts, em Kematen, onde centenas de prisioneiros
estrangeiros trabalhavam sem proteção em cavernas
superaquecidas e sob constante bombardeio Aliado. Havia
rumores de que poderosas fortificações estavam sendo
construídas para criar um reduto nazista com grandes
estoques de armas e provisões suficientes para 100 mil
homens viverem durante dois anos, tudo vigiado por tropas
do SS. Ninguém sabia se era uma ameaça-fantasma
wagneriana, o maior e mais enganoso plano dos agentes
alemães, ou um verdadeiro empecilho para a vitória dos
Aliados. 38 Os britânicos estavam mais céticos que os
americanos em relação à sua existência, mas o OSS, que
parecia ter levado os rumores a sério, queria se antecipar ao
que ameaçava se tornar a batalha mais sangrenta da guerra, 
infiltrando pequenas equipes de agentes para atuar com os

maquis austríacos da região. Virginia (cujo codinome foi
levemente alterado para Diana) e sua equipe teriam que
descobrir se o reduto existia e, se existisse, precisariam
planejar um ataque. 
Nas semanas seguintes, Virginia e Paul mergulharam nas
novas técnicas de segurança e, por um tempo, levaram uma
vida quase normal. Um dia, estavam almoçando em um
restaurante na Boulevard Saint-Germain quando ela viu um
rosto familiar. Ela se levantou da mesa e atravessou o salão
até Pierre Fayol e sua esposa, Marianne – que reconheceu seu
jeito de mancar, além de sua aparência marcante e da
presença imponente que tinha causado grande impacto no
planalto. Ela disse a eles que estava esperando para entrar em
uma nova missão na Europa Central – é claro, sem entrar em
detalhes –, e os quatro fizeram um brinde de despedida. 
Virginia provavelmente não fazia ideia da mudança de opinião
de Fayol, que, pelo resto da vida, se lembrou desse momento
com grande emoção. Foi a última vez que viu Virginia, e
admitiu que sua vida nunca mais foi tão vívida e
emocionante.39
Do outro lado da cidade, em novembro de 1944, a polícia de
Paris abordou uma mulher de 30 e poucos anos chamada Irma
Alesch para interrogá-la sobre seu irmão, Robert. Atendente
da loja Reims, Pierre Decley, um dos homens que tinham dado
ao padre a responsabilidade de guardar os pertences de
Germaine Guérin quando ela foi presa, visitara Lyon depois
que a cidade havia sido libertada, em setembro, e descobrira
que o apartamento dela tinha sido invadido. Treze milhões de
francos (cerca de 3 milhões de libras atuais [quase 14 milhões
de reais]) em dinheiro e objetos haviam desaparecido, 
juntamente com Alesch. Decley avisou a polícia de Paris, que
abriu uma investigação. O abade logo se tornou o principal
suspeito. 
Irma, que agora vivia sozinha no lindo apartamento dele, 
admitiu que o irmão trabalhara para os alemães, 
principalmente para alguns dos agentes mais temidos do
Abwehr. Ela também confessou que, depois de ir a Lyon a
pedido deles, em janeiro de 1942, para ajudá-los com as
prisões, ele voltara com diversas malas cheias de peles e
pratarias.40 A polícia vasculhou o apartamento de Alesch e encontrou pelo menos alguns dos artigos roubados da casa de
Germaine Guérin. O crime foi provado, mas o suspeito já tinha
fugido havia muito tempo. 
O juiz que investigou o caso havia emitido um mandado de
prisão para Alesch, enviando a polícia para La Varenne-Saint-
Hilaire, onde os paroquianos já tinham entendido que o ex-
padre era o responsável por atrair muitos jovens résistants até
a rede da Gestapo. Um deles, por exemplo, havia sido preso
depois de passar informações a Alesch a respeito das mortais
bombas áreas alemãs V-1, ou “Doodlebugs”, que tinham sido
usadas para bombardear o sudeste da Inglaterra depois do Dia
D, pensando que seriam mandadas a Londres. (Claro que não
foram.) O próprio Alesch não era visto desde meados de
agosto, quando os Aliados tinham chegado perto de Paris. 
Apesar de todos os esforços, a polícia não encontrou nada. 
No feriado depois do Natal, conhecido como Boxing Day, 
“Diana e o amigo” (como Virginia e Paul passaram a ser
chamados) foram mandados à sede do OSS na Europa Central
em um palácio real em Caserta, ao norte de Nápoles (também
a região de Eisenhower como Comandante Aliado Supremo)
para receber treinamento intensivo. Ali, nos cômodos em
estilo Versailles, muito opulentos, e no belo parque de 3,5
quilômetros, ela foi iniciada no garrote, a lidar com uma
adaga e a matar um homem com as próprias mãos sem fazer
barulho. 
Dar tiros de arma de fogo era algo que deveria ser feito na
posição agachada, com as duas mãos segurando o revólver na
altura da cintura e usando o tiro duplo – dois tiros dados em
rápida sucessão. Em outra sala de aula, ela aprendeu a
aperfeiçoar a transmissão por rádio. No entanto, as semanas
estavam passando depressa. Enquanto os Aliados avançavam, 
a Itália permanecia presa em um ataque sangrento centenas
de quilômetros ao norte. A paciência de Virginia com o que ela
chamava de desvios desnecessários começou a acabar. 
Em Washington, no dia 5 de fevereiro de 1945, a
recomendação formal de dar a Virginia a Cruz de Serviços
Distintos chegou à mesa de mogno de Wild Bill em seu
escritório no andar térreo da sede do OSS, na E Street. A
audácia de Virginia diante do inimigo chamou muito a
atenção de um homem que gostava de coisas ousadas e não
ortodoxas. A partir de então, ela se tornou um de seus
assuntos preferidos, e as histórias que ele contava sobre ela
ficavam cada vez mais interessantes. Uma das preferidas dele
era a história apócrifa de quando Virginia entrava de
paraquedas nas áreas de batalha com a prótese da perna
embaixo do braço. O entusiasmo do diretor em contar essas
coisas (fatos ou ficção) de sua agente principal era tão grande
que seus comandantes em campo estavam começando a se
preocupar. Matérias apareciam em publicações como a

Reader’s Digest, contando sobre uma “americana” super-
humana envolvida em operações secretas de alto risco. 
Coronel James Forgan, comandante do OSS do Teatro Europeu
da Segunda Guerra Mundial, alertou: “[O anúncio da
homenagem] deve ser mantido em segredo até o momento em
que não coloque mais em perigo a segurança da laureada, 
ainda envolvida em atividades semelhantes”. 41
Enquanto isso, Virginia estava com Paul, mas ambos se
sentiam frustrados por não estarem envolvidos de fato em
uma missão. Na verdade, apenas em março, quando os
Exércitos Aliados já atravessavam o Reno para chegar à
Alemanha, os parâmetros da Operação Fairmont, como a
Crocus passou a ser chamada, finalmente foram decididos. 
Mesmo assim, permaneciam incertos e sujeitos a mudança
constante. Por mais incrível que fosse, decidiram que a
melhor maneira de infiltrar Virginia na Áustria seria fazê-la
escalar mais uma montanha alta, levando seu rádio. “Diana, 
que atravessou os Pireneus a pé a 3 mil metros de altitude, 
parece não ter medo de caminhar”, 42 observou Gerry, um surpreso oficial sênior do OSS em Caserta. Não tinha medo, 
mas estava furiosa e decepcionada. Paul havia sido proibido
de acompanhá-la por não falar alemão bem e fora informado
de que só usaria o paraquedas depois. Ela insistiu em dizer
que eles eram uma equipe inseparável e tentou assumir o
controle dos planos de infiltração, chegando a visitar alguns
de seus contatos em Genebra para encontrar uma maneira de
eles entrarem juntos na Áustria. Seus comandantes
interpretaram a reação dela como um infeliz “desejo de
independência”, e um dos oficiais superiores escreveu: “Do
nosso ponto de vista, a atitude de Diana parece tola… [mas]
ainda tenho esperanças de fazer com que ela veja as coisas
com clareza”. 43 Virginia nunca foi fácil de domar, e sua fúria refletia sua determinação em ter a companhia de Paul, tanto
como namorado quanto como companheiro de guerra. 
Virginia se ressentiu por ter seus desejos contrariados por
superiores que não tinham a experiência em campo que ela
tinha. Alguns dos que ainda não a conheciam pareciam
incapazes até de aceitar que ela era uma mulher, e pelo menos
um deles se referia a ela como “ele”. 44
No dia 10 de abril, Virginia finalmente cedeu. Concordou
em entrar na Áustria sem Paul, e a contagem regressiva para
a Operação Fairmont teve início. Com o novo codinome

Camille, ela foi confirmada como líder de equipe e deveria
recrutar os próprios guerrilheiros austríacos, que teriam a
tarefa de realizar ataques “cuidadosamente calculados” a
comboios nazistas – a senha de ataque seria a palavra
“casar”. A principal prioridade da agente Camille, no entanto, 
era descobrir mais a respeito do reduto que continuava a
perturbar a mente do Comando Aliado para depois desviar
seus recursos. O medo de que o bastião nazista pudesse
prolongar a guerra europeia em até dois anos tem sido citado
por diversos historiadores como um motivo pelo qual os
americanos evitaram avançar sobre Berlim, decisão mais
tarde criticada por alguns, por entregar a capital alemã ao
Exército Vermelho. (Outros observadores acreditam que a
transferência de tropas para os Alpes Austríacos tenha sido o
resultado, não a causa, da decisão de permitir que os russos
entrassem na capital alemã primeiro.) De qualquer modo, 
Virginia mais uma vez se viu no centro da guerra europeia, 
mas recebeu a ordem de operar apenas com um grupo
pequeno de homens, pois seria impossível, devido ao terreno
montanhoso, entregar armas suficientes para grandes
números: “Vocês devem se concentrar na qualidade do
pessoal, e não na quantidade, para terem certeza de que cada
arma e cada quilo de explosivo fiquem nas mãos de um
homem que mate nazistas, siga ordens e fique de boca
fechada”. 45
Virginia e Paul viajaram para a fronteira franco-suíça de
Annemasse para os preparativos finais. O clima era um calor
agradável, e ela estava prestes a viajar para o leste da Suíça
para atravessar a fronteira da Áustria na noite de 15 de abril, 
mas o rápido e inesperado avanço das forças Aliadas atrasou
sua partida. Finalmente, seus comandantes começaram a
reconhecer que a instabilidade de sua situação era intolerável. 
“Algo deveria ser feito em relação a essa mulher. Se ela é uma
boa agente, merece ser mais bem tratada do que está sendo”, 
indicou um dos oficiais, claramente envergonhado. A resposta
de Berna foi um exemplo clássico de empurrar a
responsabilidade para os outros: “Concordo com as
conclusões, mas não sou culpado pela aparente negligência
com a extraordinária agente”. 
Os acontecimentos rapidamente os sobrecarregaram. No
dia 25 de abril, tropas soviéticas se reuniram com forças
americanas pela primeira vez às margens do rio Elba. Cinco
dias depois, no Führerbunker em Berlim, Hitler se matou com um tiro na cabeça. No dia marcado para a partida de Virginia, 
chegaram notícias de que o Sétimo Exército americano estava
agora a apenas 20 quilômetros da área de reduto e não tinha
encontrado nada da resistência feroz que tanto temiam – na
verdade, em algumas cidades, os residentes chegaram a
aplaudir os soldados conforme estes avançavam. A fortaleza
nazista na montanha, que tinha moldado o pensamento tático
dos Aliados nas semanas finais da guerra, acabou se tornando
uma quimera. Nunca existiu de fato, exceto na imaginação de
poucos comandantes americanos. A sede de Caserta abortou a
missão de Virginia dizendo: “Em vista dos rápidos
acontecimentos militares, acreditamos que não faz sentido
colocar em risco a vida de Diana, [Paul] e do Grupo. Cancelar
planos”. 
No dia 7 de maio, na cidade de Reims, ao norte da França, 
o Terceiro Reich se entregou incondicionalmente. A luta
terminou antes da meia-noite do dia seguinte, que ficou
conhecido como o Dia da Vitória na Europa (VE). A princípio, 
o repentino silêncio foi esquisito. Virginia não pensou que a
paz viria logo. Não estava sozinha entre agentes que tinham
arriscado tanto, mas que, de certo modo, sobreviveram à
guerra com uma sensação de falta de propósito no fim. Ainda
assim, a presença de Paul a acalmava, e eles partiram rumo a
Paris, sua cidade preferida, para tomar café, beber vinho, 
fumar cigarros americanos e tomar sol. Era bom dividir o
amor e as risadas, estar juntos. Talvez também fosse um
choque estarem vivos. E a guerra ainda pairava sobre eles. 
Faltava comida e havia filas nos estabelecimentos. Milhões de
pessoas permaneciam desabrigadas, as ruas estavam
sombrias e o fornecimento de eletricidade era esporádico. No
entanto, o que mais assustava eram as perguntas a respeito
de quem tinha sido deportado ou simplesmente desaparecido. 
Algum deles voltaria? E, se voltassem, como estariam? 
O breve intervalo foi interrompido por um telegrama vindo
de Washington, com a notícia de que Harry Truman tinha sido
empossado presidente depois da morte precoce de Franklin
Roosevelt. Agora que as hostilidades haviam cessado na
Europa, Bill Donovan estava ansioso para divulgar a
premiação de Virginia por armar, treinar e organizar três
batalhões extremamente ativos da FFI, por comandar uma
campanha bem-sucedida de sabotagem em larga escala, 
levando à emboscada de tropas alemãs, e por seu excelente
desempenho no trabalho altamente perigoso de transmissão
por rádio. Resumindo, foi decretado que ela havia
demonstrado “heroísmo extraordinário em conexão com as
operações militares contra o inimigo” .46 Donovan ficou feliz que uma oficial do OSS fosse a única mulher civil na guerra a
ser condecorada com a Cruz de Serviços Distintos. O futuro do
OSS parecia cada vez mais incerto agora que a guerra se
aproximava do fim e que seu patrono original estava morto, 
por isso Bill Donovan estava ansioso para anunciar o prêmio e
elevar o prestígio da agência. Então, deu o passo incomum de
sugerir uma cerimônia na Casa Branca. “Visto que um prêmio
desse tipo nunca foi dado antes”, ele escreveu ao novo
presidente, “é provável que o senhor queira fazer a premiação
pessoalmente. ”47 Truman concordou. 
Virginia, porém, ficou envergonhada e assustada. Não só
tinha dúvidas em relação a honrarias, mas não julgava
aconselhável que uma agente secreta – trabalho que ela
queria continuar fazendo – fosse o foco de uma cerimônia
pública. 48 Para ela, lutar por justiça tinha se tornado um chamado, não apenas um trabalho qualquer, e talvez ela
tivesse receio de que sua deficiência mais uma vez se tornasse
um assunto sob os holofotes da imprensa. No dia 13 de junho, 
ela pediu a seus comandantes de Paris que rejeitassem em seu
nome o convite do presidente para comparecer ao Salão Oval:
“A srta. Virginia Hall [...] acredita fortemente que não deve
receber nenhuma publicidade ou anúncio acerca de seu
prêmio. [...] Ela afirma que ainda está em operação e anseia por um novo posto. A mínima publicidade a impediria de
assumir qualquer operação”. 49 Posteriormente, Virginia foi ao
escritório do OSS para pegar sua condecoração, e uma jovem
oficial do Exército lembrou-se da ocasião com admiração. “Eu
havia lido seus relatórios e estava ansiosa para conhecê-la”. 
Mary Donovan Corso, do Exército feminino, relembrou que
ficou “tão impressionada com sua grande coragem”, mas a
achou “desnecessariamente rude, como se não estivesse
surpresa por receber a honraria”. 50 Parece que Virginia não sabia aceitar a glória e tinha dificuldade para lidar com ela. 
Virginia também sabia que seu trabalho ainda não estava
terminado. Ela se sentiu tentada a voltar para o local onde
tudo tinha começado. A felicidade em sua vida pessoal não a
havia cegado para a tragédia que envolvera seus amigos em
Lyon e em outros lugares onde ela operara por 1.700
quilômetros de estradas destruídas pela guerra. Tropas
americanas 
estavam 
enfurecendo 
muitos 

résistants, 
abastecendo seus prisioneiros de guerra alemães com cigarros
– os franceses tinham passado muito tempo sem nada para
fumar e continuavam tendo pouca coisa. Havia um medo
generalizado de que o fato de nunca terem testemunhado as
realidades da vida sob o peso do nazismo fizesse os
americanos “teimarem em não acreditar”51 na proporção do sofrimento enfrentado na França e, portanto, serem lenientes
demais com os responsáveis. Virginia era uma das poucas
americanas que tinham testemunhado e sofrido aquilo. Ela
nunca se esquecia daqueles guerreiros do dia a dia que tinham
arriscado a vida para ajudá-la a alimentar as chamas de
resistência. Ela agora descobria como o peso havia sido
grande. 
Seu retorno a Lyon, ao lado de Paul, foi profundamente
emocionante. Todas as pontes pequenas que ligavam os rios
tinham sido destruídas durante a retirada dos alemães, em
setembro de 1944. O bombardeio americano em maio de 1944
também havia causado incêndios destruidores. Muito pior que
o prejuízo causado em uma cidade tão linda, no entanto, foi a
dor sofrida por seu povo. A glória da resistência de Lyon em
1941 e 1942 havia sido substituída – mesmo quando a paz se
instalava – por um desespero causado por tantas perdas. 
Muitos do grupo de auxiliares de Virginia foram deportados
para o inferno dos campos de extermínio alemães. Muitos
outros – como Alphonse Besson (que estava no grupo quando
os irmãos Newton foram presos) e a socialite Vera Leigh –
não voltaram. Até mesmo aqueles que tinham sido libertados
pelos Aliados pareciam assombrações. Estavam doentes, 
fracos e famintos. Haviam perdido tudo para os saqueadores nazistas. 
Na rue Xavier Privat, Virginia encontrou uma antiga
mensageira, Eugénie Catin, que tinha sido presa quando
Henry e Alfred Newton foram presos, em abril de 1943. Ela
havia sido deportada para a Alemanha, depois para um campo
de trabalho escravo perto de Praga e, quando voltou, 
encontrou sua casa sem mobília, sem roupas ou louças; até
mesmo as peças de iluminação e canos tinham sido retirados. 
Ainda mais perturbador foi ver Germaine Guérin, que acabara
de voltar de Ravensbrück, onde algumas mulheres eram
mantidas em jaulas de ferro e outras eram submetidas a
procedimentos que causavam gangrena. Dois terços dos
presos tinham morrido, mas um milagre salvara Germaine de
acabar em uma câmara de gás ou de sucumbir a uma doença. 
No entanto, ela não tinha mais a vitalidade de antes. Sua pele
estava pálida, e os cachos, antes bem escuros, agora estavam
grisalhos. Seu apartamento, os armários e as contas bancárias
estavam vazios, e ela ficou arrasada com a notícia da morte de
seu amigo Eugène Jeunet. 
Não há registro do que aconteceu com as filles de joie de
Germaine, que haviam se arriscado para conseguir
informações de seus clientes alemães e de Vichy. Tamanho
era o estado de confusão logo depois da libertação que muitas
prostitutas foram sujeitadas a um tratamento brutal por
“colaboração horizontal”, fossem apoiadoras do nazismo ou
não. Duplamente cruel era o fato de elas sempre serem
forçadas a trabalhar para sobreviver, depois de terem perdido
o trabalho ou o marido. Milhares eram expostas nuas nas ruas
para que cuspissem nelas, raspassem seus pelos e as
agredissem, e também para que as açoitassem como parte do
que era chamado de épuration sauvage, ou limpeza selvagem. 
Às vezes, elas protestavam dizendo ser patriotas, e pelo
menos uma afirmava ter colocado “28 soldados alemães hors

de combat” [fora de combate], infectando-os.52 No entanto, a maioria das pessoas se interessava apenas por atos
claramente definidos de heroísmo, e não por essas
demonstrações complexas de coragem. Virginia, porém, 
entendia que o valor existia de várias formas diferentes. 
Quando o dr. Jean Rousset abriu a porta de seu antigo poste

de comande, Virginia por um momento não sabia se aquela
figura esquelética, mas digna poderia mesmo ser seu antigo
tenente. Rousset havia acabado de ser repatriado depois de
dezoito meses em Buchenwald, onde tinha sido internado
com outros agentes leais de Virginia, os Gêmeos Newton. Os
três sobreviveram e foram libertados por tropas americanas
no dia 11 de abril, mas Rousset nunca mais voltou a ser a pessoa jovial que era. O sofrimento estava estampado em seu
rosto. Ele contou que tinha sido um dos prisioneiros de Nacht

und Nebel– ou Noite e Névoa –, considerados um grande
perigo para o Reich e, assim, destinados a simplesmente
“desaparecer” na escuridão, sem que suas famílias
soubessem o que tinha acontecido com eles. Mesmo assim, de
algum modo, ele estava vivo graças à própria eloquência. Os
guardas o haviam poupado da execução, pois ele era útil como
médico no sanatório do campo, cuidando dos doentes sem
remédio, com dois pacientes dividindo o mesmo leito. Ele
relatava as cenas horrendas de trabalho forçado, as epidemias
mortais, as execuções sumárias e os terríveis experimentos
pseudocientíficos realizados pela SS. 53 Talvez tenha poupado Virginia de saber que a esposa do comandante do campo
arrancava a pele dos prisioneiros para fazer abajures e capas
de livros. 
Rousset não conseguiu amortecer o impacto da pior
notícia. Ele tivera vislumbres de Marcel Leccia, agredido até
sangrar, em Buchenwald. Na noite de 10 de setembro –
quando Virginia se preparava para partir com Paul e os
Irregulares de Diane –, ele viu os três sobrinhos serem
levados para fora da cabana. Torceu para que estivessem
apenas sendo levados para caminhar, mas foram movidos
para o Blockhaus 17, onde mais uma vez foram severamente
agredidos. Faltando vinte minutos para as seis naquela noite, 
foram pendurados em fios, presos em ganchos de açougueiro. 
Morreram de forma dolorosa e lenta, sufocados aos poucos
com o próprio peso. Depois de mortos, os corpos foram
jogados sem o menor cuidado nas fornalhas do crematório. 
(Mais tarde, Virginia soube que os primos de Leccia, que ele
tinha se recusado a deixar em Paris quando ela se ofereceu
para tirá-lo da prisão, haviam sido enviados a um campo
diferente. Ironicamente, tinham sobrevivido e estavam livres.)
Rousset não conseguiu evitar e falou sobre o abade Alesch. 
Certamente era resultado da traição dele o fato de tantos
auxiliares de Virginia terem sido capturados, até mesmo os
próprios sobrinhos. O médico estava aflito por ter sido
enganado por ele, quando deveria ter se precavido, mas
Virginia também se sentia culpada por ter permitido que
Alesch entrasse no esquema. Sua decisão de encontrá-lo, 
aceitar sua informação e pagar uma quantia alta – apesar de
seu desconforto – havia sido vista por muitos outros, como
Germaine Guérin, como sinal de que estava tudo bem com o
padre. Saber disso sem dúvida aterrorizou Virginia pelo resto
de seus dias. O olhar gélido de Alesch nunca saiu de sua
mente. Mas onde ele estava agora? Depois do encontro
angustiante com Pépin, no dia 11 de junho, Virginia mandou à
sede do OSS um relatório detalhado contendo tudo o que ela
sabia sobre a traição de Alesch e o sofrimento que ele tinha
causado. Por Rousset, Germaine, os Gêmeos e a maioria dos
sobrinhos, ela disse que era essencial que ele fosse pego. Suas
palavras teriam um efeito drástico. 
Ainda assustada com o que tinha visto em Lyon, Virginia
viajou para Haute-Loire e descobriu o que tinha acontecido
com seus rapazes. No caminho, visitou os Joulian em Le Puy –
Madame se recuperava aos poucos das agressões da Gestapo, 
e Monsieur ainda estava doente e fraco depois de ser libertado
de um campo na Alemanha. Eles e outro casal amigo de
Virginia – os Labourier, que tinham dado transporte a ela
para as recepções de paraquedas – também ficaram sem
dinheiro, sem mobília, sem meios de viver, sem roupas para
vestir. Madame Labourier teve que fazer sua única saia com a
capa do colchão em seu campo de concentração. Muitos
desses amigos tinham recusado pagamento da SOE pelo
trabalho – e Virginia afirmava, agora, que o governo francês
estava se recusando a ajudá-los, alegando que haviam
trabalhado ilegalmente para uma força estrangeira.54 Irritada
com a injustiça, Virginia enviou relatórios a Londres, 
comentando sobre o heroísmo não declarado dessas pessoas, 
e exigiu compensação para eles. No caso de Germaine Guérin, 
pelo menos, arquivos secretos abertos para este livro
mostram pela primeira vez que Virginia garantiu 80 mil
francos a sua amiga como “bônus” e um certificado de
comenda por coragem e dedicação ao dever do governo
britânico.55 Parece não haver tal registro de ajuda financeira para os outros. Os arquivos também registram a ansiedade
dos Gêmeos, que Germaine havia tentado salvar, para saber se
ela tinha sobrevivido ao campo. Então, em Le Chambon, 
Virginia soube que dois membros dos maquis de Bob tinham
sido mortos depois de se unirem ao Exército francês. Quando
as notícias ruins acabariam? 
Era Alesch que mantinha Virginia acordada à noite. Não era
nada confortante saber que, no outono de 1944, ele
conseguira se infiltrar em uma posição nova na recém-liberta
cidade de Bruxelas. Sempre ardiloso, havia se apresentado
com uma carta falsa do arcebispo de Paris recomendando-o
como um “bom abade” que sofrera muito nas mãos dos
alemães. 56 Os belgas tinham sentido pena e dado asilo a Alesch, e mais tarde um cargo de capelão para prisioneiros e
deportados. Foi tão convincente que ninguém suspeitou de
seu jogo duplo nem se importou em conferir seu passado, 
mas, em maio de 1945, surgiu a notícia de que a polícia francesa estava atrás dele pelo caso Germaine Guérin. O
relatório de Virginia e outro do MI6 (que também havia sido
traído por Alesch) também mobilizaram a Contrainteligência
do Exército dos Estados Unidos. Logo depois, os
empregadores de Alesch pediram para ele ir embora, 
alertando que as autoridades americanas também queriam
interrogá-lo. O abade fugiu para seu país, Luxemburgo, mas
então, facilmente corruptível, calculou que talvez pudesse se
aproveitar da situação e evitar a vingança do sistema
judiciário francês. Voltou à Bélgica e, no dia 2 de julho, 
entregou-se aos americanos. 
Usando roupas civis, ele se apresentou com o nome René
Martin, identidade que sempre usava quando visitava Virginia
em Lyon. Numa atitude de bravura, ele disse ter sido vítima
dos alemães, forçado a trabalhar para eles em troca da própria
vida depois de eles terem descoberto suas atividades da
Resistência na antiga paróquia. Supondo que os americanos
estavam desesperados para saber sobre o Abwehr, ele
insinuou que revelaria dezenas de nomes úteis em troca de
liberdade e apoio financeiro. Em outros interrogatórios com a
contraespionagem do OSS em Paris, no dia 6 de agosto de
1945, Alesch revelou que estava do lado dos Aliados. Afirmou
que outro agente duplo tinha se infiltrado na rede de Virginia
e passado os nomes de seus membros à Gestapo – e que ele, 
por sua vez, havia tentado protegê-la. Insistiu que não tinha
nada a ver com as prisões. 
Felizmente, graças ao relatório detalhado de Virginia sobre
Alesch, os interrogadores americanos souberam a verdade e
não foram enganados. Naquela noite, eles o entregaram à

justiça parisiense e, dentro de uma semana, começou uma
longa série de audiências sobre sua traição. Ao mesmo tempo
que o marechal Pétain, que havia voltado à França a pedido
próprio, foi declarado culpado e sentenciado à morte (que
mais tarde se converteu em prisão perpétua) por traição, 
Alesch estava tentando desesperadamente todos os truques
para salvar a própria pele. O abade concluiu que o serviço
secreto francês certamente estaria interessado em
informações sobre um dos mais antigos oficiais do Abwehr
em troca de sua vida. 
Em Paris, Virginia recebeu a condecoração do OSS antes de
voltar aos Estados Unidos. Não poderia ter sido mais
memorável. Nas condições mais difíceis, sua motivação e sua
inteligência prática (incluindo velocidade e exatidão de
análise) tinham se mostrado “superiores” de modo
consistente. Os anos atrás das linhas inimigas haviam
mostrado que ela era estável, não se deixava levar pelas
emoções, era destemida e capaz de liderar e trabalhar com os
outros. Sua habilidade física (incluindo agilidade, vigor, 
resistência e ousadia) foi classificada como “muito
satisfatória”. O relatório afirmava que a “srta. Hall conseguiu
resultados excepcionais em todas as suas tarefas” e que
continuaria a ser uma ótima agente. Os comentários
entusiasmados fizeram crescer a lista de relatos reconhecendo
que Virginia era a agente secreta mais bem-sucedida do
conflito europeu e uma das pioneiras no campo de guerra
clandestino. Seu futuro certamente estava garantido. 
Virginia já adorava a França e sempre quis morar em outro
país, então por que voltar para casa naquele momento? Para
descansar – e certamente para esquecer –, mas também para
agradar a Paul, que gostava da ideia de deixar para trás os
feudos do Velho Mundo e viver uma vida nova como
americano. Ela atravessou o Atlântico com o respeito e a
admiração de seus colegas e superiores e com o amor de um
bom homem. A guerra tinha sido sua satisfação. Será que a
paz também seria? 
CAPÍTULO DOZE
Os anos na CIA
Virginia retornou aos Estados Unidos em setembro de 1945
como uma estranha em sua terra natal. Tinha vivido na
Europa a maior parte de sua vida adulta, e a terra que ela
deixara para trás em 1931, em meio à Grande Depressão, havia
se tornado uma superpotência vitoriosa. Vivera a derrota do
fascismo na Europa e a capitulação do Japão em agosto, após
o uso de bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki. A paz
agora já reinava, mas seu retorno à casa com quase 40 anos
de idade não foi tão feliz como ela talvez tivesse esperado. 
Poucos agentes tinham passado tanto tempo em território
inimigo quanto ela, e levou um tempo para que ela se
recuperasse de anos de estresse, perseverança e quase
inanição. Por fim, seu rosto comprovava a realidade de seis
anos de uma Europa dilacerada pela guerra, agora que a
adrenalina da ação tinha se esvaído – e ela carregava extensas
(e inexplicadas) cicatrizes no lado esquerdo da parte de trás
da cabeça. “Seu aspecto era terrível, parecia muito mais
velha”, recorda sua sobrinha, Lorna, que tinha 16 anos à
época. “Vimos que a guerra tirara muito dela. Ela culpava
todos os comprimidos que precisou tomar para seguir em
frente – tanto os deprimentes quanto os animadores.” 
Infelizmente, encontrar a mãe depois de oito anos de
separação não era o tônico restaurador necessário. Virginia
acabou não se tornando a filha da sociedade que Barbara
desejara. Não se casara, não tinha filhos, sua aparência estava
desgastada e obviamente continuava com Paul Goillot, norte-
americano naturalizado de origem humilde e apenas com
Ensino Médio completo, cuja maior ambição era abrir um
restaurante. A filha desobediente talvez tivesse feito algo
importante durante a guerra, mas estava muito distante da
vida sofisticada dos Hall de antigamente. 
Barbara foi fria com Paul desde o primeiro encontro. 
Virginia tentou trazer a mãe à razão, argumentando que ele
era um bom homem, gentil, esperto, divertido e a fazia feliz, 
mas Barbara se ressentia daquilo que considerava
autoritarismo da filha. Paul usou uma abordagem diferente –
seu charme gaulês – para conquistar a futura sogra, mas foi
tudo em vão. Barbara não se impressionou, e a ideia de
casamento foi postergada. Apesar de toda a rebeldia de
Virginia, ela não contrariava os desejos da mãe nesse sentido
– embora se recusasse a abrir mão de seu amor. O acordo era
viver uma mentira, escondendo seu relacionamento com Paul. 
Barbara foi a única que a acompanhou duas semanas mais
tarde na cerimônia privada no gabinete de Bill Donovan, no
prédio indistinto do OSS (ao lado de uma empresa
abandonada), onde Virginia finalmente recebeu sua DSC (sigla
em inglês para Cruz de Serviços Distintos). Nem sinal de Paul. 
Virginia, que estava toda vestida de branco, com um lenço de
chiffon branco sobre os cabelos, queria evitar qualquer indício
de tensão, ou talvez a natureza secreta do evento a tenha
impedido de levar mais que um convidado. Donovan
cumprimentou as mulheres em seu uniforme de general, sem
dúvida entristecido pelo fato de que aquela ocasião discreta
seria a última desse tipo. O irrepreensível general mencionou
o heroísmo de Virginia ao Presidente Truman, em uma
batalha valente para impedir o encerramento de seu querido
OSS, alegando que ela representava exatamente o que o
serviço poderia fazer no futuro para manter o Kremlin sob
controle. No entanto, nem mesmo seus registros notáveis
persuadiram Truman a continuar com uma agência criada e
administrada por Donovan. Como democrata, instintivamente
ele desconfiava do carismático Wild Bill, de suas inclinações
republicanas e de qualquer um ligado a ele, uma aversão
reforçada por uma campanha vigorosa da imprensa
(alimentada por rivais, como o diretor do FBI, J. Edgar
Hoover), comparando o OSS a uma Gestapo americana. 
Prevendo o fim, Virginia já havia se demitido do serviço três
dias antes de se encontrar com Wild Bill, declarando que sua
missão estava concluída. Tendo mais esperanças do que
expectativas, escrevera que ela falava seis idiomas e desejava
servir seu país novamente: “Estou profundamente
interessada no futuro do trabalho de inteligência e gostaria
que minha candidatura fosse considerada caso uma agência
de inteligência seja estabelecida”. 1 Seu arquivo do OSS
registrava-a como “pessoa excepcional” com o “desejo
ardente” de ser útil. 
O fim de fato ocorreu quatro dias depois da cerimônia de
premiação, em 1o de outubro, quando o OSS foi dissolvido por
decreto presidencial. Milhares de funcionários, incluindo
Paul, foram despedidos, embora Virginia tenha recebido ao
menos um cheque de 2.067 dólares de ressarcimento. 
Incrivelmente, assinara com o OSS apenas um contrato de um
ano, que nunca foi renovado, mas consideraram que ela tinha
direito a férias de 33 dias pelo período entre abril de 1944 e
setembro de 1945. Em todo esse tempo, ela havia tirado
apenas cinco dias de folga. 
Virginia era uma heroína de guerra, mas encontrar
trabalho não era nada fácil, especialmente para uma mulher
com deficiência, agora que tantos soldados estavam sendo
desmobilizados e esperavam ter seu emprego de volta. No
entanto, logo ela saiu em busca, não tanto pelos rendimentos, 
pois ainda retirava dividendos gordos dos investimentos
herdados – e sempre fazia seu dinheiro render com cautela –, 
mas por sua necessidade impulsionadora de se fazer útil. 
Como muitos outros ex-agentes secretos, contudo, descobriu
que, por não poder (ou não querer) explicar exatamente em
que capacidade havia servido na guerra, ela se tornava
impopular entre os potenciais empregadores do setor privado. 
Alguns suspeitavam que sua relutância em falar mostrava que
ela estava escondendo algo obscuro, reforçados pela
controversa imagem pública do OSS. Muitos antigos colegas
estavam enfrentando problemas semelhantes nos dois lados
do Atlântico. A coragem de Denis Rake na SOE (ele havia
retornado à França em 1944 e atuado em alguns dos combates
mais ferozes) tinha sido celebrada com uma porção de
honrarias, inclusive a Cruz Militar britânica e a Cruz da
Legião de Honra francesa. No entanto, sem referências dos
empregadores, ele também estava se esforçando para ganhar
a vida. Sua salvação veio quando o astro de Hollywood
Douglas Fairbanks Jr. o contratou como secretário pessoal (até
que sua saúde piorou), descrevendo-o como uma “encarnação
baixote, roliça e jovial de Jeeves” .2
Virginia considerou alistar-se no Exército dos Estados
Unidos, mas a ideia de aceitar ordens rígidas não era atraente
(embora estivesse na reserva como capitã). Voltar ao
Departamento de Estado a lembraria de todos os disparates
sobre Cuthbert. Tinha feito bons amigos na imprensa antes e
durante a guerra, como Charles Foltz, da Associated Press, 
que ela conhecera em Madri, em 1943, mas sua curiosidade
era maior que sua prosa, e o jornalismo tinha sido mais um
disfarce que um dom. Amigos sugeriram que ela publicasse
um livro, mas, ao contrário de outros agentes, sentia-se
obrigada a permanecer em silêncio e dispensava essas ideias
com a frase: “Foram só seis anos da minha vida!”. 3
Quando seu velho amigo Elbridge Durbrow, ex-vice-cônsul
norte-americano em Varsóvia, agora à frente do setor da
Europa Oriental no Departamento de Estado, fez uma visita à
Boxhorn Farm, ela o questionou sobre suas possíveis opções. 
Durbrow reforçou seus temores crescentes de que a paz tão
renhida era frágil, e o Ocidente, e especialmente os EUA, não
podiam ser pegos de surpresa como tinha acontecido em Pearl
Harbor, em 1941. Embora Virginia não fosse uma ideóloga, 
concordou com Durbrow que, com a derrota do nazismo, 
surgiu uma nova ameaça totalitária no Oriente, e que já
haviam sido lançadas as sementes do que viria a ser a Guerra
Fria. No fim de 1945 surgiram revelações de que os soviéticos
haviam penetrado no coração do governo norte-americano e
em seu programa da bomba atômica, humilhando Washington
e deixando expostas as falhas da espionagem. Apenas
algumas semanas depois do encerramento do OSS, Truman
foi forçado a repensar e, em janeiro de 1946, ele criou o Grupo
Central de Inteligência (CIG). Imediatamente, Virginia
procurou um trabalho lá. No início, o Grupo não tinha pessoal
nem orçamento próprios, mas Virginia trabalhou com afinco
com seus contatos por todo o período, quando Winston
Churchill fez seu arrepiante discurso sobre a Guerra Fria em
Fulton, Missouri, alertando sobre os quinta-colunistas que
espalhavam a maré do comunismo pela Europa. Apelando
para uma reação vigorosa do Ocidente, ele apontou que
muitos países já estavam sob o jugo soviético e afastados do
mundo livre. “De Estetino, no Báltico, até Trieste, no
Adriático”, retumbou, “uma cortina de ferro desceu sobre
todo o continente”. Os Estados Unidos precisavam de outra
ferramenta para lidar com essa nova ameaça para além das
alternativas tradicionais da diplomacia ou da guerra. 
Em dezembro, o lobby de Virginia finalmente deu
resultado. Foi uma das primeiras mulheres a ingressar no que
nove meses depois se transformaria na CIA, a Agência Central
de Inteligência. Estava entrando em uma organização no
centro de uma explosão geopolítica; as autoridades norte-
americanas viam a CIA como uma “arma ofensiva” essencial
“em uma expansão da Guerra Fria”. 4 De fato, as ordens secretas do presidente à agência incluíam o comando
específico de executar “operações psicológicas secretas
destinadas a combater os soviéticos e as atividades de
inspiração soviética” em toda a Europa e no mundo. Graças ao
italiano fluente, Virginia foi enviada à Itália, que era
considerada especialmente vulnerável à chamada Ameaça
Vermelha (comunistas tinham forte representação no governo
desde a queda do regime de Mussolini), o que trazia receios a
Washington diante da perspectiva de que a antiga sede da
cultura ocidental e lar da Santa Sé se tornasse um Estado
totalitário hostil. Ela se viu em Veneza, trabalhando no
mesmo escritório consular, próximo à Praça de São Marcos, 
como havia feito em 1930. Sua missão como oficial de
inteligência contratada GS-13 (equivalente a capitã), com
salário anual de 4 mil dólares, era reunir informações
políticas e econômicas a respeito da infiltração soviética. 
Havia muitas ações a serem observadas, com políticos
comunistas populares apelando para greves gerais e motins
de subsistência nas ruas. Com zelo e prontidão, Virginia
compunha relatórios sobre eventos na Itália, na França, na
Grécia e na Iugoslávia, mas ansiava por um papel mais ativo. 
De sua escrivaninha, ela observava os agentes homens
intervirem secretamente nas eleições italianas de abril de
1948, apoiando os democratas cristãos conservadores –
trocando malas com milhões de liras no majestoso Hotel
Hassler, no alto das escadarias da Praça da Espanha, em Roma
(enquanto agentes russos em outros lugares faziam o mesmo
ao Partido Comunista com recursos de Moscou). Após uma
campanha eleitoral luxuosa e bem orientada, o partido
apoiado pela CIA venceu as eleições com 48% dos votos, 
retirando com sucesso os comunistas do poder por décadas. 
Foi um padrão que a agência tentaria seguir pelos próximos
25 anos. 
James Angleton, colega beberrão e fumante inveterado do
espião britânico Kim Philby (que havia se transferido da SOE
para o MI6 e já estava repassando segredos para os
soviéticos), desempenhou um papel fundamental na operação
que foi considerada uma das primeiras missões de sucesso da
agência. Sociável e ambicioso, Angleton subiria muito na
Agência, embora ele, com suas infelizes conexões, acabasse se
provando um peso como chefe da contrainteligência da CIA. O
papel de Virginia, ao contrário, ficava restrito a uma mera análise burocrática, o que nunca foi seu ponto forte, e ela
informou seus superiores de que achava seu trabalho
“insatisfatório”. Em julho de 1948, ela se demitiu. “Não
especificou exatamente do que não gostava”, observou a CIA
em seus prontuários, mas à época deixou claro que “preferia o
trabalho paramilitar à coleta de inteligência estrangeira”. 5
Outra razão mais provável foi que Paul não quis se juntar a ela
em definitivo na Itália6 e, talvez, ainda houvesse outro fator. 
Os carimbos em seu passaporte mostram que ela passou parte
desse período na França, onde as investigações sobre Alesch
finalmente estavam chegando ao fim. Felizmente, o relatório
de Virginia a respeito da astúcia manipuladora do abade havia
sido distribuído aos serviços secretos franceses. Eles, 
portanto, rejeitaram a oferta dele de informações sobre
agentes da Abwehr em troca de clemência. De fato, 
excepcionalmente, a maioria dos ex-membros da Abwehr em
Paris, até mesmo o sargento Hugo Bleicher, que às vezes
supervisionava o trabalho de Alesch, testemunhou ativamente
contra ele. Os poucos résistants que sobreviveram às traições
dele estavam levando provas a Paris, entre eles Germaine
Guérin e o dr. Rousset. Virginia foi impedida de se apresentar
por causa de sua posição de agente da CIA, mas não havia
necessidade. O processo contra Alesch era tão condenável que
seu advogado de defesa foi obrigado a alegar insanidade, 
embora uma testemunha especializada logo tenha descartado
a condição do padre, considerando depravação em vez de
loucura. 
Alesch agora havia se tornado uma causa célebre, uma
encarnação da traição e do mal nazista. Quando foi convocado
ao tribunal de Paris, em 25 de maio de 1948, para ser julgado
pelas acusações de “intelligences avec l’ennemi”, multidões se
reuniram para vê-lo no banco dos réus. É improvável que
Virginia estivesse lá – mas não podemos descartar a ideia de
que ela talvez tenha comparecido em um de seus disfarces ou, 
possivelmente, como repórter. Se lá esteve, viu seu inimigo, 
agora com 42 anos, ainda zombeteiro e desafiador e ladeado
por duas de suas amantes, Geneviève Cahen e Renée Andry. 
Repórteres referiam-se a ele como “o Rasputin da Abwehr”, e
o jornal Le Monde registrou sua aparição no banco dos réus:
“Robert Alesch, o padre traidor, casaco cinza, cara bem
barbeada, amarelada, polida como se azeitada com falsidade
esperta e severa, com lábios estreitos e cautelosos olhos azuis
alemães” .7
Ele continuou a alegar inocência até o último momento, 
mas o júri não estava disposto a acreditar nele. Depois de três
dias de audiência, voltaram para dar o veredito de culpado e a
sentença de morte. (Foram mais lenientes com as amantes; 
Renée foi absolvida, e Geneviève, condenada a dez meses de
prisão.) Virginia finalmente teve certeza de que não havia
nenhuma maneira de Alesch ser libertado. Era um prontuário
que ela poderia fechar pessoalmente. Seis meses depois de ela
ter voltado aos Estados Unidos para ficar com Paul, em 25 de
fevereiro de 1949, Alesch tomou a comunhão pela última vez
com o capelão da prisão de Fresnes, onde muitas de suas
vítimas tinham sofrido. De madrugada, foi retirado de sua
cela e levado de furgão até um forte próximo. Lá, ordenaram
que ficasse diante do pelotão de fuzilamento e, faltando cinco
minutos para as nove, foi fuzilado. 
Virginia visitou rapidamente alguns de seus antigos
fantasmas antes de partir da Europa. Acredita-se que ela
tenha visitado os Joulian, em Le Puy, e talvez os Juttry, no
Cher, mas partiu antes que muitas pessoas soubessem que ela
havia chegado. Continuava tão esquiva como sempre e, 
quando aterrissou de volta nos Estados Unidos, em julho de
1948, tinha esperança de se encaixar em outro posto na CIA. 
No entanto, os EUA – e a agência de inteligência – tinham
mudado na ausência de Virginia. Três anos depois do Dia D, as
façanhas da guerra já não eram compreendidas ou respeitadas
quanto antes. Homens com mentes brilhantes e fedelhos
universitários bem relacionados assumiram o antigo prédio
do OSS, no centro de Washington. Mesmo entre aqueles que
haviam servido na guerra, pouquíssimos tinham experiência
em território ocupado, em confrontos com um inimigo astuto
e implacável. Os burocratas de Yale e Princeton tagarelavam
movidos a uísque com soda e compartilhavam uma ideia
tacanha de um agente de inteligência como alguém à sua
própria imagem. Ela candidatou-se para outro cargo e um
diretor sênior disse a seu respeito: “[Foi] a pessoa mais
qualificada que já entrevistei”. 8 No entanto, embora Virginia tivesse recebido algumas missões curtas no exterior, não
havia nada de substancial para ela. Em tempos de paz, a
burocracia da CIA parecia estar se dando ao luxo de
desperdiçar um talento pouco ortodoxo. Mais uma vez, ela
havia sido deixada de lado. 
No início dos anos de 1950, perto de seu aniversário de 44
anos, ela se mudou para Nova York a fim de viver em tempo
integral com Paul em um apartamento na Fifty-Fourth Street, 
perto do distrito de teatros de Manhattan. Foi a primeira casa
onde moraram juntos de fato e, ao menos na Big Apple, 
estavam 
convenientemente 
escondidos 
dos 
olhares
desaprovadores de Barbara. O irmão de Virginia, John, já não
era tolerante. “Quando perguntaram a meu pai se eles se
casariam, ele respondeu: ‘Devem se casar’”, recorda Lorna. 
“Meu pai era crítico nesse sentido, mas Dindy era liberal e
vanguardista.” 
O casal tinha um grande círculo de amigos, inclusive um
casal de embaixadores e vários espiões – que não se
importavam com a situação não convencional da união –, e
todos gostavam de festejar. Parte do legado do OSS era a
bebedeira lendária. Como um historiador comentou: “Todo
mundo [...] zarpou da Segunda Guerra Mundial em uma maré
de álcool” .9 Virginia e Paul não eram diferentes, e Lorna foi proibida pelos pais de morar com a tia em Nova York, “porque
eles se preocupavam com Dindy bebendo e dirigindo”. 10 O
casal comprava vinho “de galão”, e um convite para uma de
suas reuniões era considerado um bilhete premiado. A saúde
de Virginia havia melhorado, e ela investira em um guarda-
roupa novo da Peck & Peck, na Quinta Avenida. Um colega de
Paul no OSS, René Defourneaux, que antes só havia visto
Virginia em seu disfarce de velhota em Londres, não
conseguiu acreditar na transformação: “Ela estava usando um
vestido floral alegre, o rosto brilhante e contente, o cabelo
castanho-claro. Parecia uma jeune fille”. 11 Virginia era uma anfitriã elegante com ar enigmático e uma casa moderna em
estilo europeu. Paul servia drinques e contava piadas. 
Por fim, a CIA voltou com uma oferta: um modesto posto
administrativo que nem mesmo fazia parte da equipe. Após
dezoito meses de espera, em março de 1950, Virginia começou
a trabalhar como assistente administrativa no Comitê
Nacional para a Europa Livre, organização de fachada da CIA. 
No terceiro andar do Empire State Building, ela ajudava a
preparar as transmissões da Rádio Europa Livre, estação de
propaganda destinada a apoiar movimentos de resistência
incipientes nos países controlados por comunistas (ironia que
Virginia não deixou de perceber, pois havia trabalhado feliz
com os Vermelhos na França durante a guerra). Também
interrogava os exilados do Leste Europeu que desembarcavam
em Nova York à procura de informações úteis e aconselhava
grupos de refugiados, ela registrou em um relatório secreto, 
para que eles pudessem “manter vivo o espírito de liberdade e
de resistência” na volta para casa e trazer “a libertação de
todos os países da Cortina de Ferro” .12 Na década de 1940, alguns países, um a um, foram aderindo ao regime
comunista, inclusive a Checoslováquia e a Hungria, em 1948, 
e a China, no ano seguinte. Apesar dos eventos mundiais
sísmicos, era um trabalho repetitivo, não era o cargo
paramilitar que ela solicitara após a Itália. Assim, em 1951, 
Virginia apresentou mais uma candidatura para trabalhar no
coração da CIA, lugar que era seu por direito. Seis anos depois
da guerra, foi atormentada pelas mesmas frustrações
profissionais com as quais sofrera em 1930. Era como se
nunca tivesse provado seu valor como agente em campo. 
Nem a procedência de Virginia a absolvia de um longo e
meticuloso processo de segurança. A CIA – assim como todos
os outros braços do Estado norte-americano à época – tinha
fixação pela ameaça de uma infiltração soviética. Moscou já
havia testado sua primeira bomba atômica; Ethel e Julius
Rosenberg estavam sendo julgados por entregar segredos
nucleares dos norte-americanos aos russos; e o senador
Joseph McCarthy, de Wisconsin, tinha começado sua
campanha precipitada e obsessiva de acusar adversários
políticos de atividades “antiamericanas”. Nesse ambiente
fervilhante, uma suspeita mínima podia destruir toda uma
carreira. Virginia ficou frustrada com o tempo gasto para
responder a catorze páginas de perguntas sobre seus pais e
seu irmão, sua formação e os países que visitara, e muito
mais. Conhecia seus vizinhos em Manhattan? Era dependente
do salário? Poderia dar o nome de cinco pessoas que a
conheciam “intimamente”? Ela pôs o nome de Elbridge
Durbrow, do jornalista Charles Foltz e de três amigas. Ficou
surpresa ao saber que o exercício era uma “operação tão
grande” e pediu desculpas por ter demorado tanto para
preencher o questionário. Por fim, depois de vários meses de
verificações, foi submetida a um polígrafo, ou detector de
mentiras. Em 3 de dezembro de 1951, tornou-se uma das
primeiras oficiais mulheres a serem admitidas na sede da CIA, 
agora imensamente expandida depois da invasão da Coreia do
Norte, controlada pelos comunistas, à Coreia do Sul, 
apoiadora do Ocidente, uma forte explosão nas tensões da
Guerra Fria. Fez o juramento de que iria “defender a
Constituição dos Estados Unidos contra todos os inimigos, 
estrangeiros ou nacionais”, em um momento em que a
maioria ainda pensava que a CIA era, em princípio, uma
agência coletora de informações. Virginia, porém, tinha sido
nomeada para sua seção menos conhecida, a de operações
secretas. Seu salário mais que duplicou da noite para o dia. 
Virginia e Paul mudaram-se de Manhattan para
Washington, onde evitaram outra cena com Barbara, morando
oficialmente separados. A parte boa era que viam mais Lorna
e seu irmão, a quem levavam para viagens idílicas de fim de
semana para velejar, pescar e cavalgar na ilha Solomons – um
pitoresco conjunto de casas de madeira, a duas horas de carro
de Baltimore. Alugavam um barco, e Paul pescava enguias e as
cozinhava na manteiga em fogo aberto em uma frigideira
especial com pernas. Colhia buquês grandes de flores do
campo para Virginia, e eles aproveitavam o sol. Ela continuava
sendo uma figura bem contida e pouco afetuosa, mas adorava
a sobrinha – tentou até ensiná-la a dirigir (com mudanças de
marcha no estilo europeu). E Paul sempre estava por perto
para fazer gracinhas. “Ah, Paul é maluco!”, gritava Virginia, 
encantada com uma brincadeira que ele fizera para divertir os
mais novos. Na iminência da vida adulta, Lorna observava
como sua tia Dindy era excepcionalmente equilibrada, segura
de si e, muitas vezes, rodeada de admiradores. “Era uma
pessoa poderosa e comandava tudo, mas Paul era bom para
ela. Era um pouco maluco, um provocador, sempre pregando
peças. Eram brilhantes juntos, e ele iluminava a vida dela.” 
Parece ter havido da parte de ambos um anseio por filhos, 
ainda que Virginia estivesse com 45 anos, e a oposição de sua
mãe ao casamento com Paul talvez os tivesse dissuadido de
tentar assim que retornaram da guerra. Algumas agentes
descobriram que, de qualquer forma, não podiam conceber
por causa dos efeitos devastadores no corpo do estresse, da
desnutrição – e da medicação – que acompanhavam as
operações por trás das linhas inimigas. Em seu novo trabalho, 
Virginia fez amizade com uma secretária solteira que estava
grávida – situação escandalosa no início dos anos 1950 – e
não tinha certeza de como lidar com esse fato. Com a bênção
de Paul, Virginia fez uma oferta para adotar a criança, e os três entraram em sérias discussões a respeito dessa ideia. No
fim, isso não aconteceu e, embora as razões não sejam claras, 
obviamente houve decepção.13 Paul e Virginia logo depois começaram a adotar poodles. Ela nunca teria uma família para
chamar de sua. 
Apesar do transtorno emocional, Virginia finalmente
estava encontrando satisfação no trabalho, chefiando
operações paramilitares ultrassecretas na França. Os governos
norte-americano, britânico e francês acreditavam que a
Resistência Francesa era um modelo útil para a configuração
de redes conhecidas como “stay behinds”[1] em vários países europeus, que foram criadas para apoiar as forças da OTAN
em caso de ataque soviético. Ela era responsável por
supervisionar o recrutamento e o treinamento de potenciais
unidades de guerrilha, e também por direcionar operações
secretas e organizar rotas de fuga. Sua experiência
excepcional finalmente foi posta em bom uso por seu
superior, Frank Wisner (um ex-oficial do OSS que passara
grande parte da guerra na neutra Turquia). Em um ano, ela se
tornou a primeira mulher oficial de operações em todo o braço
de ação clandestina da CIA, parte da Vice-diretoria de Planos, 
conhecida assim de forma eufemística. Seu histórico era
lendário entre os colegas, e ela se tornara uma “presença sagrada” em um mundo predominantemente masculino, mas
também uma relíquia do que já era visto como uma época
passada, quando as coisas eram feitas de maneira diferente. 
Foi descrita por um colega jovem como a “senhora empolgada
que restava dos dias do OSS no exterior”. Jovens secretárias
“de casaquinho e colar de pérolas ouviam enlevadas Virginia
Hall tagarelando com oficiais paramilitares musculosos que
paravam em sua mesa para contar histórias de guerra”, 
recordou ele, lembrando-se do jeito como ela enrolava o
cabelo castanho-escuro no alto da cabeça com um lápis
amarelo para prender o coque. “Ela sempre ficava alegre
quando estava com os rapazes mais velhos.” 14 E ainda não havia esquecido seus antigos camaradas na França, tendo
enviado cartões de Natal a alguns deles por vários anos –
embora sem endereço para resposta. Em uma ocasião, um dos
Irregulares seguiu-a com obstinação e, sem dúvida
impressionada com a iniciativa dele, ela concordou em
acomodar os filhos dele em casa quando visitassem os
Estados Unidos. No entanto, recusou o convite para um
reencontro, argumentando que não queria que ninguém
falasse sobre seus feitos durante a guerra. Apenas se abriria
até esse ponto. 
Em meados do segundo semestre de 1952, Virginia foi
trabalhar no setor do sul da Europa, ocupada fazendo planos
de guerra quente e fria, inclusive a supervisão da instalação
de uma rádio secreta em Atenas para transmitir propaganda
aos países comunistas vizinhos, como a Romênia e a Bulgária. 
Seu trabalho continuava em ritmo acelerado, apesar da morte
de Stalin, em março de 1953, e do leve, ainda que temporário, 
descongelamento das relações com o Ocidente. Considerando
o valor de seus cinco anos como agente clandestina, os
supervisores de Virginia a classificaram como “excelente” em
sua avaliação daquele ano e observaram que ela tinha “uma
compreensão extraordinariamente clara das operações e dos
problemas dos agentes”. De fato, eles talvez preferissem que
ela fosse mais gentil com os outros, instruindo os menos
experientes em técnicas que “talvez fossem óbvias para ela, 
mas que poderiam ser desconhecidas ou não óbvias” 15 para seus colegas oficiais. Consideravam-na especialmente
adequada para o planejamento operacional detalhado e
achavam que “seu potencial geral seria reforçado se ela
tivesse a oportunidade de lidar com um projeto em campo” .16
Achavam que ela poderia ser especialmente hábil na difícil
tarefa de penetrar em países comunistas onde a CIA estava
lutando para reunir informações confiáveis, conhecidos como
“áreas negadas”. 
O que é estranho, portanto, é o fato de Virginia não ter sido
enviada ao exterior para comandar uma grande missão
conforme sugerido – normalmente teria sido de seu feitio
agarrar a oportunidade. Em vez disso, informou seus
empregadores de que não estava “interessada no momento” 17
em um posto no estrangeiro, talvez porque quisesse ficar com
Paul nos Estados Unidos, onde ele havia recusado outro
trabalho militar ou clandestino em favor de seu amor pelos
negócios em restaurantes. Problemas de saúde recorrentes –
que Virginia secretamente atribuía aos comprimidos que
tomara durante a guerra18 – talvez também tragam parte da
resposta. Fotografias da época mostram um endurecimento de
suas feições faciais, e ela estava ganhando peso, pois fazer
exercícios com Cuthbert ficava cada vez mais complicado. Há
indícios de que seu coração estivesse com problemas, possível
efeito colateral do uso prolongado de Benzedrina. Em
setembro de 1954, não conseguiu o seguro de vida normal da
CIA, talvez porque lhe tivessem negado cobertura devido a
uma condição preexistente não segurável. Era evidente que o
esforço de suas missões excepcionalmente exaustivas na
guerra a afetaria pelo resto da vida. 
No entanto, ela pagaria caro por decidir permanecer em
sua escrivaninha em Washington nesse momento crítico da
carreira. Funcionários da inteligência podem ser divididos até
hoje entre operadores da sede e agentes em campo; no caso de
Virginia, seu posto mais forte era o último, mas agora estava
presa do lado errado do front. Como o ex-funcionário da CIA
Craig Gralley comenta: “As qualidades – ou seja, a idade, a
deficiência e o gênero – que a tornavam tão boa no exterior
por deixá-la invisível dificultariam sua vida em um ambiente
burocrático”. As promoções, o cargo e o “direito de ser
ouvida” a respeito das operações secretas da CIA dependiam
em grande parte de experiência recente em campo, e naquele
momento ela não tinha nada a oferecer. Ocasionalmente, ela
se aventurava no estrangeiro pela agência, mas apenas nas
atribuições conhecidas como TDYs (sigla em inglês para
“missões temporárias”), que eram consideradas insuficientes
para atualizar suas habilidades operacionais. A parte mais
prejudicial de sua avaliação de 1953 foi a constatação de que
ela era uma mulher – embora considerada “agradável”, 
“consciente” e “cooperativa” – que se atreveu a ter opiniões. 
Em contraste com a celebração de uma mulher resoluta nos
tempos de guerra de Wild Bill Donovan, o pensamento do
“Papai sabe-tudo” de meados dos anos de 1950 esperava que
uma mulher exemplar fosse uma loira obediente que ficava
em casa com os filhos. Não ter filhos e ser caracterizada como
“sincera e franca” era um sinal de perigo. Aos poucos, mas de
forma irremediável, o tempo de paz a aprisionava. 
No fim de 1954, ela se mudou para a área paramilitar da
Europa Ocidental para conduzir uma análise país a país das
“exigências de guerra não convencionais”. As operações eram
supersecretas – os Estados Unidos não podiam ser vistos
controlando nem mesmo apoiando “stays behinds” na Itália, 
na Grécia, na Espanha e em Portugal, pois alguns estavam
ligados a criminosos ou à extrema-direita. Virginia estava
agora trabalhando no cerne de uma das posições respeitáveis
do trabalho da CIA na Guerra Fria. Colegas valorizavam sua
contribuição, versatilidade e experiência, mas também havia
suposições de que ela era vista como difícil, possivelmente
por ter levantado preocupações acerca de algumas operações
em que esteve envolvida. A avaliação dela daquele ano a
descreveu como “uma pessoa excepcionalmente forte em
termos de requisitos da Agência”, mas também existiam
indícios (sem qualquer prova aparente) de que ela não era
capaz de conter suas emoções ou de manter a calma em uma
emergência. Era uma maneira sutil, ainda que clássica, de
diminuir uma oficial mulher que, durante três longos anos, 
friamente evitara ser capturada pela Gestapo e que estava
servindo como capitã da reserva militar, provando que nem
mesmo um acidente arrasador conseguira impedir seu
desempenho. Outra insinuação surgiu na observação de que
ela tinha ideias “irreais” sobre seu valor para a Agência e que
a sua “independência” era sua característica mais
significativa. 19 O cartão de Virginia agora estava marcado. 
Seu tratamento talvez tenha sido mais extremo do que o da
maioria, mas essas atitudes eram tão disseminadas que, 
quando Allen Dulles (que havia sido chefe do OSS na neutra
Suíça) se tornou diretor em 1953, criou uma força-tarefa de
mulheres de carreira da CIA para investigar. O chamado Grupo
Petticoat descobriu que a noção de que as mulheres eram
“mais emocionais e menos objetivas” que os homens e “não
suficientemente agressivas”20 era mesmo a mais aceita, por mais que houvesse provas em contrário. A recomendação de
que os supervisores fossem treinados para serem mais justos
com ambos os sexos foi aceita pelo conselho de administração
da Agência, mas parece não ter tido quase nenhum impacto. A
única diferença visível era que as mulheres agora eram
admitidas na academia de ginástica da CIA uma vez por
semana, mas isso não era nada quando ainda se esperava que
funcionárias se apresentassem no trabalho com luvas brancas
impecáveis. O moral geral na CIA à época era baixo, e um em
cada cinco oficiais deixaram a Agência só em 1953. Muitos
acreditavam que os seus chefes não sabiam o que estavam
fazendo e desperdiçavam “quantias chocantes de dinheiro” 
em missões fracassadas no exterior, que eram falsamente
alardeadas como sucessos. Para o mundo lá fora, a CIA
representava a mais competente forma de serviço público e
uma força omnisciente gigantesca que subvertia e sabotava o
comunismo. No entanto, quem estava lá dentro alegava que
“pessoas incompetentes recebiam poderes enormes, e
recrutas capacitados ficavam empilhados como lenha nos
corredores” .21
Então, Virginia entrou no que a CIA reconheceu há pouco
como o “período mais infeliz” de sua carreira, definido por
uma “controvérsia séria com relação ao nível de seu
desempenho” .22 Em maio de 1955, ela se transferiu de volta ao setor dos Bálcãs na divisão paramilitar. Recebeu a
empolgante perspectiva de planejamento e implementação de
um “grande projeto de ação política” não divulgado como
oficial responsável e principal agente. Seus passaportes
mostram que ela viajou por França, Suíça, Alemanha e Grã-
Bretanha antes de voar de volta a Washington para apresentar
um relatório global altamente sensível, no qual apresentava
suas conclusões e recomendações. O dossiê – que continua
secreto – foi considerado “excelente” e “altamente
competente”23 por parte de seu superior. De fato, seu sucesso
nesta missão foi tal que, no retorno a Washington, ela foi selecionada para se tornar uma das primeiras mulheres
aceitas na Equipe de Carreira (os oficiais mais valorizados e
permanentes) da CIA. A distinção destacava-a para uma
possível promoção – uma nomeação que não passou
despercebida no ambiente machista da sede da Agência. 
Infelizmente, seu oficial superior e admirador foi
imediatamente transferido para outro trabalho, e foi nesse
momento que os verdadeiros problemas começaram. 
Apesar de todos os elogios iniciais, sem o apoio de seu
patrocinador, seu dossiê foi descartado, e houve rumores de
que ela havia sido muito cautelosa. Desde que o Presidente
Dwight Eisenhower entrara na Casa Branca, em 1953, a CIA
vinha aumentando cada vez mais missões ousadas para travar
o que se tornou quase uma guerra santa contra o comunismo. 
O estilo de Virginia de preparação cautelosa foi submetido a
um impulso frenético por ações secretas que acabariam
fazendo a agência dar uma guinada, como comenta o
historiador crítico Tim Weiner, de “crise internacional para
calamidades internas”. 24 Frank Wisner estava trabalhando
“em um frenesi controlado, doze horas ou mais por dia, seis
dias na semana, e exigia o mesmo de seus oficiais”. Por fim, 
ele tiraria a própria vida, mas seus críticos alegavam que ele
evitara escrutínio do bom senso de algumas de suas ações
quando quase não contava ao diretor da Agência o que estava
fazendo.25
O zelo anticomunista da CIA já tinha levado à Operação
Paperclip, codinome para o recrutamento no atacado de ex-
nazistas seniores, baseado na crença de que, por mais que
tenha sido bárbara sua conduta na guerra, eles também se
qualificavam como os maiores antissoviéticos. A operação de
inteligência do Exército dos Estados Unidos aceitou até
mesmo o Açougueiro de Lyon, Klaus Barbie. Como deve ter
sido para Virginia saber que homens responsáveis pela tortura
e morte de muitos de seus amigos estavam agora sendo
retirados dos tribunais de crimes de guerra e levados para a
segurança de seu país? E que estavam recebendo quantias
consideráveis do governo norte-americano, inclusive de seus
empregadores na CIA? Seria possível que ela fosse obrigada a
trabalhar com alguns deles quando estivesse em missão na
Alemanha ou em outro lugar? Por conta de sua recusa em
comentar seu trabalho, sua opinião a respeito da política ou
seu impacto sobre ela, só se pode imaginar. No entanto, seu
velho camarada de Lyon, André Courvoisier, acreditava que
ela teria ficado no mínimo “muito decepcionada” ao ver que
seus “velhos inimigos” 26 estavam sendo recompensados
dessa maneira. 
Quando o relatório foi arquivado de fato, Virginia solicitou
reiteradamente esclarecimentos sobre suas obrigações, que
ela descrevia como “nebulosas”, mas lhe ordenaram que
fosse paciente, e ela foi abandonada para trabalhar no que
chamava de “vácuo total”. Outras sugestões para missões
úteis eram acatadas como “boas ideias” e, em seguida, 
entregues a outros agentes (homens) para serem executadas. 
Por fim, foi condenada a atuar em uma tarefa que, de maneira
ofensiva, envolvia sua subordinação a um oficial do sexo
masculino duas patentes abaixo dela. Para uma heroína de
guerra que havia sido escolhida – em vez de dezenas de
homens que não tinham deficiência alguma – para conduzir
uma das missões secretas mais perigosas da Segunda Guerra
Mundial, era quase impossível acreditar que, dentro de uma
década, ela seria humilhada dessa forma. 
Um oficial sênior sem nome bloqueou qualquer esperança
que Virginia teria de promoção com uma avaliação
destruidora de fim de ano de 1956, apesar de admitir nunca
ter de fato supervisionado o trabalho dela. Ele denunciou os
resultados como “desprezíveis” e alegou que lhe faltavam
“iniciativa, dedicação e pensamento criativo” .27 Ele postou o
relatório desfavorável imediatamente antes de sair de férias, 
negando a ela a oportunidade de argumentar. Não é de se
surpreender que Virginia estivesse furiosa. No alto de sua
cólera, escreveu uma refutação extremamente crítica aos
pontos de sua avaliação, que descreveu como “quase
inacreditáveis” e “injustificados”. A maneira como ela havia
sido menosprezada e relegada a uma patente inferior era
“inadequada”, e questionar sua capacidade no trabalho
paramilitar, que ela realizara com excelência durante a
guerra, era absurdo. “Certamente a classificação dada não se
baseia em nada”, irrompeu ela. Seu antigo supervisor também
insistiu que não havia motivos para criticá-la. “Se eu
estivesse procurando um oficial para a mesma tarefa ou
semelhante”, declarou ele, “eu teria escolhido [Virginia Hall]
para cumpri-la.” 28
Mais uma vez, forças poderosas tinham agido em seu
favor, mas a escaramuça falava muito sobre como as fileiras
estavam se fechando contra uma mulher considerada
obstinada e uma ameaça direta por homens menos capazes ou
experientes. Até mesmo a CIA mais tarde reconheceu que
Virginia tinha mais experiência em combate do que a maioria
dos oficiais do sexo masculino, incluindo cinco diretores
consecutivos, e ela foi altamente condecorada por isso
também. De fato, o tratamento vulgar dado a Virginia foi
posteriormente mencionado pela própria CIA como um caso
paradigmático de discriminação. 29 “Ela estava muito além de
uma porção de homens que cresceram muito mais na
organização do que ela”, observa Craig Gralley. 
Virginia e Paul ainda estavam vivendo separados por causa
de Barbara e bebiam muito; sua sobrinha, Lorna, acredita que
ela precisava cada vez mais de ajuda para amenizar memórias
de guerra, sem dúvida pela dizimação do próprio pessoal
causada pelo traidor Alesch. A atmosfera no trabalho e a falta
de respeito com alguém cujo heroísmo chamara a atenção de
um rei e de um presidente certamente não ajudaram. Talvez o
fato de que Paul fosse agora coproprietário de um restaurante
francês, onde ele era chef principal, também fosse uma
tentação. Felizmente, em janeiro de 1957, seu moral melhorou
quando ela se mudou para outra divisão da CIA, dessa vez o
setor do Hemisfério Ocidental. Agora ela era oficial de
operações de área e ajudava a conduzir guerra política e
psicológica contra o comunismo na América do Sul, de Cuba
até a Argentina. “Ela parecia estar de novo em casa”, observa
a CIA em um relatório secreto. “Seus supervisores
consideravam-na uma aquisição distinta. [...] Eram sua
versatilidade, sua inteligência e sua competência que se
destacavam.” Eles concordavam que ela “não tinha fraquezas
consideráveis” .30
Tendo restaurado um tanto da estabilidade no trabalho, 
Virginia decidiu que havia chegado o momento de formalizar
sua situação em casa. Barbara atinha-se a sua visão antiga, 
mas Dindy finalmente pôs de lado sua preocupação.31 Em 15
de abril de 1957, Virginia e Paul reuniram alguns amigos, 
saíram da cidade e, em uma cerimônia simples e silenciosa, se
casaram. Só informaram a família semanas mais tarde. Ela
mudou seu nome no trabalho, e a sra. Goillot formalmente se
mudou para a casa de Paul, em Chevy Chase, Maryland, nas
cercanias de Washington. Foi um alívio finalmente ir a
público, principalmente para Paul, cujo restaurante faliu
depois que ele foi enganado por seu sócio. Ao menos agora
Paul estava sempre por perto, transformando-se no “dono de
casa” de Virginia. 
Virginia estava agora com 51 anos e casada. Nada disso a
favorecia na CIA, em que as mulheres com maridos eram
consideradas menos confiáveis.32 Um de seus colegas, E. 
Howard Hunt (que mais tarde foi para a prisão por seu papel
no escândalo de Watergate), estava triste por sua “posição de
baixo nível”. “Ninguém sabia o que fazer com ela. [...] Ela era
uma espécie de constrangimento aos tipos não combatentes
da CIA, digo, os burocratas.” 33
Em 1959, o agitador marxista Fidel Castro chegou ao poder
em Cuba, a pouco menos de 150 quilômetros da costa da
Flórida. No entanto, apesar de esse evento sísmico ter
acontecido em sua região, a avaliação anual de Virginia a
comparava a uma colunista de jornal festejada, observando
que ela era “confidente de muitas das secretárias juniores” e
as ajudava a resolver seus problemas “sociais”. É verdade que
se reconhecia que ela era capaz de substituir seu chefe quando
ele estivesse longe – assim como tinha feito todos aqueles
anos no consulado de Veneza. Virginia não havia ficado

totalmente sem apoiadores nas instâncias superiores da CIA. 
Mais tarde, no mesmo ano, ela foi tardiamente promovida a
GS-14, o equivalente a um tenente-coronel, o grau mais alto
aberto às mulheres naquela época (apenas cinco oficiais do
sexo feminino no lado secreto da CIA haviam chegado ao GS-
14).34 Seu pagamento subiu para confortáveis 14.120 dólares, mas foi a única promoção em seus catorze anos de carreira, e
talvez não a solução que Virginia esperava. Seus superiores
continuavam a lhe dar atribuições abaixo de suas capacidades
ou de sua patente. Quando ela e Paul se mudaram para mais
longe, para uma casa elegante em Barnesville, Maryland, um
chefe até questionou seu comprometimento contínuo. Ainda
assim, tinha todos os motivos para acreditar que o novo
prédio da CIA em Langley – com seus modernos corredores de
mármore branco e campos onde pastavam cervos – era
especialmente atraente para ela. 
Virginia continuou a dividir opiniões em seus últimos anos
na agência. A falta de experiência recente em campo contava
sistematicamente contra ela, mas até mesmo seus críticos
observavam que ela era excepcionalmente hábil em
“distinguir fracassos e armadilhas” nas operações propostas
– aparentemente um talento muito raro na Agência naquela
época. Em 1961, a CIA causara humilhação para si mesma e
para seu presidente, John F. Kennedy, que adorava James
Bond, em uma tentativa atrapalhada de derrubar Fidel Castro
em Cuba. Como se não tivesse aprendido a lição da
necessidade de um planejamento cuidadoso após o ataque
fracassado a Dieppe, em agosto de 1942, a CIA desembarcou
uma força de rebeldes cubanos na Baía dos Porcos com a
intenção de atacar o interior para tomar o controle dos
comunistas de Fidel. Muitos morreram ou foram capturados a
metros do mar, após ficarem presos em um pântano com
raízes de mangue incrivelmente emaranhadas. Ninguém em
Washington parecia ter tido conhecimento dessas condições, 
pois haviam confiado nos mapas rústicos do século XIX para
orientá-los. O fiasco sangrento levou à humilhação nacional
e, por fim, à demissão de Allen Dulles como diretor. Lorna
lembra-se de Virginia – cuja área incluía Cuba – fazendo um
raro comentário sobre o seu trabalho. Normalmente a família
sabia que jamais devia fazer perguntas a respeito da CIA, mas, 
nessa ocasião, ela revelou: “[Estou] feliz, [pois a operação]
não foi uma das minhas”. 
Em 1966, seu salário foi substancialmente aumentado para
mais de 17 mil dólares. Pouco depois, em seu aniversário de
60 anos, ela saiu de sua vaga de estacionamento em Langley
pela última vez. Sessenta era a idade obrigatória de
aposentadoria, mas quase todos os oficiais de seu calibre e
com sua experiência normalmente continuavam como
consultores de treinamento. Não parece que tal oferta tenha
sido feita a Virginia, ou talvez ela só estivesse cansada de toda
a cena ingovernável da CIA. Parecia que seu coração
continuava a causar preocupação, mas, de qualquer forma, foi
um fim insatisfatório para sua carreira. Seus muitos fãs na
agência observavam horrorizados enquanto ela esvaziava sua
mesa e se despedia, e alguns ficaram instantaneamente
determinados a fazer justiça para honrar Virginia. Em seu
relatório secreto sobre sua carreira, a CIA admitiu que seus
camaradas oficiais “sentiram que ela havia sido
marginalizada – confinada a contas estagnadas –, porque
tinha tanta experiência que ofuscava seus colegas do sexo
masculino, e estes se sentiam ameaçados por ela”. Um deles
observou com raiva que “a experiência e as habilidades dela
nunca foram devidamente utilizadas” .35 Era difícil voltar a aguentar esse mundo monótono de rejeição após seus triunfos
na guerra – para Virginia mais do que para a maioria. 
Heroísmo raramente traz os louros que deveria. 
Virginia e Paul tinham um ao outro e planos grandiosos
para sua bonita casa de estilo francês, em Barnesville. Agora
ela tinha tempo para decorar, inspirada pelos châteaux e

palazzi venezianos que avistara em suas viagens. Os hóspedes, 
inclusive seus antigos apoiadores da CIA, ficavam entretidos
na sala de estar, inundada de luz com sua área envidraçada
em um dos cantos. Virginia tinha o talento especial de
preservar seus amigos mais próximos por toda a vida, e agora
ela podia finalmente passar um tempo de qualidade com eles. 
Por fim pegou leve consigo mesma, mudando para um quarto
no andar térreo da casa para não ter mais que enfrentar a dor
de subir e descer escadas. Essa concessão – ao menos no
início – a impediu de realizar uma vigorosa ação de
jardinagem nos 30 acres de terreno que cercavam a casa. 
Construiu uma estufa nova, plantou vegetais (especialmente
suas amadas alcachofras-de-jerusalém) e milhares de
narcisos para uma exibição de primavera. Paul vestia um
avental de couro e procurava cogumelos engatinhando. 
Também criavam gansos especialmente cruéis, empurrando-
os para longe de casa quando necessário com uma vassoura e, 
ao fim, faziam com eles – ou ao menos com seu fígado – foie

gras. O casal até tentou replicar queijo francês com o leite de
seu rebanho de cabras, mas um lote deu errado e começou a
feder imensamente no alpendre. Cozinhar a dois era uma de
suas ocupações favoritas – e, depois de jantar, Virginia tecia
em um tear antigo. 
Era uma coexistência tranquila, um feito raro da Segunda
Guerra 
Mundial 
para 
muitos 
ex-agentes, 
cujos
relacionamentos várias vezes desmoronavam devido ao peso
do passado. O primeiro casamento de William Simpson
terminou quase imediatamente depois de sua volta à Grã-
Bretanha, pois sua esposa viu as experiências e deficiências
dele como uma barreira intransponível. Ao escrever sobre

Esperando Godot, o crítico de teatro Robert Scanlan observou
que, embora a peça não fosse uma representação literal das
experiências de Samuel Beckett na Resistência, sua imagética
e os estados mentais que ela representava claramente
derivavam daquela época: “Todos aqueles que sofreram na
guerra europeia emergiram transformados e tiveram grande
dificuldade em expressar a magnitude do seu tumulto
interior”. 36
Ao menos Paul tinha algum entendimento do que sua
excepcional esposa havia passado em virtude de seu serviço
na França. De vez em quando, no entanto, ela se aventurava
sozinha em busca de um pouco de paz interior em seu antigo
lar em Nova York, mostrando durante uma viagem até lá um
pouco do engenho da Virginia de antigamente. Ela já estava
na cabine do pedágio quando percebeu que havia esquecido a
carteira. Sem querer se atrasar voltando para casa para buscá-
la, persuadiu o operador a aceitar seu relógio Tissot (presente
de sua época na CIA) como garantia até que voltasse para
pagar o que devia. 
No entanto, nem mesmo Virginia conseguiu impedir o
declínio de sua saúde. Gradualmente ela perdeu a força e a
força de vontade para usar a perna falsa, e Cuthbert foi
abandonada em um canto, em favor de muletas. Logo estava
passando a maior parte dos dias em uma cadeira, observando
as aves pela janela e usando uma concha prateada para
alimentar seus cinco poodles, dispostos em um semicírculo ao
redor dela. Seu cérebro ativo devorava palavras cruzadas e
pilhas de livros de história e viagens, mas, sobretudo, 
histórias de espionagem. Ainda se recusava – apesar do
incentivo de várias partes – a escrever a sua. Lorna, que
continuava a visitar a tia regularmente, muitas vezes pedia para ela contar histórias da guerra, mas Virginia dispensava
seus pedidos, alegando que “tinha visto os cadáveres de
muitos colegas que contaram essas histórias”. Sem dúvida ela
acompanhava os livros escritos por seus camaradas na SOE e
sobre eles, e observava quantos deles também nunca se
recuperaram do serviço dos tempos de guerra, ou morreram
sozinhos e relativamente jovens. Os Gêmeos Newton, que ela
conhecera em Lyon, por exemplo, foram imortalizados no
livro No Banners [Sem bandeiras], mas ficaram limitados em
consequência de seu período de cativeiro, Alfred morrendo
com 65 anos, em 1979, e Henry com apenas 61, em 1980. 
Paul também estava com 60 e poucos anos quando sofreu
um derrame grave que mudou sua personalidade iluminada
para algo mais obscuro e sombrio. Tanto ele quanto Virginia
estavam agora irritadiços e cheios de dor, apenas com as
lembranças da felicidade, enfrentando uma luta diária para
lidar com a vida. Virginia também vivia entrando e saindo do
hospital para tratamento médico de uma série complexa de
doenças. Após dezesseis anos de aposentadoria e 38 anos com
Paul, Virginia faleceu no dia 8 de julho de 1982, no Shady
Grove Adventist Hospital, em Rockville, Maryland, de causas
não declaradas. Estava com 76 anos. 
Como acontece tantas vezes, a morte despertou uma nova
curiosidade. Jornais como o Washington Post publicaram
obituários elogiosos, descrevendo Virginia como uma “aluna
de Baltimore que se tornou heroína da Resistência
Francesa”. 37 O New York Times chamou-a de “uma das agentes mais eficazes e confiáveis”38 da Segunda Guerra Mundial. O
que não disseram – nem tinham como saber – era como uma
mulher sem esperança, sem perspectiva e, aparentemente, 
sem importância tinha chegado a tal nível. Como, ao esconder
sua identidade de outras pessoas, havia finalmente descoberto
quem de fato era e do que era capaz. E como, na luta pela
liberdade de outra nação, encontrara a liberdade para si
mesma. Ou mesmo como seu país nem sempre a tratara bem
e, apesar de sua Cruz de Serviços Distintos, não reconhecera
sua grandeza. 
A mais de 6.500 quilômetros de distância, na França, os
antigos rapazes da Resistência do Haute-Loire trocaram
cartas para compartilhar as notícias arrasadoras. Tinham
desfrutado de quase quarenta anos de liberdade, passando
apenas alguns meses na presença de Virginia, em 1944, mas a
guerreira chamada de La Madone tinha mostrado para eles a
esperança, o companheirismo, a coragem e o caminho para
que fossem a melhor versão de si mesmos, e eles nunca a
esqueceram. Em meio ao sofrimento e ao medo, ela
compartilhara com eles um estado fugaz, mas glorioso de
felicidade e o momento mais intenso de suas vidas. O último
dos famosos Irregulares de Diane – o rapazinho Gabriel
Eyraud, seu chouchou – faleceu em 2017 enquanto eu
pesquisava a história de Virginia. Até o fim de seus dias, ele e
os outros que conheceram Virginia no planalto gostavam de
parar de vez em quando para pensar na mulher de cáqui que
nunca, jamais desistiu da liberdade. Quando conversavam
com admiração e carinho sobre suas façanhas incríveis, 
sorriam e olhavam para o céu aberto com “les étoiles dans les

yeux”, os olhos brilhando. 
Epílogo
Virginia não teve o reconhecimento que merecia durante sua
carreira na CIA, mas, perto do fim de sua vida, surgiram
sinais de que seu legado estava sendo mais bem
compreendido. Eloise Randolph Page, que se tornou a
primeira mulher chefe de departamento da CIA na década de
1970, falava sobre como as mulheres do OSS (de quem
Virginia era o principal exemplo) prepararam o terreno para
“suas irmãs que viriam depois”. 
Hoje, Virginia é oficialmente reconhecida pela CIA como
uma heroína absoluta de guerra cuja carreira na Agência foi
refreada por “frustrações com superiores que não usaram
bem seus talentos”. 1
Em junho de 1988, o nome de Virginia foi postumamente
acrescido ao Hall da Fama dos Grupos de Inteligência Militar
pelo major-general Parker. Ela foi uma das primeiras pessoas
homenageadas dessa maneira. 
Depois de um lobby persistente de seus apoiadores na
França e em outros países, mesmo após sua morte, a França e
a Grã-Bretanha comemoraram a vida de Virginia em uma
cerimônia na residência do embaixador francês em
Washington, em dezembro de 2006. O embaixador leu uma
carta de homenagem do então presidente Jacques Chirac, 
homenageando-a como uma “amiga norte-americana” da
França. Foi a primeira vez que o país a reconheceu
publicamente como uma “verdadeira heroína da Resistência
Francesa”. Ninguém parecia ciente ou mencionou sua Cruz de
Guerra. O certificado do MBE de Virginia, que tinha
permanecido em uma gaveta em Londres por sessenta anos, 
foi entregue a sua sobrinha, Lorna Catling, pelo embaixador
britânico. 
Foi revelada no mesmo evento uma pintura do artista Jeff
Bass que mostrava Virginia transmitindo uma mensagem de
rádio ao lado de Edmond Lebrat, jovem combatente da
Resistência, na fazenda de Léa Lebrat no Haute-Loire, no
verão de 1944. O original está na sede da CIA, em Langley, 
perto de uma estátua em tamanho real de seu antigo patrão
do OSS e maior admirador, “Wild Bill” Donovan. Foram
penduradas cópias ao redor do mundo, inclusive no Clube das
Forças Especiais, em Londres. 
No catálogo atual oficial do Museu da CIA existem apenas
cinco agentes do OSS considerados merecedores de uma seção
própria: quatro eram homens que se tornaram diretores da
CIA; a outra é Virginia, a única mulher e a única a batalhar em
sua carreira pós-guerra. 
Em dezembro de 2016, a CIA batizou um prédio em sua
homenagem. Novos recrutas são postos à prova e aprendem
por que Virginia é uma grande de todos os tempos, no Centro
Expedicionário Virginia Hall. 
Atualmente, existem seis facetas do éthos da CIA: Serviço, 
Excelência, Integridade, Coragem, Trabalho em Equipe, 
Liderança. Virginia foi escolhida para representar o Serviço, 
mas ela não está classificada como integrante da Trailblazer, 
lista com os oficiais considerados agentes que moldaram a
história da Agência. 
A SOE e o OSS – e notavelmente o trabalho pioneiro de
Virginia de configuração de circuitos na França – ainda
inspiram muito do que acontece nas Forças Especiais hoje. A
CIA reconhece que a equipe Jawbreaker que enviou ao
Afeganistão antes e depois do Onze de Setembro, em 2001, era
uma descendente direta das operações secretas de Virginia
com a Resistência Francesa na Segunda Guerra Mundial. 
Agentes da CIA se infiltraram no norte do Afeganistão para
coletar informações e, mais tarde, recrutaram, armaram e
equiparam grupos locais com a finalidade de ajudar na
ofensiva norte-americana seguinte contra o Talibã e a al-
Qaeda. 
Quando Klaus Barbie tornou-se um embaraço muito
grande para seus operadores norte-americanos, eles
determinaram em 1951 que ele escapasse por meio dos
chamados Caminhos de Rato para ex-nazistas em fuga – no
caso, dele para a Bolívia. No entanto, em 1987, cinco anos
após a morte de Virginia, ele foi forçado a retornar a Lyon
para ser julgado por crimes contra a humanidade. Foi
considerado culpado e condenado à prisão perpétua, onde
morreu em 1991. 
O sargento Bleicher foi capturado na Holanda, em junho de
1945, e levado a Londres para ser interrogado pela SOE. Não
foi acusado, mas enviado a Paris, cidade em que foi preso
como criminoso de guerra suspeito. Como resultado do
depoimento favorável de seus antigos inimigos, foi libertado
no fim de 1946 e repatriado na Alemanha. Voltou duas vezes à
França depois da guerra, uma vez como testemunha contra
Robert Alesch. Incrivelmente, a segunda vez foi como um
convidado de Peter Churchill e sua esposa, a colega agente da
SOE Odette Sansom, que Bleicher havia capturado em 1943. 2

Alain – Georges Duboudin – mostrou o lado corajoso da
sua personalidade quando retornou à área de Grenoble, no
sudoeste da França, em março de 1943. Ele desapareceu quase
imediatamente, e descobriu-se mais tarde que havia morrido
de fome e pleurite no campo de concentração de Elbrich, na
Alemanha, em março de 1945, poucas semanas antes do fim
da guerra. 
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finalmente foi publicado, Fayol já havia morrido e nunca o
viu. Sua devoção à memória de Virginia levou-o a reunir os
Irregulares de Diane, antes que todos ficassem velhos demais, 
em várias ocasiões, para falar da guerra e, acima de tudo, de

La Madone. 
Gabriel ficou no planalto e teve um casamento feliz. Sua
viúva mantém na casa em Le Chambon um cômodo dedicado
às lembranças dos Irregulares. Dédé voltou à Alsácia, de onde
tinha vindo, e trabalhou como professor escolar. Nenhum
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hoje. 
Agradecimentos
Houve muitos pontos altos na pesquisa deste livro, mas
passar um período memorável com a graciosa sobrinha de
Virginia, Lorna Catling, em sua casa em Baltimore encabeça a
lista. Estou em dívida com ela por todas as ideias que me deu
na época e durante os vários telefonemas, bem como no
almoço excelente que tivemos em sua cozinha enquanto
continuávamos a conversar sobre sua tia formidável. Ela foi
generosa com seu tempo, seus pensamentos e suas
lembranças e abriu seu álbum de família para mim. Guardo
com carinho cada momento que passei em sua companhia. A
hospitalidade estendida pelo povo gentil e receptivo de Le
Chambon, em Haute-Loire, também vai me acompanhar para
sempre. Meu período de pesquisa no planalto foi altamente
produtivo e agradável, acompanhado de muitos que se
deslocaram para me receber e ajudar. Um agradecimento
especial a Mme. Denise Vallat, vice-prefeita, ao historiador
Gérard Bollon (que gentilmente leu os capítulos de Haute-
Loire), ao pessoal do Le Lieu de Mémoire, à viúva de Gabriel e
filha de Mme. Lebrat, Georgette, a Michel Viallon e Jean-
Michel, que tiraram um tempo para me levar em um passeio
de carro pelo planalto. Recomendo para qualquer pessoa
inspirada pela história de Virginia que visite essa área muitas
vezes ignorada, mas tão sedutora da França, especialmente a
área de pouso de Bream. 
Enquanto estive no Haute-Loire, tive também a sorte de
encontrar Vincent Nouzille, que passou uma década
escrevendo o livro francês L’Espionne. Foi um dos primeiros
defensores de Virginia. Na Grã-Bretanha, tive a sorte de ser
orientada por Steven Kippax. Seu conhecimento e sua paixão
pela SOE não têm limites, e ele me ajudou a desvendar antigos
segredos e encontrar meu caminho no mundo da inteligência. 
David Harrison foi um conselheiro sábio e paciente e uma
fonte de conhecimento, e eu agradeço por sua enorme
contribuição para a minha compreensão da SOE. Também
forneceu algumas das imagens. Agradeço também a Paul
McCue, 
que 
mantém 
o 
admirável 

website
paulmccuebooks.com e forneceu várias indicações úteis. Devo também mencionar os recursos e a equipe excelentes dos
Arquivos Nacionais [National Archives], em Kew, que são um
verdadeiro tesouro nacional do Reino Unido. 
Pierre Tiller foi um acompanhante precioso pelo labirinto
de arquivos franceses de diversos tipos, e fico profundamente
grata por sua paciência e habilidade. Régis Le Mer, do Centre
d’Histoire de la Résistance et de la Déportation [Centro de
História da Resistência e da Deportação] (CHRD), em Lyon, 
disponibilizou os documentos de Fayol (Fonds Fayol) para
mim, mesmo durante seu horário de almoço. Passei muitos
dias vasculhando essa fonte extraordinariamente rica e
amplamente ignorada, que, para minha alegria, preencheu
muitas lacunas da história de Virginia e respondeu a muitas
de minhas perguntas. A biblioteca, a filmoteca e o arquivo de
outros documentos do CHRD também são fascinantes. 
A Administração Nacional de Registros e Arquivos
[National Archives and Records Administration] dos EUA é
uma fonte maravilhosa de informações, mesmo que às vezes
seja frustrante. A equipe do Museu da Espionagem [Spy
Museum], em Washington, D.C., foi incrivelmente receptiva e
gentil (inclusive o diretor, Peter Earnest). 
Sou grata a Tony Duboudin, filho de Alain, por falar
francamente sobre seu pai (e fornecer fotografias dele), que, 
apesar de suas falhas, sem dúvida foi um homem corajoso. 
Craig Gralley, ex-agente da CIA, foi um verdadeiro apoio para
minha pesquisa, especialmente no que se refere aos anos de
Virginia na CIA, mas também em sua travessia pelos Pireneus. 
Desejo-lhe muita sorte com seu romance Hall of Mirrors. Dois funcionários da CIA também me incentivaram muito, e eu
adorei o tempo que passei com eles em Langley. O
historiador-chefe da CIA, David Robarge, leu o Capítulo 12 e
fez comentários úteis. O extremamente experiente Douglas
Waller também fez a gentileza de ler os primeiros rascunhos
da segunda metade do livro referentes ao OSS, e tive a honra
de receber comentários sábios da inimitável Lynne Olson. 
Alexander Noble também leu o texto, fazendo melhorias. Sou
muito grata a todos eles. Agradeço a Jeff Bass, artista que fez
o retrato de Virginia que está em Langley, por nos permitir
reproduzir sua linda pintura nestas páginas, e gostei de
compartilhar observações com ele. Stewart Emmens, curador
de Saúde Comunitária do Museu da Ciência [Science Museum]
em Londres, ajudou com seu conhecimento de próteses
históricas. 
Tom White fez um excelente trabalho, ajudando-me com a
verificação dos primeiros capítulos, e eu desejo a ele toda a
sorte em sua futura carreira. Meu filho Laurie chegou mais
tarde e me mostrou apenas que grande historiador ele já é. 
Seu irmão mais novo, Joe, também contribuiu para a pesquisa
– e me incentivou a terminar! 
Meus agradecimentos também vão para as pessoas a
seguir, que me ajudaram das mais diferentes formas: Andrew
Smith, Will Harris, Adam Fresco, dra. Vicky Johnston, Paul
Marston, Sarah Helm, Gina Lynn, Sarah Morgenthau e
Martyn Cox. Também para Justin e Biz, Hilary Sunman e Peter
Prynn, Paul Prynn, Gordon e Babette, Tom e Anthony pelo
apoio prático em fornecer refúgios de escrita e Wi-Fi
emergencial – e a todos que prepararam inúmeras xícaras de
café e de chá de hortelã para mim. 
Um viva para Jane, Ali, Tanya e Emma, por terem me
mantido animada e por muito mais. Emma, anfitriã fabulosa, 
me acolheu generosamente no sul da França em uma de
minhas viagens de pesquisa. Ali Walsh foi partidário absoluto, 
compartilhando incentivo e risadas quando eu mais precisava. 
Espero que Sam Harrison saiba como eu valorizo seus sábios
conselhos e que eu não esqueci que lhe devo um almoço dos
bons. 
Minha maravilhosa agente Grainne Fox acreditou em
Virginia desde o início, e a existência deste livro tem muito a
ver com sua energia e sabedoria. Minha editora no Reino
Unido, Sarah Savitt, tem sido uma grande fã de Virginia, e
Andrea Schulz e Emily Wunderlich gentilmente assumiram
esse posto de Joy de Menil nos EUA. Um agradecimento
enorme por todo o incentivo e pelas sugestões úteis. Tenho o
privilégio de estar em uma editora tão ilustre. Agradeço
também à incrível Zoë Gullen, editora sênior de projetos no
Reino Unido, e Jane Cavolina, preparadora nos EUA, por seu
talento e dedicação. Muito obrigada às minhas relações
públicas, Graça Vincent e Rebecca Marsh, por me ajudarem a
alcançar o sucesso e falar para o mundo todo sobre essa
mulher excepcional. Agradeço à Bad Robot e à Paramount por
reconhecerem a natureza épica (e fílmica) da vida de Virginia. 
Por último, mas não menos importante, não tenho
palavras para agradecer à minha família estendida pelo apoio
neste livro e por me suportar no processo de escrita – entre
dias chuvosos e ensolarados. Significa muito para mim que
minha irmã mais velha, Sue, tenha ficado tão empolgada com
ele antes de nos deixar. Também significa muito para mim
que meu marido, Jon, tenha me ajudado e me amado mais do
que eu poderia merecer. 
Notas
CHRD = Centre d’Histoire de la Résistance et de la
Déportation [Centro de História da Resistência e da
Deportação], Lyon SHD = Service Historique de la Défense
[Serviço Histórico da Defesa], Paris
NARA = National Archives and Records Administration
[Administração Nacional de Arquivos e Registros], Maryland, 
EUA Tr. = Traduzido do original em francês
Todos os registros da SOE são mantidos nos Arquivos
Nacionais em Kew, sudoeste de Londres, Reino Unido
PRÓLOGO
1
O concorrente mais próximo provavelmente era a fuga
dos refugiados durante a guerra de independência de
Bangladesh, em 1971. 
2

The Guardian, 2 de março de 2017. 
CAPÍTULO UM: O sonho
1
Revista Quid Nunc, Roland Country Park School. 
2
Ibid. 
3
Margaret Rossiter. Women in the Resistance, p. 190. Com
base em entrevista por telefone com Elbridge Durbrow
antes da morte deste, em 1984. 
4
Telegrama do consulado em Esmirna ao Departamento de
Estado em Washington, 25 de dezembro de 1933, Grupo de
Registro RG 59, NARA. 
5
Lorna Catling, entrevista com a autora em sua casa, em
Baltimore, 27 de outubro de 2017. 
6
Cônsul George W. Perry, 16 de maio de 1934, RG 59, 
NARA. 
7
Agradeço a Stewart Emmens, curador de Saúde
Comunitária do Museu da Ciência em Londres, por seu
conhecimento especializado em próteses históricas. 
8
Virginia escreveu essas palavras no verso de uma
fotografia sua e de Angelo em uma gôndola. Coleção
pessoal de Lorna Catling. 
9
Virginia Hall, Arquivo 123, NARA, RG 59. 
10 Tirado de uma entrevista com Barbara Hall no Baltimore
Sun, 12 de junho de 1940. 
11 Ibid. 
12 Philippe de Vomécourt. Who Lived to See the Day. 
Hutchinson, 1961, p. 22. 
CAPÍTULO DOIS: Chega a hora
1
Pierre Fayol. Le Chambon-sur-Lignon sous l’Occupation. 
L’Harmat tan, 1990, p. 93. 
2
Tirado de seu depoimento para a embaixada dos EUA em
Londres, em sua chegada, em 1940, NARA, RG 226; e
Fayol, p. 93 e ss. 
3
Nas histórias de sir Arthur Conan Doyle, Holmes
comandava um grupo variado de meninos de rua para
recolher informações, conhecido como os Irregulares de
Baker Street, nome adotado com alegria pela equipe da
SOE. 
4
SOE HS9-674-4. Prontuário pessoal de Virginia Hall, 15
de janeiro de 1941. 
5
M. R. D. Foot. SOE in France. Frank Cass Publishers, 2004, 
p.9; ref. Hugh Dalton. The Fateful Years. Muller, 1957, p. 
368. 
6
Max Hastings. The Secret War: Spies, Codes and Guerrillas

1939-1945.  William Collins, 2015, p. 261; ref. The War

Diaries of Hugh Dalton. Jonathan Cape, 1986, 1o de julho de
1940. 
7
Lynne Olson. Last Hope Island. Random House, 2017, p. 
166; ref. Christopher Andrew. Her Majesty’s Secret Service:

The Making of the British Intelligence Community. Viking, 
1986, p. 476. 
8
SOE HS9-674-4. Prontuário pessoal de Virginia Hall, 31
de março de 1941. 
9
SOE HS9-674-4. Prontuário pessoal de Virginia Hall, 17
de maio de 1941. 
10 Ibid., várias notas datadas de 1o de abril de 1941 em diante. 
11 Ibid., 21 de maio de 1941. 
12 SOE HS7-121, História e Agentes da Seção F. 
13 SOE. Prontuário pessoal de Virginia. Ten.-Cor. Edward
Calthorpe, 5 de abril de 1941. 
14 Foot, p. 16. 
15 Foot, p. 55. 
16 Marcel Ruby. F Section SOE: The Story of the Buckmaster
Network.  Leo Cooper, 1988, p. 19. Alguns detalhes de seu
treinamento também são de um artigo sobre Virginia Hall
Goillot de Gerald K. Haines, historiador da CIA, em

Prologue, início de 1944, NARA. Outros foram tirados de
relatos de colegas agentes e, claro, de seu prontuário
pessoal. 
17 Philippe de Vomécourt, p. 86. 
18 
New York Post, 4 de setembro de 1941. 
19 Ian Dear. Sabotage and Subversion.  Arms and Armour Press, 1996, p. 141. 
20 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 22 de janeiro de 1942. 
21 Jack Thomas. No Banners. W. H. Allen, 1955, p. 102. 
22 Peter Grose. A Good Place to Hide. Nicholas Brealey Publishing, 2016, p. 63. 
23 R. Harris Smith. OSS: The History of America’s First Central
Intelligence Agency. University of California Press, 1972, p. 
38. 
24 Suzanne Bertillon. Review of Chain – 1942, disponível na CIA Freedom of Information Act Electronic Reading Room
[Sala de Leitura Eletrônica da CIA segundo a Lei de
Liberdade de Informações], <www.foia.cia.gov> . 
25 Muito sobre as atividades de inteligência de Johnny
Nicholas permanece em sigilo, mas sua presença foi
confirmada em correspondência com William J. Casey, 
então diretor da CIA, em maio de 1985, e liberada segundo
a Lei de Liberdade de Informação. 
26 Philippe de Vomécourt, p. 82. 
27 Almirante de Frota William D. Leahy. I Was There. Victor Gollancz, 1950, p. 4
28 Ted Morgan. An Uncertain Hour. Bodley Head, 1990, p. 89. 
29 Ibid., p. 200. 
30 Ajuda do OSS à Resistência Francesa, NARA, RG 226. 
31 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, outubro de 1941 (sem
data exata). 
32 Peter Churchill. Of Their Own Choice. Hodder and Stoughton, p. 116. 
33 William Simpson. I Burned My Fingers. Putnam, 1955, p. 36. 
34 Corinna von List. Trois Piliers de la Résistance sous Couvert de
Feminité.  Artigo na página Perspectivia.net. 
35 Margaret Collins Weitz. Sisters in the Resistance: How
Women Fought to Free France. John Wiley & Sons, 1998, p. 
54-55. 
36 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 2 de abril de 1942. 
37 SOE HS9-815-4. Prontuário pessoal de C. M. Jumeau. 
38 SOE 681-1. Prontuário pessoal de J. B. Hayes. 
39 Maurice Buckmaster. They Fought Alone. Odhams Press, 1958, p. 85. 
40 SOE HS 8/1002. Relatório sobre Circuitos britânicos na
França, por Major Bourne-Paterson, 1946. 
41 SOE HS7-121, História e Agentes da Seção F. 
42 O mesmo método adotado pela BBC após a guerra para
rastrear inadimplentes de sua taxa de licenciamento. 
43 Foot, p. 155. 
44 André Courvoisier. Le Réseau Heckler de Lyon à Londres. 
Editions France-Empire, 1984, p. 149. 
45 Depoimento de Georges Bégué em SOE HS9-1491. 
Prontuário pessoal de Gilbert Turck. 
46 SOE HS9-1539-5, Philippe de Vomécourt revela em
interrogatório no seu prontuário pessoal que era apenas
um daqueles que acreditavam que Christophe era um
traidor, embora as acusações da SOE contra ele tivessem
sido retiradas no fim da guerra. Philippe também foi
convidado para a Villa des Bois, mas suspeitou de um
ardil e, embora tenha viajado para Marselha, fugiu e não
foi até a casa. Christophe continuou tentando atraí-lo para
um café. 
47 Foot, p. 157. 
48 SOE HS7-121. História e Agentes da Seção F. 
CAPÍTULO TRÊS: Minhas amigas meretrizes
1
Olson, p. 268. 
2
Buckmaster, p. 35. 
3
SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 5 de maio de 1942. 
4
Ibid. Relatório de 22 de janeiro de 1942. 
5
Ibid. Sem data, mas provavelmente do fim do segundo
semestre de 1941. 
6
Simpson, p. 36. 
7
Ibid., p. 35. 
8
Ibid., p. 37. 
9
Ibid., p. 35. 
10 SOE HS9-631/2. Coronel Gubbins no prontuário pessoal de
Germaine Guérin. 
11 SOE HS7-121, História e Agentes da Seção F. 
12 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, Relatório de 4 de dezembro de 1941. 
13 Philippe de Vomécourt, p. 82. 
14 Simpson, p. 38. 
15 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, despacho sem data. 
16 Gustave Combes. Lève-toi et Marche: Les Conditions du
Français.  Privat, 1941, p. 62, mencionado em Sisters in the

Resistance, p. 50. 
17 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, diversos. 
18 Benjamin Cowburn. No Cloak, No Dagger. The Adventurers Club, 1960, p. 31. 
19 KV-153. Serviços secretos inimigos na França, Arquivos Nacionais, Londres. 
20 SOE HS6-568. Prontuário pessoal de Ben Cowburn. 
21 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 8 de outubro de 1941. 
22 Ibid., 8 de outubro de 1941. 
23 Churchill, p. 131. 
24 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 3 de março de 1942. 
25 Ronald Rosbottom. When Paris Went Dark: The City of Light
Under German Occupation, 1940-1944.  Little, Brown, 2014, 
p. 299. 
26 SOE HS7-122. Relatório Bourne-Paterson, Circuitos
Britânicos na França, 1946. 
27 SOE HS9-452-3. Prontuário pessoal de Georges Duboudin. 
28 Oluf Reed-Olsen em Hastings, The Secret War, p. 273. 
29 SOE HS9-631-2. Prontuário pessoal de Germaine Guérin
(originalmente lacrado até 2031, mas aberto para este
livro). 
30 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 21 de novembro de 1944. 
31 Ibid. 
32 Peter Churchill. Duel of Wits.  G. P. Putnam’s Sons, 1955, p. 
180. 
33 HS9-314. Prontuário pessoal de Peter Churchill, vol. 1. 
34 Churchill. Duel of Wits, p. 118. 
35 SOE HS9-314. Prontuário pessoal de Peter Churchill, vol. 
1. 
36 Ibid. 
37 Churchill. Of Their Own Choice, p. 136. 
38 Relatório Bourne-Paterson. 
39 Churchill. Duel of Wits, p. 154. 
40 Ibid., p. 153. 
CAPÍTULO QUATRO: Adeus, Dindy
1
De 13 a 15 de dezembro de 1941, mencionado mais tarde
em SOE HS7-244, Diário de Guerra, de julho a setembro
de 1942. 
2
SOE HS7/142. Manual Básico da França. Partes III & IV. 
3
Ibid. 
4
SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 5 de janeiro de 1942. 
5
Foot, p. 56. 
6
Ruby, p. 166. 
7
Este extraordinário episódio é descrito em muitos relatos
(às vezes conflitantes). Usei o mais próximo possível de
um consenso quanto ao que realmente aconteceu. As
fontes incluem: o prontuário pessoal de Cowburn; o
capítulo 7 do livro No Cloak, No Dagger,  de Cowburn; o
prontuário pessoal de Pierre de Vomécourt da SOE HS9-
1539-6; os Arquivos SIS KV3-75, Penetração Alemã da
SOE, Arquivos SIS em Kew; M.R.D. Foot, pp. 171-75; Who

Lived to See the Day,  Hale, pp. 98-103; várias referências
em Lauran Paine, Mathilde Carré: Double Agent, Hale, 1976. 
8
E. H. Cookridge. Inside SOE.  Arthur Baker, 1966, p. 602, 
referindo-se aos documentos juramentados assinados
pelos alemães em julgamento após a guerra. 
9
Foot, p. 154-55. 
10 Relatório Bourne-Paterson. 
11 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 3 de março de 1942. 
12 SOE. Prontuário pessoal de Benjamin Cowburn. 
13 Ibid. 
14 Cowburn, p. 112. 
15 SOE HS9-1059-1. Prontuário pessoal de Gerry Morel. 
16 Ibid. 
17 SOE HS9-902/3. Prontuário pessoal de Marcel Leccia. 
18 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, sem data, mas
provavelmente de outubro de 1943. 
19 Relatório Bourne-Paterson. 
20 Segunda Minuta de Relatório sobre a honra de Virginia Hall, do tenente De Roussy de Sales ao tenente-coronel
Van der Stricht, 13 de dezembro de 1944, Arquivos do OSS, 
NARA, RG 226. 
21 Relatório Bourne-Paterson. 
22 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 3 de março de 1942. 
23 Ibid., 22 de abril de 1942. 
24 Foot, p. 190. 
25 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 3 de março de 1942. 
26 Foot, p. 190. 
27 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, Relatório, 18 de janeiro de 1943. 
28 Arquivo pessoal de Duboudin, 17 de maio de 1942. 
29 SOE HS7-244, Diário de Guerra da Seção F de julho a setembro de 1942, 4 de julho de 1942. 
30 Ibid. 
31 SOE HS9-681-3. Prontuário pessoal de Charles Hayes. 
32 SOE HS9-1651, Prontuário pessoal de Ben Cowburn, 20 de
dezembro de 1944; vide Churchill, Duel of Wits. 
33 Courvoisier, p. 134. 
34 Denis Rake. Rake’s Progress.  Leslie Frewin, 1968, p. 55. 
35 Entrevista no documentário da TV francesa Le Chagrin et la
Pitié, 1972, mas exibido na TV francesa somente em 1981
por seu conteúdo incendiário sobre colaboração em
tempos de guerra. Um filme de Marcel Ophüls. 
36 Rake, p. 85. 
37 Ibid., p. 104. 
38 Ibid., p. 106. 
39 Ibid., p. 123. 
40 George Millar. Horned Pigeon. Heinemann, 1947, p. 290. 
41 SOE. Diário de Guerra da Seção F de junho a setembro de
1942. 
42 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 19 de junho de 1945. 
43 SOE. Diário de Guerra da Seção F de julho a setembro de
1942. 
44 Ibid. 
CAPÍTULO CINCO: Doze minutos, doze homens
1
SOE HS9-815-4. Prontuário pessoal do tenente Clement
Jumeau. 
2
SOE HS9 115-2. Prontuário pessoal de Georges Bégué. 
3
SOE. Prontuário pessoal de Virginia. 
4
Ibid. 
5
SOE HS9-1346-5. Prontuário pessoal de José Sevilla. 
6
SOE HS9 166-1. Prontuário pessoal de M. e Mme. Bloch. 
7
Ibid. 
8
George Langelaan. Knights of the Floating Silk.  Hutchinson, 
1959, p. 161-62. 
9
Ibid., p. 165. 
10 Ibid., p. 164. 
11 Ruby, p. 186. Pierre-Bloch Jean fala extensivamente neste
livro sobre Mauzac. 
12 Ruby, p. 186. 
13 Ibid. 
14 SOE HS8-171. Sinais do Circuito Vic, parte 1. 
15 Foot, p. 183. 
16 
Vide o tributo de Courvoisier a Virginia Hall e Mme. Bloch em Archives Départementales, Lyon 31J/1F/24. Na
tentativa de estabelecer exatamente o que aconteceu a
partir de relatos não raro confusos e contraditórios, 
também recebi ajuda com outros detalhes dessa história
incrível em (entre outros) Le Temps d’y Penser Encore, de
Jean Pierre-Bloch, Jean-Claude Simoën, 1977; Marcus
Binney, Secret War Heroes, Hodder & Stoughton, 2005; SOE
HS8-174, Ordens do Circuito Vic, Agentes e Apoiadores; 
SOE HS8-171, Sinais do Circuito Vic; SOE, Diário de
Guerra, junho a setembro de 1942; SOE HS9-115-2. 
Prontuário pessoal de Georges Bégué; M. R. D. Foot, Six

Faces of Courage, Eyre Methuen, 1978; SOE HS9-923-4, 
prontuário pessoal de P. Liewer. 
17 Foot, p. ix. 
18 Depoimento ao OSS, Segunda Minuta de Narrativa para
Concessão do Prêmio à Senhorita Virginia Hall, 13 de
dezembro de 1944, Arquivos do OSS, NARA, RG 226. 
19 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 19 de outubro de 1942. 
20 Ibid. 
CAPÍTULO SEIS: Colmeia de espiões
1
SOE HS7-244. Diário de Guerra da Seção F de junho a
setembro de 1942, 28 de setembro de 1942. 
2
Jack Thomas. No Banners.  W. H. Allen, 1955, p. 163. 
3
HS9-314. Prontuário pessoal de Peter Churchill. 
4
Ruby, p. 182. 
5
HS7/142, História da SOE, vol. 2, 1943-44. 
6
Sh7-121, História e Agentes da Seção F. 
7
Corinna von List. Trois Piliers de la Résistance sous Couvert de

Féminité. 
Artigo 
disponível 
em
<https://perspectivia.net/receive/ploneimport3_mods_00006992
Acesso em 02/09/2020. 
8
Catling, entrevista com a autora, outubro de 2017. 
9
Foot, p. 178. 
10 Ibid., p. 179. 
11 SOE HS7-244. Diário de Guerra da Seção F, vol. 1, de julho
a setembro de 1942. 
12 Ibid. 
13 Churchill em seu relatório de 24 de setembro de 1942, Duel of Wits, p. 121. 
14 Robert Hayden Alcorn. Spies of the OSS, Hale and Company, 1973, p. 58. 
15 HS7-121, História e Agentes da Seção F. 
16 Rake, p. 151. 
17 Cowburn, p. 116. 
18 SOE HS9-1648. Prontuário pessoal de Denis Rake, 
Relatório, 30 de setembro de 1942. 
19 HS7-244. Diário de Guerra da Seção F de junho a
setembro de 1942. 
20 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, Relatório, 30 de setembro de 1942. 
21 Roger Heslop. Xavier. Biteback Publishing, 2014, p. 68. 
Publicado originalmente em 1970. 
22 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, Relatório, 30 de setembro de 1942. 
23 SOE HS7-244. Diário de Guerra da Seção F de junho a setembro de 1942. 
24 Cookridge, p. 91. 
25 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, Relatório, 30 de setembro de 1942. 
26 SOE. Prontuário pessoal de Peter Churchill, vol. I.SOE
HS7-244. 
27 Diário de Guerra da Seção F de junho a setembro de 1942. 
28 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, Relatório, 30 de setembro de 1942. 
29 SOE HS9-452. Maurice Buckmaster no prontuário pessoal
de Duboudin. 
30 Evelyn Le Chêne. Watch for Me by Moonlight.  Eyre Methuen, 1973, p. 57. 
31 Citação do substituto de Gauthier, Joe, vindo de Thomas, p. 
136. 
32 SOE HS9-1242-8. Prontuário pessoal de Jean Regnier. 
33 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, Relatório, 6 de
setembro de 1942. 
34 SOE HS7-244. Diário de Guerra da Seção F de junho a
setembro de 1942. 
35 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, comentários de
Maurice Buckmaster sobre debriefing, 23 de março de
1943. 
36 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, Relatório, 6 de
setembro de 1942. 
37 Depoimento de Germaine Guérin no dossiê de Robert
Alesch, ANZ6 01051946 597-5024, Archives Nationales, 
Paris. 
38 Dossiê de Bardet-Keiffer, o ANZ6-682-5790, Archives
Nationales, Paris. 
39 Relatórios de interrogatório do OSS de 6 a 8 de agosto de
1945, NARA, RG 226, Administração Nacional de Registros
e Arquivos. 
CAPÍTULO SETE: A montanha cruel
1
Clipper era um hidroplano, uma das maiores aeronaves de
passageiros de longa distância na época. 
2
Terceiro relatório de Churchill, 18 de setembro de 1942, 

Duel of Wits, p. 117. 
3
Churchill, Duel of Wits, p. 119. 
4
SOE. Prontuário pessoal de Virginia, Relatório Situacional, 
30 de setembro de 1942. 
5
Ibid. 
6
Dossiê 72 AJ 627, Archives Nationales, Paris. 
7
A autora realizou entrevistas com ex-agentes norte-
americanos e britânicos. 
8
Thomas, p. 163. 
9
Ibid., p. 164. 
10 SOE. HS9 1097-1. Prontuário pessoal de Henry Newton. 
11 Almirante de frota William D. Leahy. I Was There: The
Personal Story of the Chief of Staff to Presidents Roosevelt and

Truman Based on His Notes and Diaries Made at the Time. 
Victor Gollancz, 1950, p. 80. 
12 SOE. HS9 1096-8. Prontuário pessoal de Alfred Newton. 
13 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, Relatório, 18 de janeiro de 1943. 
14 Relatório Bourne-Paterson. 
15 Thomas, p. 168. 
16 SOE. Prontuário pessoal de Alfred Newton. 
17 Vincent Nouzille. L’espionne, Virginia Hall, une Américaine
Dans la Guerre.  Arthème Fayard, 2007, p. 224. 
18 Prontuário pessoal de Virginia, Relatório, 4 de dezembro de 1942. 
19 Edward Stourton. Cruel Crossing. Black Swan, 2014, p. 250. 
20 Relatório Bourne-Paterson. 
21 Arquivos Centrais do Departamento de Estado dos EUA, 
Memorando, 2 de março de 1943, NARA, RG 59. 
22 Este relato vem de uma série de fontes, inclusive de descrições vívidas e úteis de Lorna Catling, sobrinha de
Virginia; Craig Gralley, um ex-oficial da CIA que refez os
passos dela, em “estudos em Inteligência”, vol. 61
(artigos não secretos a partir de março de 2017); 

L’Espionne de Vincent Nouzille; relatos do prontuário
pessoal de Virginia e diversas outras referências da SOE e
extensa pesquisa pessoal sobre as condições e a
topografia. 
CAPÍTULO OITO: A agente mais procurada
1
SOE. HS7-245. Diário de Guerra da Seção F de outubro a
dezembro de 1942. 
2
Depoimento do dr. Rousset, dossiê de Alesch, Archives
Nationales, Paris. 
3
SOE, Diário de Guerra, vol. 2, de outubro a dezembro de
1942, 21 de dezembro de 1942. 
4
Millar, p. 283. 
5
Thomas, p. 206. 
6
Documentos Centrais do Departamento de Estado dos
EUA, Telegrama de Berna ao Departamento de Estado, 
Washington, D.C., 20 de fevereiro de 1943. NARA, RG 59. 
7
Relatório Bourne-Paterson. 
8
Simpson, p. 35. 
9
Thomas, p. 197-98, um livro baseado no relato dos
próprios irmãos Newton sobre os acontecimentos destas
páginas. 
10 Depoimento de Germaine Guérin no dossiê Robert Alesch, 
Archives Nationales, Paris. 
11 Dossiê 
Germaine 
Guérin, 
GR16P274858, 
Service
Historique de la Défense, Paris; nota sobre ela, B
162/9816, Bundesarchiv, Alemanha. Agradecimento
também a Monika Schnell nos arquivos de Ravensbrück, 
na Alemanha, por mais detalhes. 
12 SOE KV3-75, Penetração alemã da SOE, SIS e
Organizações Aliadas, 28 de abril de 1943. 
13 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 25 de novembro de 1942. 
14 Ibid. 
15 Ibid., 4 de dezembro de 1942. 
16 Churchill. Duel of Wits, p. 211. 
17 Relatório Bourne-Paterson. 
18 Simpson, p. 160. 
19 Hastings, p. 260-61. 
20 Burrin, p. 438. 
21 W. D. Halls. The Youth of Vichy France. Oxford, 1995, p. 53. 
22 Olson, p. 275. 
23 SOE HS7-121, História e Agentes da Seção F. 
24 Foot, p. 209. 
25 Ibid., p. 210. 
26 Ibid., p. 88. 
27 Rake, p. 196. 
28 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 8 de julho de 1943. 
29 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 7 de julho de 1943. 
30 SOE HS9-902-3. Prontuário pessoal de Marcel Leccia. 
31 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 6 de outubro de 1943. 
32 SOE HS9-315. Prontuário pessoal de Peter Churchill. 
33 Nota em Foot, p. 499. 
34 Philippe de Vomécourt, p. 213. 
35 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 13 de janeiro de 1944. 
36 Tim Weiner. Legacy of Ashes: The History of the CIA. 
Doubleday, 2007, p. 4. 
37 Harris Smith, p. 35. 
38 Ibid., p. 149. 
39 William Casey. The Secret War Against Hitler. Simon & Schuster, 1989, p. 11. 
40 Ajuda do OSS à Resistência Francesa na Segunda Guerra Mundial: Missões, Seção F, Resumo Cronológico, NARA, 
RG 226. 
41 David Bruce, mencionado em Weiner, p. 4. 
42 
Hugh Trevor Roper Journals, janeiro de 1943, p. 128. 
43 Ibid. 
44 SOE. Prontuário pessoal de Virginia, 28 de janeiro de 1944. 
CAPÍTULO NOVE: Contas a acertar
1
Arquivos do OSS, Registros 6 e 7 da Seção F, NARA, RG
226. 
2
Bickham Sweet-Escott. Baker Street Irregular.  Methuen, 
1965, p. 155. 
3
Memorando de 10 de outubro de 1945 para julgamento de
crimes de guerra, mencionado em Foot, p. 314. 
4
Arquivos do OSS, 18 de março de 1944, NARA, RG 226. 
5
Catling, entrevista com a autora, outubro de 2017. 
Linda McCarthy. Spies, Pop Flies, and French Fries: Stories I
6

Told My Favorite Visitors to the CIA Exhibit Center.  History Is a
Hoot, 1999, p. 46. 
7
Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Virginia Hall, 
30 de setembro de 1944, NARA, RG 226. 
8
Ibid. 
9
Ibid. 
10 Catling, entrevista com a autora, outubro de 2017; Judith
L. Pearson. Wolves at the Door. Lyons Press, 2005, p. 187-
88. 
11 Arquivos do OSS, Sinais do OSS, 18 de abril de 1944, NARA, RG 226. 
12 Arquivos do OSS, Registros 6 e 7 da Seção F, NARA, RG
226. 
13 Arquivos do OSS, Auxílio do OSS à Resistência Francesa mais Seção F do OSS, NARA, RG 226. 
14 Arquivos do OSS, Registros 6 e 7 da Seção F, NARA, RG
226. 
15 Arquivos do OSS, Atividades de Virginia Hall no Relatório
de Campo, Circuito Saint-Heckler, Registros 6 e 7 da
Seção F, NARA, RG 226. 
16 Harris Smith, p. 6, ref. Robert Hayden Alcorn. No Banners,
No Bands.  D. McKay, 1965, p. 182. 
17 Arquivos do OSS, Atividades de Aramis no Relatório de Campo, Circuito Saint-Heckler, Registros 6 e 7 da Seção F, 
NARA, RG 226. 
18 SOE. Prontuário pessoal de Marcel Leccia. 
19 Arquivos do OSS, Relatório do Circuito Heckler-Saint, 
Registros 6 e 7 da Seção F, NARA, RG 226. 
20 Arquivos do OSS, Auxílio à Resistência Francesa; Seção F
do OSS, Relatório de atividades, segundo-tenente, Roger
B. Henquet (Aus.), NARA, RG 226. 
21 Arquivos do OSS, Relatório de Sinal do OSS, 20 de maio de
1944, NARA, RG 226. 
22 SOE 597 HS6, Maquis da França, janeiro a junho de 1944. 
23 SOE. Prontuário pessoal de Ben Cowburn. 
24 Arquivos do OSS, 2 de junho de 1944, NARA, RG 226. 
25 Philippe de Vomécourt, p. 218. 
26 Buckmaster, p. 220. 
27 Philippe de Vomécourt, p. 224. 
28 Ibid., p. 212. 
29 Arquivos do OSS, Registros 6 e 7 da Seção F, NARA, RG
226. 
30 Tr. M. Le Comte Arnaud de Voguë para Fayol, 7 de
fevereiro de 1987, Fonds Fayol, CHRD, Lyon. 
31 SOE, Relatório Bourne-Paterson. 
32 SOE. Prontuário pessoal de Virginia. 
33 Arquivos do OSS, Relatório de atividades do ten. Paul Martineau, do Circuito Ventriloquist, Registros 6 e 7 da
Seção F, NARA, RG 226. 
34 CAB 106-989, Notas de FFI, Arquivos Nacionais, Londres. 
35 Arquivos do OSS, Atividades de Aramis no Relatório de Campo, Circuito Saint-Heckler, Registros 6 e 7 da Seção F, 
NARA, RG 226. 
CAPÍTULO DEZ: Maria das Montanhas
1
Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Virginia Hall, 
Circuito Saint-Heckler, Seção F, Rolos 6 e 7, NARA, RG
226. 
2
Tr. Bohny para a carta de Fayol, 9 de junho de 1984, 
Fonds Fayol, CHRD, Lyon. 
3
Tr. Nouzille, p. 280, de uma entrevista com Auguste
Bohny, 22 de maio de 2007. 
4
Tr. Fayol, p. 137. 
5
Ibid., p. 138. 
6
SOE HS9-171-1, Prontuário pessoal de Nicholas
Bodington. 
7
Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Virginia, 30 de
setembro de 1944 e seu relatório financeiro, NARA, RG
226. 
8
Tr. Relato feito a Gérard Bollon, historiador de Le
Chambon, por Samuel Lebrat. 
9
Arquivos do OSS, Circuito Saint-Heckler, Registros 6 e 7
da Seção F, NARA, RG 226. 
10 Arquivos do OSS, recomendação de Forgan para o DSC de
Virginia Hall, 5 de fevereiro de 1945, NARA, RG 226. 
11 Tr. Fayol, p. 146. 
12 Tr. Relato sem data feito por Eric Barbezat, Fonds Fayol, 
CHRD, Lyon. 
13 Ibid. 
14 Arquivos do OSS, Relato de Marianne contado pelo
Tenente George Schriever, responsável por questionar se
Virginia deveria ser condecorada, 6 de dezembro de 1944, 
NARA, RG 226. 
15 Tr. Dédé em carta a Fayol, 31 de agosto de 1986, Fonds Fayol, CHRD, Lyon. 
16 O nome verdadeiro desse tipo de avião era Fieseler Storch. 
17 Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Virginia Hall. 
18 Tr. Relato de Georges Coutarel em Gérard Bollon, Aperçus
sur la Résistance armée en Yssingelais (1940/1945), Cahiers de
la Haute-Loire, 1997, p. 54. 
19 Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Virginia Hall, 
Circuito Saint-Heckler, Registros 6 e 7 da Seção F, NARA, 
RG 226. 
20 Há muitas ramificações das poucas famílias no planalto, como as dos Lebrat e dos Eyraud. 
21 Tr. Entrevista com o autor, Le Chambon, 3 de agosto de 2017. 
22 Grose, p. 214. 
23 Tr. Dédé em carta a Fayol, 20 de outubro de 1986, Fonds
Fayol, CHRD, Lyon. 
24 Tr. Relato de Georges Coutarel em Gérard Bollon, Aperçus
sur la Résistance armée en Yssingelais (1940/1945), p. 54. 
25 Tr. Dédé em carta a Fayol, 3 de maio de 1985, Fonds Fayol, CHRD, Lyon. 
26 Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Virginia, NARA, RG 226. 
27 Tr. Nouzille, p. 290. 
28 Tr. Dédé Zurbach, 27 de agosto de 1985, carta a Pierre
Fayol, Fonds Fayol, CHRD, Lyon. 
29 Tr. Dédé em carta a Fayol, 24 de janeiro de 1991, Fonds Fayol, CHRD, Lyon. 
30 Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Virginia Hall, 
NARA, RG 226. 
31 Arquivos do OSS, Relatório Saint-Heckler, 4 de agosto de
1944, Seção F, Diário de Guerra do OSS, NARA, RG 226. 
32 SOE, Prontuário pessoal de Virginia. 
33 Vários recursos, incluindo arquivos do OSS, Relatório
Saint-Heckler, Registros 6 e 7 da Seção F, NARA, RG 226. 
Fayol, p. 176. 
34 Ibid. 
35 Tr. Dédé em carta a Fayol, 24 de janeiro de 1991, Fonds Fayol, CHRD, Lyon. 
36 SOE, Prontuário pessoal de Virginia, 21 de novembro de 1944. 
37 Revista Army, fevereiro de 1988, p. 65, CHRD. 
CAPÍTULO ONZE: Dos céus
1
Carta de Dédé a Fayol, 7 de outubro de 1986, Fonds Fayol, 
CHRD. 
2
Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Virginia Hall. 
3
Conselheiro da SOE, FO C. M. Woods da Sala E 203 no dia
26 de setembro de 1985 em carta a Fayol, sobre o
segundo-tenente Henry D Riley, Fonds Fayol, CHRD, 
Lyon. 
4
Relato de Roger Leney da entrevista de Gérard Bollow. 
5
Arquivos do OSS, exame sem data de Virginia, 
provavelmente início de 1945, NARA, RG 226. 
6
Tr. Dédé em carta a Fayol, 20 de outubro de 1986, Fonds
Fayol, CHRD, Lyon. 
7
SOE HS9-596-3, arquivo pessoal de Paul Goillot. 
8
Arquivos do OSS, Relatório de Saint-Heckler em Diário de
Guerra e o mesmo de Paul Golliot, 3 de outubro de 1944, 
OSS SO WE Seção, NARA, RG 226. 
9
Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Henry Riley. 
10 Arquivos do OSS, Circuito Saint-Heckler, Relatório de
atividades de Hallowes, NARA, RG 226. 
11 Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Virginia Hall. 
12 Relato de Roger Leney da entrevista de Gérard Bollon. 
13 SOE HS7/134, Judex Mission Report (1944-45). 
14 Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Riley. 
15 Ibid. 
16 Philippe de Vomécourt, p. 19. 
17 Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Henry Riley. 
18 Dédé a Fayol, 24 de janeiro de 1991, Fonds Fayol, CHRD. 
19 Ibid., 3 de maio de 1985, Fonds Fayol, CHRD. 
20 Nouville, p. 22. 
21 Catling, entrevista com a autora, outubro de 2017. 
22 Arquivos do OSS, relatório financeiro sem data de Virginia
Hall, NARA, RG 226. 
23 Dédé a Fayol, 20 de outubro de 1986, Fonds Fayol, CHRD, 
Lyon. 
Will Irwin. The Jedburghs: The Secret History of the Allied
24 
Special Forces, France 1944. PublicAffairs, 2005, p. 154. 
25 Arquivos do OSS, Charlotte Norris a Barbara Hall, 21 de setembro de 1944, NARA, RG 226. 
26 Carta de Jacqueline Leguevel a Pierre Fayol, 3 de agosto de
1987, Fonds Fayol, CHRD, Lyon. E de Jackie Drury, uma de
suas filhas, em entrevista citada por Vincent Nouzille. 
27 Arquivos do OSS, Relatório de atividades de Virginia Hall. 
28 Rossiter, p. 124. Entrevista em René Défourneaux, The
Winking Fox, Indiana Creative Arts, 1998, p. 70. 
29 Ibid., p. 71. 
30 Arquivos do OSS, Rascunho do Discurso para Premiar a Senhorita Virginia Hall, do tenente de Roussy de Sales ao
tenente-coronel Van der Stricht, 27 de outubro de 1944, 
NARA, RG 226. 
31 HS9 647/4, Prontuário pessoal de Virginia, 19 de junho de
1945. 
32 Pierre Fayol, que tinha muitos contatos militares e
começou a pesquisar sobre Virginia antes do incêndio dos
Arquivos Nacionais, também menciona isso no anexo de
seu livro em francês, na página 217. Ele se refere a ele
como Número de Decisão 105, 16 de março de 1946. Os
arquivos relevantes da Normandia são mencionados aqui:
<http://le50enlignebis.free.fr/spip.php?article18692>. 
33 Nouzille, p. 15. 
34 Carta de Count Voguë a Fayol, 14 de março de 1987, Fonds
Fayol, CHRD, Lyon. 
35 Relato de Hubert Petiet, Nouzille, p. 14. 
36 Arquivos do OSS, Memorando do capitão Millett ao capitão Calimand, 26 de outubro de 1944 (cópia
encontrada em Fonds Fayol, CHRD, Lyon). 
37 Arquivos do OSS, Stewart W. Kerman Jr. a Allen W. Dulles, 
13 de outubro de 1944, “Personnel Survey of Possible
Candidates for Staff on Austrian Operations” (cópia
encontrada em Fonds Fayol, CHRD, Lyon). 
38 Para saber mais sobre o reduto, leia Rodney G. Minott, The Fortress that Never Was; Peter Grose, Gentleman Spy; 
William Casey, The Secret War against Hitler. 

39 Fayol, p. 18. 
40 Relato de Irma Alesch no dia 24 de novembro de 1944, e
outros, em Dossier Judiciare Alesch, ANZ6 597-5024
01051946, Archives Nationales, Paris. 
41 Arquivos do OSS, recomendação para a DSC, assinado por
coronel Forgan, 5 de fevereiro, com a adição em 26 de
fevereiro de 1945, NARA, RG 226. 
42 Arquivos do OSS, Gerry (Caserta) a Chapin (Caserta), 
Sasac (Paris) para Brinckerhoff, 25 de março de 1945, 
NARA, RG 226. 
43 Arquivos do OSS, Gerry a Baker (Annemasse) e
Brinckerhoff (Paris), 1o de abril de 1945; mensagem de
Gerry a Brinckerhoff, 4 de abril de 1945, NARA, RG 226. 
44 Arquivos do OSS, 30 de março de 1945, RG 226, NARA. 
45 Arquivos do OSS, Diretiva Geral de Operações para
Camille, 7 de abril de 1945, NARA, RG 226. 
46 Arquivos do OSS, Arquivos Administrativos de
Washington, 1944-1945, NARA, RG 226. 
Arquivos do OSS, Memorando para o Presidente, 12 de
47 maio de 1945, NARA, RG 226. 
48 Arquivos do OSS, Telegrama do OSS para Glavin (OSS
Caserta), 10 de maio de 1945, NARA, RG 226. 
49 Arquivos do OSS, Telegrama de Gamble (OSS Paris) ao
escritório do diretor do OSS (Washington), 13 de junho de
1945, NARA, RG 226. 
50 Rossiter, p. 125. 
51 SOE Judex Report, 16 de novembro de 1944. 
52 Morgan, p. 112. 
53 Jean Rousset, SHD dossiê GR16P524616, Paris. 
54 Arquivos do OSS, tenente Goillot e Hall ao Chefe da Filial
SO, Repasse 11 de junho de 1945, NARA, RG 226. 
55 SOE, Prontuário pessoal de Germaine Guérin. 
56 Relatório de interrogatório de Robert Alesch, agente da Abwehr III Paris, por OSS, filial X-2 (contraespionagem), 
6 de agosto de 1945, documento de 8 de agosto de 1945, 
cópia traduzida em francês, dossiê judicial de Alesch, 
Archives Nationales, Paris. 
CAPÍTULO DOZE: Os anos na CIA
1
Arquivos do OSS, Carta de Renúncia de Virginia Hall, 24
de setembro de 1945, NARA, RG 226. 
2
Rake, p. 11. 
3
Catling, entrevista com a autora, outubro de 2017. 
4
William Leary (ed.). The Central Intelligence Agency: History

and Documents. University of Alabama Press, 1984, p. 5. 
5
Prontuário Oficial de Virginia Hall, CIA. 
6
Ibid. 
7
Tr. Le Monde, 25 de maio de 1948. 
8
Relatório do Grupo Petticoat de 1953, CIA, Sala de Leitura. 
9
Weiner, p. 20. 
10 Catling, entrevista com a autora, outubro de 2017. 
11 Rossiter, p. 124. 
12 Prontuário Oficial de Virginia Hall, CIA. 
13 Catling, entrevista com a autora, outubro de 2017. 
14 Recontado por Angus Thuermer em Elizabeth McIntosh, 

Women of the OSS: Sisterhood of Spies, Naval Institute Press, 
1998, p. 126. 
15 Relatório de Avaliação de Virginia, 26 de janeiro de 1954, 
CIA. 
16 Prontuário Oficial de Virginia, CIA. 
17 Questionário secreto de qualificação de pessoal, janeiro de
1953, CIA. 
18 Catling, entrevista com a autora, outubro de 2017. 
19 Relatório de adequação de Virginia Hall, 3 de dezembro de
1954, CIA. 
20 Relatório do Grupo Petticoat de 1953, Sala de Leitura da CIA. 
21 Relatório final sobre os motivos de moral baixo entre oficiais juniores, 9 de novembro de 1953, mencionado em
Weiner, p. 79. 
22 Prontuário Oficial de Virginia Hall, CIA. 
23 Ibid., 3 de julho de 1956. 
24 Weiner, p. 77. 
25 Ibid., p. 32. 
26 Carta de Courvoisier para Fayol, 6 de agosto de 1985, Fonds Fayol, CHRD, Lyon. 
27 Relatório de adequação de Virginia Hall, 28 de dezembro
de 1956, CIA. 
28 Lyman Kirkpatrick, Diário, vol. III, janeiro de 1956 a dezembro de 1958, CIA; Prontuário Oficial de Virginia, 
CIA; Memorando para o registro por [nome removido], 
Equipe PP, CIA; Memorando Hall para Registro, CIA. 
29 Relatório do Grupo Petticoat de 1953, Sala de Leitura da CIA. 
30 Prontuário Oficial de Virginia Hall, CIA. 
31 Catling, entrevista com a autora, outubro de 2017. 
32 Relatório do Grupo Petticoat de 1953, Sala de Leitura da CIA. 
33 Mencionado em McIntosh, p. 127. 
34 Relatório do Grupo Petticoat de 1953, Sala de Leitura da CIA. 
35 Relatório secreto da CIA, sem data, recém-lançado sob pedido da Lei de Liberdade de Informação, Carreira de

Virginia Hall no Grupo de Inteligência Central e CIA. 
36 Weitz, p. ix, ref. “Another go at Godot”, ART News, janeiro de 1995. 
37 
Washington Post, 14 de julho de 1982. 
38 
New York Times, 15 de julho de 1982. 
EPÍLOGO
1
Catálogo Oficial da Exposição do OSS. 
2
Paine, p. 62. 
Bibliografia selecionada
ALCORN, Robert Hayden. Spies of the OSS. Robert Hale and
Company, 1973. 
BINNEY, Marcus. The Women Who Lived for Danger.  Hodder and
Stoughton, 2002. 
_____. Secret War Heroes.  Hodder and Stoughton, 2005. 
BLEICHER, Hugo. Colonel Henri’s Story: The War Memoirs of Hugo

Bleicher. (Ed. Ian Colvin), William Kimber, 1968. 
BOLLON, Gérard. Aperçus sur la Résistance armée en Yssingelais

(1940/1945).  Cahiers de la Haute-Loire, 1997. 
BUCKMASTER, Maurice. They Fought Alone: The Story of British

Agents in France.  Oldham Press, 1958. 
BURRIN, Phillipe. La France à l’heure Allemande, 1940-1944. 
Seuil, 1995. 
CASEY, William. The Secret War Against Hitler.  Simon & 
Schuster, 1989. 
CHURCHILL, Peter. The Spirit of the Cage.  Hodder and
Stoughton, 1954. 
_____. Of Their Own Choice. Hodder and Stoughton, 1952. 
_____. Duel of Wits. Transworld Publications, 1955. 
COMBES, Gustave. Lève- toi en Marche: Les Conditions du

Français. Privat, 1941. 
COOKRIDGE, E. H. They Came from the Sky.  Heinemann, 1965. 
_____. Inside SOE. Arthur Baker, 1966. 
COURVOISIER, André. Le Réseau Heckler de Lyon à Londres. 
France-Empire, 1984. 
COWBURN, Benjamin. No Cloak, No Dagger. Jarrolds, 1960. 
DALTON, Hugh. The Fateful Years. Frederick Muller, Ltd., 1957
DEAR, Ian. Sabotage and Subversion: The SOE and OSS at War. 
Arms and Armour Press, 1996. 
DÉFOURNEAUX, René J., The Winking Fox.  Indiana Creative
Arts, 1998. 
DORMER, Hugh. Hugh Dormer’s Diaries. Cape, 1947. 
FAYOL, Pierre. Le Chambon-sur-Lignon sous l’Occupation: Les

Résistances Locales, I’Aide Interalliée, l’Action de Virginia Hall

(O.S.S.). L’Harmattan, 1990. 
FENBY, Jonathan. The History of Modern France. Simon & 
Schuster, 2015. 
FOOT, M. R. D. SOE in France: An Account of the Work of the British

Special Operations Executive in France, 1940-1944.  HMSO
Londres, 1968. 
GROSE, Peter. A Good Place to Hide: How One Community Saved

Thousands of Lives from the Nazis in WWII. Nicholas Brealey, 
2014. 
HASTINGS, Max. The Secret War: Spies, Codes and Guerrillas, 

1939-1945.  William Collins, 2015. 
HELM, Sarah. If This Is a Woman: Inside Ravensbrück: Hitler’s

Concentration Camp for Women. Little Brown, 2015. 
HESLOP, Richard. Xavier: A British Secret Agent with the French

Resistance.  Biteback Publishing, 2014. 
HOWARTH, Patrick. Undercover: The Men and Women of the

Special Operations Executive.  Routledge & Kegan Paul, 1980. 
JENKINS, Cecil. A Brief History of France: People, History and

Culture. Robinson, 2011. 
JONES, Benjamin F. Eisenhower’s Guerrillas: The Jedburghs, the

Maquis, and the Liberation of France.  Oxford University
Press, 2016. 
LANGELAAN, George. Knights of the Floating Silk. Hutchinson, 
1959. 
LEAHY, Almirante da frota William D. I Was There: The Personal

Story of the Chief of Staff to Presidents Roosevelt and Truman

Based on His Notes and Diaries Made at the Time. Victor
Gollancz, 1950. 
LEARY, William (ed.). The Central Intelligence Agency, History
and Documents. University of Alabama Press, 1984. 
LE CHÊNE, Evelyn. Watch for Me by Moonlight: A British Agent

with the French Resistance. Eyre Methuen, 1973. 
LOTTMAN, Herbert R. Pétain: Hero or Traitor: The Untold Story. 
William Morrow and Company, 1985. 
LYTTON, Neville. Life in Unoccupied France. Macmillan & Co., 
1942. 
MACDONALD, Elizabeth P. Women in Intelligence, publicado de
forma restrita. 
MACKENZIE, W. J. M. The Secret History of SOE Special Operations

Executive, 1940-1945. St. Ermin’s Press, 2002. 
MARKS, Leo. Between Silk and Cyanide. HarperCollins, 1998. 
MARSHALL, Bruce. The White Rabbit. Evans, 1952. 
MCCARTHY, Linda. Spies, Pop Flies and French Fries. History Is a
Hoot, Inc., 1999. 
MCINTOSH, Elizabeth P. Women of the OSS: Sisterhood of Spies. 
Naval Institute Press, 1998. 
MOOREHEAD, Caroline. Village of Secrets: Defying the Nazis in

Vichy France. Vintage, 2015. 
MORGAN, Ted. An Uncertain Hour: The French, the Germans, the

Jews, the Barbie Trial and the City of Lyon, 1940-1945. Bodley
Head, 1990. 
MOSS, W. Stanley. Ill Met by Moonlight.  Harrap, 1950. 
NOUZILLE, Vincent. L’espionne, Virginia Hall, une Américaine

Dans la Guerre.  Arthème Fayard, 2007. 
OLSON, Lynne. Last Hope Island.  Random House, 2017. 
PAINE, Lauran. Mathilde Carré: Double Agent.  Hale, 1976. 
PAXTON, Robert. Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-

1944. Barrie and Jenkins, 1972. 
PEARSON, Judith L. The Wolves at the Door: The True Story of

America’s Greatest Female Spy. Lyons Press, 2005. 
RAKE, Denis. Rake’s Progress. Frewin, 1968. 
RANELAGH, John. CIA: A History. BBC Books, 1992. 
ROSSITER, Margaret. Women in the Resistance. Praeger
Publishers, 1986. 
RUBY, Marcel. La Résistance à Lyon. L’Hermès, 1979. 
_____. F Section SOE: The Story of the Buckmaster Network. Leo
Cooper, 1988. 
SIMPSON, William. I Burned My Fingers. Putnam, 1955. 
SMITH, Richard Harris. OSS: The History of America’s First

Central Intelligence Agency. University of California Press, 
1972. 
STOURTON, Edward. Cruel Crossing: Escaping Hitler Across the

Pyrenees. Doubleday, 2013. 
SWEET-ESCOTT, Bickham. Baker Street Irregular. Methuen, 
1965. 
THOMAS, Jack. No Banners. W. H. Allen, 1955. 
VARGO, Marc. Women of the Resistance: Eight Who Defied the

Third Reich. McFarland, 2012. 
VOMÉCOURT, Philippe de. Who Lived to See the Day. 
Hutchinson, 1961. 
WALLER, Douglas. Wild Bill Donovan: The Spymaster Who Created

the OSS and Modern American Espionage. Simon & Schuster, 
2011. 
WEINER, Tim. Legacy of Ashes: The History of the CIA. 
Doubleday, 2007. 
WEITZ, Margaret. Sisters in the Resistance: How Women Fought to

Free France. John Wiley & Sons, 1998. 
Índice remissivo

A tristeza e a piedade,  347
Abwehr,  308, 318, 319,  326
Alesch e,  173-175,  184, 
196-206
concentrado em Lyon, 109
concentrado em VH, 105,  107-109

Funkspiel (jogo de rádio) de, 104, 
150
informações sobre ataque de Dieppe, 174
na Espanha,  191
penetração na rede de VH,  175,  198,  210
quebra de códigos da SOE,  150
VH e, 178,  193, 206

ver também Alesch, abade Robert (agente Axel da
Abwehr)Acordo de Munique,  35
Administração Nacional de Arquivos e Registros (NARA),  16
Afeganistão, 346
Agência Central de Inteligência (CIA):
aposentadoria de VH da, 341
Comitê Nacional para a Europa Livre,  329
comunismo e,  336,  339
criação da,  325

éthos da,  346
falta de cargo substancial para VH,  42
fiasco da Baía dos Porcos,  340
Grupo Petticoat,  335
Guerra Fria e,  325, 330,  334
imagem pública da
intervenção em 1948, eleições italianas,  325
moral na,  335
museu da, 346
operação Jawbreaker no Afeganistão,  346
Operação Paperclip, 337
processo de segurança da,  330
reconhecimento póstumo de VH e, 345
recrutamento de ex-nazistas seniores, 337
seção de operações secretas da,  334,  346
sede em Langley, 15,  340, 
346
setor do sul da Europa, 332
setor dos Balcãs,  336
Trabalho administrativo modesto de VH em Nova York, 
329
tratamento vulgar de VH pela, 338
União Soviética e,  325
VH como agente em Veneza,  338-339
VH no setor paramilitar para Europa Ocidental, 334
VH opta pelo trabalho administrativo na sede em,  214
Vice-Diretoria de Planos, 332
zelo anticomunista da,  337

Alain (Georges Duboudin), 65,  72, 
347
alegações exageradas a Baker Street,  88, 
89,  188
como mau agente,  92
conduta irresponsável de,  92
Jouve e, 122, 163
morte no campo de concentração de Elbrich,  347
reconvocado a Londres,  156
VH e, 65,  72, 
93, 119
Alberte, Madame, 82, 88, 89
Alemanha,  24, 26,  35
Alemanha Nazista:
Abwehr da, ver Abwehr
acordo de armistício da França, com, 149
ascensão do Partido Nacional Socialista,  24
batida em retirada da França,  255
bens franceses apreendidos pela, 175
bombas voadoras de “Doodlebug”, 308
campos de concentração de, ver campos de concentração
campos de prisioneiros, 61, 104; 
ver também campos de concentração
campos de concentração de, ver campos de concentração
cidadãos deportados para trabalho escravo por,  163
colaboração do governo de Vichy com comícios de
Nuremberg na,  24
Divisões de tanques (Panzer) por,  37
encouraçados de, 73
Espanha e, 41
fábricas francesas e,  96
França invadida pela, 13
Funkabwehr da, 129,  165
Gestapo da, ver Gestapo
guerra da Grã-Bretanha com, 100
guerra da União Soviética com,  61
guerra dos EUA com,  81
ilusão de invulnerabilidade da França, 37
Linha Maginot e,  36
Luftwaffe da, 259
membros da Resistência executados antes dos
desembarques do Dia D,  228
membros da Resistência presos pela,  95
ocupação inicial da França,  13, 16
Operação Donar, 149,  179
operações para detecção de rádio da,  206
panfletos franceses contra, 60
Paris reivindicada por,  37
pessoas negras e,  58
plano de Solução Final da, 118
planos iniciais de OSS para,  222
plena ocupação da França,  186
Polônia invadida por,  35
prisioneiros de Nacht und Nebel e, 316
rendição pela,  219
rumores sobre fortificação reduto da, 307, 311,  312
Sede do Estado-Maior movida, 280
SS da, ver SS
suprimentos de comida para franceses, 60
tortura usada por,  149,  150,  152, 
162,  195,  202, 
238
União Soviética invadida por, 61
VH procurada por, 150,  187, 195
Wehrmacht da,  183,  186,  188, 
212, 
182
Alesch, abade Robert (agente Axel da Abwehr), 168-175, 
184, 
189,  196-206, 
209, 
242, 309, 317,  319,  326, 327, 338,  347
Abwehr e,  170,  173, 
175,  308
caçado pela polícia de Paris,  128
dá à Gestapo descrição de VH,  184
Dubois e, 202
expõe a rede remanescente de VH em Lyon,  175
Germaine Guérin e, 196,  200-201
Gestapo e,  174,  175
investigação de, 308
irmãos Newton e,  314
Jeunet e, 197
julgamento e execução de,  327
paróquia La Varenne-Saint-Hilaire de, 308
rende-se aos americanos,  318
Rousset e,  170,  196,  317
VH e, 168-175,  184,  196-201, 
209, 242,  317-319,  326,  338
VH envia relatório ao OSS sobre, 326
Alesch, Irma,  308
Alibert, Jean,  187
Allard, Elisée, 217,  235
assassinado em Buchenwald,  284
capturado e enviado
à prisão,  245
Gestapo e,  237,  242
memorial em Valençay, 347
transportado para
Alemanha,  284
Alsácia,  168,  273
América do Sul, 339
Amish,  34, 256
Andry, Renée,  327
Angleton, James, 326
Antibes, 69, 
83,  125

Antoine, ver Gauthier

Aramis ( Henri Lassot), 225, 
227, 229, 
231-234, 
236, 240, 254, 
270
Ardenas, 37,  306
Argentina, 339
Armée Secrète, 212
Aron, J. M., 179, 180
Arquivos Nacionais Franceses,  16,  305
ascensão na Europa,  406
Atkins, Vera,  208, 220,  277
Avião Lysander, 114
Avignon, 83

Avoceta, SS,  181
Backer, George, 50, 
99-100, 130
Baía dos Porcos,  340
Baker, Josephine,  23
Baltimore,  17, 
19, 
21,  25,  306
Barbezat, Eric,  263
Barbie, Klaus, 150,  186,  202, 
212, 
243, 283,  337,  346
brutalidade de,  150, 
152, 186, 205,  212,  283, 337
CIA e, 337
furores assassinos nos últimos meses de guerra,  283
irmãos Newton e,  314
preso por crimes contra a humanidade, 346-347
VH e, 243, 283,  337,  346
Barnard College, 22
Basin, Francis ( Olive), ver Olive Bass, Jeff,  345, 
351
BBC, 59,  99,  203, 
246, 
261,  274
Beckett, Samuel,  169,  342
Bégué, Georges, 117,  134
codinome Georges em homenagem a,  117
como primeiro operador de rádio da SOE,  49, 64
e perigo dos carros detectores de rádio, 68
e Villa des Bois,  117
na fuga da prisão de Périgueux, 134
Bélgica, 75,  306,  318
Bellows, George,  41-43, 
63
Benoist, Robert,  157
Benzedrina,  54,  85,  123,  246,  277, 278, 289,  333
Bertillon, Suzanne,  57
Bertrand, Estelle, 244,  247
Besson, Alphonse, 204,  314
Besson, Marie-Fortunée, 204

Blanchet (traidor do MI6), 171
Bleicher, Hugo,  104,  326
Bloch, André, 70

Bob, ver Le Boulicaut, Raoul
Bodington, Elizabeth,  46
Bodington, Nicolas,  42, 44, 101, 
150, 180
Bohny, Auguste,  257
Boitier, Madame, 256,  260,  262
Bond, James, 17, 52, 161,  340
Bordéis, 76, 77, 79
Borrel, Andrée,  154
Bourg-en-Bresse, 295, 296
Bousquet, René, 118
Boxhorn Farm,  19,  24,  30, 231, 324,  405
Buchenwald, campo de extermínio, 161, 
203, 
218-220, 
282, 
286, 
304, 318
Buckmaster, Amicales, 348
Buckmaster, Maurice, 159,  208,  212
acusações de negligência letal, 212
recomenda VH para Cruz de Guerra,  304
sobre as mulheres,  153
sobre missões de sabotagem de VH, 248
sobre o Dia D,  231
Cahen, Geneviève, 327
Cammaerts, Francis,  52,  229
Campos de concentração,  257,  317
Buchenwald,  159,  201,  284, 316
Dachau,  159, 213
Mauthausen,  175, 198
Miranda de Ebro, 193,  208
Natzweiler, 154
Ravensbrück, 201, 315
Sachsenhausen, 154
Campos de prisioneiros, 61, 194; 
ver também campos de concentração
Camus, Albert, 256, 269
Carré, Mathilde (La Chatte) ( Victoire),  103

Carte (contato francês da SOE),  95, 133, 
209
Castres, fortaleza de, 159,  160,  180
Castro, Fidel,  339, 340
Catin, Eugénie, 315
Catling, Lorna (sobrinha de VH),  345, 349
Cavell, Edith,  124

Célestin (Brian Stonehouse),  166,  177-180
Centro Expedicionário Virginia Hall, 346
Chamberlain, Neville,  35-36
Chambrillard, Monsieur, 82
Château Hurlevent, Feyzin
Châteauroux,  64, 
68-69,  117,  140, 
233
Chatte, La, ver Carré, Mathilde Cher
Checoslováquia, 329

Chicago Times,  214, 
216
China,  329
Chirac, Jacques,  304,  345

Christophe (Gilbert Turck),  64, 65,  68-70
Churchill, Peter,  90, 
92, 93
Churchill, Winston,  43,  73,  91, 
110,  186,  210,  324
discurso de “fim do início” de,  186
discurso sobre a Guerra Fria em Fulton, Mo.,  324
Dunkirk,  73
grandes esperanças para SOE, 43
na Conferência de Casablanca, 209
nos Três Grandes, 271
sobre a selvageria nazista,  210
SOE criada por, 41-42
SOE e, 43, 
47
suprimentos enviados aos franceses, 66
Ciano, Conde,  110
Cingapura,  110
Circuito Prosper,  154, 
212, 227, 238
Circuito WOL, 168

Clã Cameron, fuga de Mauzac, 146
Clermont-Ferrand,  294
Clipper (hidroplano),  208
Clube de Rifle do Departamento de Transportes de Londres, 
52
Comitê Nacional para a Europa Livre,  329
Comprimidos de anfetaminas, 54
Comprimidos de cianureto, 53
Comunistas franceses,  61,  223
Comunistas, comunismo, 83, 89,  223, 
270, 324-326, 
329, 
330, 
332, 335,  340
Francês,  61
Conferência de Wannsee, 118

Constantin (Jean de Vomécourt), 119,  167,  177, 251
Cookridge, E. H., 147
Coreia do Sul,  330
Corso, Maria Donovan, 315
Cosne-sur-Loire, Nièvre,  239,  263
Courvoisier, André, 139,  147, 202,  337
Cowburn, Ben,  65,  84, 103,  411
adverte VH sobre a saga de La Chatte, 103
apoia VH sobre ordem de retorno, 283
avaliação alta de VH por.84
como especial para VH,  84
missões curtas de,  103
operações de sabotagem por,  155
Cruz Vermelha,  113, 136
Cuba, 339, 340
Cuthbert, 95,  193, 196,  209,  269, 279,  281,  295, 
345

ver também Hall, Virginia, deficiência e prótese de perna
de
Dachau, campo de extermínio de,  159,  213
Dalton, Hugh,  47, 214
Darlan, François, 110
de Gaulle, Charles,  59, 83, 
99, 
173
aliados reconhecem legitimidade de,  292
como figura desagregadora, 100
como presidente provisório,  292
desprezo por agentes americanos e britânicos, 304
e o papel das mulheres na guerra,  304
exílio em Londres, 59
Pétain e,  59
Roosevelt e,  271
de Lattre de Tassigny, Jean, 288
Decley, Pierre,  308
Decourdemanche, Jacqueline, 263
Défourneaux, René,  253, 301, 302,  329
Deladier, Edouard, 239
Departamento de Estado dos EUA,  130,  198,  208, 324
candidaturas de VH para
postos diplomáticos rejeitados em,  24,  26
cargos administrativos de VH no, 44,  46
mulheres e, 25
partida de Londres de VH atrasada por,  43
pedido de demissão de VH para,  35
Depressão, Grande, 24, 321
Detecção de sinal de operadores de rádio:
Funkabwehr, 129, 130, 
165, 
268, 
Funkspiel (jogo de rádio), 
104, 
150, 175
aviões detectores alemães (Storks),  268, 
269,  272,  283
furgões/carros de detecção de rádio,  129,  202, 
247, 
268
e carga de trabalho dos operadores,  125
Dia D,  223,  231,  233,  238, 246-247, 272
estratégia Aliada após,  279
mensagem codificada na transmissão francesa da BBC, 
59,  99,  203,  246,  261,  274
“mensagens de ação” codificadas aos agentes, 248
novos voluntários da Resistência devido a, 239
objetivo da SFHQ para, 231-232
pousos de armas antes de,  118,  179
preparações para, 223
semanas após a,  259
últimos dias antes
VH e, 231, 
238, 247
Diane, Irregulares de,  344,  348
Dieppe, ataque de, 174,  340
divisões da Waffen-SS,  210
Doenças venéreas,  79
Donovan, William “Wild Bill”, 222, 
223, 
241, 306, 
308, 
322, 
334, 
346
Dreyfus, Alfred, 241
Dubois, Monsieur, 202
Duboudin, Georges ( Alain), ver Alain Dulles, Allen, 335, 340
Dunkirk, evacuação de, 41
Dunton, Donald ( Georges 35), 117
Durbrow, Elbridge, 25, 
208,  324, 
330
École Libre des Sciences Politiques, 22
Eisenhower, Dwight,  183,  248, 
250,  252, 259, 297
sobre a Resistência,  248
Emil (oficial do Exército polonês),  23,  26, 
101
Esconderijos,  62,  65, 67, 77-79, 81, 
83, 106, 107, 
115, 
138, 
146, 
153, 
166, 182,  197,  204, 227, 241, 264, 276,  280
na Espanha,  214,  217
Villa des Bois, ver Villa des Bois, prisão de agentes em
Escritório de Serviços Estratégicos (OSS), 160,  221,  223, 225
avaliações de VH por, 221, 224
contrato de VH com, 231
disfarce de VH e,  226
dissolução do, 323
entrada de VH em,  231
fundação de, 160,  221
imagem pública de, 323
invasão Aliada e,  162
legado de festas e álcool,  328
mulheres em,  288, 313
na Sede das Forças Especiais,  346
Operação Crocus/Fairmont,  307
pedido de demissão de VH para,  262
recrutas na alta sociedade em, 156
rumores de reduto alemã e,  307,  311, 312
Truman continua com,  322
VH como heroína de,  299
VH declara missão terminada para, 283
Esmirna (atual Izmir), 26-29
Espanha, 41,  45,  116,  128, 157, 
171
Abwehr na, 215
carta de VH contrabandeada para fora da, 207
esconderijos da Seção F na,  217
H/X (chefe da SOE) na, 50, 71
jornada de VH pelos Pireneus,  103, 
115,  138
oficialmente neutra na Segunda Guerra Mundial, 41
papel de VH na (a partir de maio de 1943), 214
refugiados da França na, 41
VH encontra Bellows na,  63
VH na,  197
VH presa pela Guarda Civil na, 145

Esperando Godot (Beckett), 342
Estados Unidos:
aliança da Grã-Bretanha com,  293
ataque de Pearl Harbor, 99, 101, 
108, 222,  324
Campanha 
de 
McCarthy 
contra 
atividades
“antiamericanas”,  330
Departamento de Estado, ver Departamento de Estado dos
EUA
entra na guerra de inteligência,  216
entra na Segunda Guerra, 81
falta de tradição em espionagem,  222
Força Aérea, 190,  287
França auxiliada por, 56
França de Vichy e, 130
guerra da Alemanha com,  135
guerra do Japão com,  99
mulheres nas forças armadas de, 206
na Guerra Fria, ver Guerra Fria neutralidade e do
isolacionismo na Segunda Guerra de,  39, 56
New Deal de Roosevelt em,  32

Office of Strategic Services, ver Escritório de Serviços
Estratégicos
VH envia mensagens via malote diplomático, 64, 
87, 109, 
207
Estônia,  34, 35, 406
Executiva de Operações Especiais (SOE), 16, 42, 
47
agentes judeus,  118
Alesch e,  168
Barbie e, 150
células autônomas necessárias pela,  89
Churchill e, 43
circuito Heckler da, 66, 
77, 
179
circuito Prosper, 154, 212, 227, 238

Clã Cameron, fuga de Mauzac, 146
comprimidos usados pelos agentes na, 53,  54,  85, 
115,  163
Dalton como chefe da, 214
deficiência de VH e,  298,  306
Diários de Guerra de, 110
disfarce de jornalista de VH para trabalhar com,  118
dizimação de circuitos da,  206
e coesão entre as diferentes vertentes de Resistência,  67
e delações e erros por agentes e oficiais estrangeiros, 114, 
122
escola de operadores de rádio,  221
esconderijos da,  62, 
65,  77,  81, 83, 
107,  115,  122,  146,  227
formação da,  42
Guérin e, 75
Guerra anglo-irlandesa e, 46
inventores científicos na, 161
legado de VH na, 198
licença para matar segundo, 53, 
171

Manual do Líder Partisan da, O, 240
MI6 em contraste com,  47
missão de VH com, 42,  43
morte de Bloch e,  71
mulheres e, 50, 77, 89,  112
na Sede das Forças Especiais,  230
nacionalidade de VH e,  15, 298
operadores de rádio de, ver operadores de rádio papel de
VH como agente de ligação da,  51
pousos de paraquedas da, 234,  240, 
243, 260, 262
primeiro envio de agentes de paraquedas para a França, 
49
prisões e detenções de agentes da, 68, 
78, 95, 102, 
110, 
113, 114, 122, 
133; ver também Villa des Bois, detenção de agentes em
recrutamento da, 35, 67
recrutamento de VH para,  67
relacionamentos românticos e, 301, 322,  342
relatório de VH por, 317
“resfriador”, casa para desertores, 49
Seção F da,  42
solicita o retorno de VH a Londres,  130
treinamento de VH com,  49
Exército francês, 13,  36, 
178,  271,  288, 299,  318,  408
Exército Republicano Catalão,  116
Eyraud, Gabriel,  344, 
411
Fairbanks, Douglas, Jr.,  324
Falaise, Bolsa de, 286
Fascismo, 32, 
35,  48,  321
ascensão na Europa,  406
Fayol, Marianne,  258,  267
Fayol, Pierre,  258, 303,  307,  347,  411
conservador,  259

Le Chambon-sur-Lignon sous l’Occupation, 304
questionamento de VH, 267
torna-se grande admirador de VH,  307,  347
vê VH em Paris, 258-259
VH fica com em Riou,  267
Fellot, Mesdemoiselles, 81, 
182
Ferrovias francesas,  84
bombardeio da RAF em,  111
condições lúgubres nos trens, 85,  sabotagem de, 118, 
241, 
248,  249, 253,  281
trens como perigo aos agentes, 87
Figueres, prisão de, Espanha, 192,  206
Fitzgerald, F. Scott,  23
Fleming, Ian,  17, 
222
Fleuret, Père, 140
Floege, E. F.,  216
Foltz, Charles, 324, 330

Fontcroise, capitão,  291
Foot, M. R. D.,  146,  214
Forças Francesas do Interior (FFI), 279
Forgan, James,  310
França de Vichy,  58, 
62,  80
atrocidades por oficiais na, 152
colaboração com a Alemanha,  50
EUA e,  135
judeus em,  85
Laval na, 117
Milícia na, ver Milícia
Norte de África e, 183
polícia em,  53,  56, 65
propaganda de,  61, 
63, 73,  100

Service du Travail Obligatoire (STO),  211,  273

ver também Pétain, Philippe
França Livre,  48,  77,  82,  100,  137, 228,  292,  304
França:
abandono da capital pelo governo,  37
ajuda dos EUA a, 56
alemães recuam da,  294
amor duradouro de VH a,  24, 56,  305
apreensão de bens por alemães em, 188
armistício assinado com a Alemanha,  38
atrocidades cometidas por alemães em retirada, 294
cidadãos capturados para trabalho escravo,  315
colapso da, 39
comboios alemães em, 231
conhecimento de VH da, 33
contas a acertar depois da partida alemã, 225
de Gaulle como presidente temporário da, 292
desconfiança contra a Grã-Bretanha pela,  39
desconfiança da Grã-Bretanha em,  48
desembarques na Normandia,  248; ver também Dia D
divisão em duas zonas,  42
fábricas em, 111
ferrovias na, ver ferrovias fornecimento de comida em, 83
frota afundada em Toulon,  188
frota da Marinha afundada em Toulon,  188
fuga de VH da, 157
guerra declarada pela,  35
ilusão de invulnerabilidade dos alemães,  37
imprensa na, 57
invasão alemã da,  212
judeus deportados da, 118
libertação da,  18,  245
linha defensiva alemã nos Vosges, 154
luta entre facções em, 83
mapa da, 52
na Linha Maginot, 36
ocupação inicial alemã,  48
operações paramilitares na, 331
orgulho nacional reacendido na,  211
planos para o desembarque Aliado em,  160-161
plena ocupação alemã, 217
política cruel nos últimos meses de guerra, 152
presença Aliada, importância de VH para,  84
privação e fome em tempos de guerra na,  68, 
74
reinado do terror” nazista nos primeiros meses de 1944, 
22
retorno de VH a,  146,  218,  227
Sûreté, ver Terceira República de Sûreté
tentativas da população de escapar da Blitzkrieg,  13
tratamento brutal de prostitutas no fim da guerra,  315
tropas dos EUA vistas como brandas demais,  314

ver também França de Vichy
violência francesa aleatória e violência apavorante nazista
após Dia D, 249-250
Zona Livre em, 42, 
56,  58,  69,  70, 149,  280
Zona Ocupada na, 42,  70, 77, 102,  128
Francês, idioma,  230, 
238
Franco, Francisco, 41, Francs-Tireurs et Partisans
Français,  270
Fresnes, fortaleza-prisão, 196,  201,  245, 252,  327
Fugitivos da Europa ocupada,  67,  76,  77,  82
de barco a partir de Côte d’Azur,  83
pelos Pireneus, 83, 217
via Marselha,  80
Fuzilamentos de Nantes, 66, 
67, 
72
Gabriel, ver Eyraud, Gabriel

Gauthier (mais tarde Antoine) (Philippe de Vomécourt)
Geelen, Pierre, 235,  237, 242,  245, 252,  284
George, Perry, 28
Georgette (filha de Léa Lebrat),  273,  349
Gerson, Victor ( Vic),  65,  115
Gestapo e,  164
Gestapo:
aldeias saqueadas e incendiadas,  253
Alesch e,  170
Allard e, 237
anúncio de trabalho e, 144
Bloch e, 70

Célestin e, 166
Courvoisier e,  202
em Lyon, 128,  149, 150,  174, 186
em Paris,  175,  186, 219,  229,  300
Guth e,  243
infiltração de redes Aliadas pela,  112
irmãos Newton e,  314
Leccia e, 237
Menier e,  163
presença em Vichy,  53,  199
Rousset e,  166
VH e, 112,  124,  156,  157,  159, 163,  175,  180, 
195,  198,  237
WOL e,  170
Zeff e,  179

Gévolde (comandante da Resistência), 271,  279, 280,  290,  301
Gibraltar, 217

Gilbert (agente em Perpignan), 64,  184,  185, 189
Glières, tragédia de, 228

Gneisenau, 104
Goillot, Paul:
a morte do pai e, 300
aparência e personalidade de, 289
Barnesville, casa de campo de,  340
casamento com VH,  331
derrame sofrido por,  343,  347
encontro com VH,  289
histórico de,  321-323
mãe de VH e,  234
na Operação Crocus/Fairmont, 307
nos Irregulares de Diane, 294
poodles de,  331
relacionamento de VH com,  332
Göring, Hermann,  110
Grã-Bretanha, 35, 
38, 41, 
43, 47-48, 
50-52, 
56, 
75, 
98, 100, 
104, 
110, 
125-126, 147, 212, 217, 227, 233, 
240, 243, 
246, 
276,  296, 
301, 336,  342, 345,  349
aliança dos EUA com,  39, 
100

Blitz de Londres,  44
Comitê do Gabinete de Defesa,  210
Executiva de Operações Especiais, ver Executiva de
Operações Especiais
guerra da Alemanha com,  35
guerra declarada por, 35
MI5 (Serviço de Segurança), 45
relacionamento da França com, 35,  56,  104,  107
Royal Air Force [Força Aérea Real], ver Royal Air Force
Royal Navy [Marinha Real],  106,  226
Serviço Territorial Auxiliar,  35
VH como embaixadora da causa britânica, 38, 39, 
52, 233, 
240, 246, 276,  346
Gralley, Craig,  334,  338, 
350
Grand Nouvel Hôtel, 62,  65, 
90,  91,  140,  146
Grande Depressão,  24,  321
Grécia,  325, 334

Grégoire (operador de rádio), 165,  197, 
198
Grell, William, 230,  247,  292,  295
Grover-Williams, William, 157
Gubbins, Colin,  213
Guérin, Germaine:
Alesch e,  242,  308, 317
enviada a Ravensbrück, 201
guerra de guerrilha,  223, 
227, 
233, 235,  239-240,  243, 251, 
254,  290
impacto físico dos anos de guerra, 308
irmãos Newton e,  314-415
organização de VH da,  178
prisão de, 308
VH garante compensação para,  317
Guerra anglo-irlandesa (1919-1921),  46
Guerra da Coreia, 330
Guerra Fria,  324, 325,  330,  334
ameaça vermelha na Itália,  325
CIA e, 334

Colomb, Coronel (Conde Arnaud de Vogue), 250,  255,  305
e trabalho de VH na CIA,  324,  334
início da,  324
Rádio Europa Livre e, 329
Guth, Léon, 84, 114,  158, 160, 
243
Guttman, Leon,  187,  208
H/X (chefe da SOE na Espanha), 215
Halifax, Lorde,  47
Hall da Fama dos Grupos de Inteligência Militar,  345
Hall, Barbara (mãe):
acidente de VH e, 28
aspirações para VH, 21
bolo de frutas enviado para VH por,  101
cartas de Norris a,  247
e fim do trabalho de VH com o OSS, 300
e mudança de VH para o OSS, 229
e VH dirigindo ambulâncias,  36
e VH em Londres,  35
em Veneza com VH,  30-31
Paul Goillot e,  289,  321,  322
posição social de,  19
reencontro de VH com, 322
Hall, Edwin Lee “Ned” (pai),  19,  20
morte de, 25
na visão de VH, 20,  289
Hall, John (irmão),  20
Hall, John W. (avô), 19
Hall, Robert (tio-avô), 19
Hall, Virginia (VH):
Abwehr e,  112,  149-150, 175, 177,  193
acidente e amputação da perna, 28, 
34
adoção de filho considerada por,  331

Alain e,  65, 
88, 119,  121, 130, 151, 209
Alesch e,  88,  89, 92,  119,  121,  130,  164, 209, 301
apartamento como centro de Resistência e trabalho na
SOE, 112
aposentadoria da CIA de,  341
aposentadoria de, 341

Aramis e,  225, 
227, 
229, 
231, 
234, 240
artigos escritos por,  35,  56, 57, 
74
aspirações da mãe para, 19
atitude da CIA diante de, 325
atrasos na partida de Londres pelo Departamento de
Estado, 35
avaliações pelo OSS de,  224
Barbie e, 150, 187, 
205,  243
Barnesville, casa de campo de,  340
Bellows e,  41-42, 
63
Bertillon e, 57
Bleicher concentrado em,  104,  112
busca alemã de,  129,  130,  146, 149,  150
cabelos e roupas de, 34, 
63, 74,  77,  86, 143, 154, 161,  276
caça como passatempo de casamento de; ver também
Goillot, Paul
CBE recomendada para, 147,  216
chegada em Vichy de, 42
circuito Heckler de,  77
coberturas jornalísticas de,  35,  56-57,  74,  85, 
118, 
151,  214

Colomb e,  250, 251
com licença para matar,  17, 
53,  171
como “Maria das Montanhas”, 255
como heroína de guerra,  323
como heroína do OSS, 299
como motorista de ambulância,  36
como operadora de rádio,  216, 
218, 221,  250, 
278
comunicações de rádio e, 117,  130,  146
condições de inverno congelante e, 190
consumo de álcool de, 328
contrabando de carta para fora da Espanha,  207
contrabando de mensagens para fora da França,  64
contrato com o OSS, 231
Cowburn adverte sobre La Chatte,  103
Cruz de Guerra laureada a, 304, 305, 
345
Cruz de Serviços Distintos laureada a,  302
deficiência visível, 33
Departamento de Estado rejeita candidaturas de, 24-25
dermatite de,  289
Dia D e,  231,  233,  238
“Dindy”, apelido de, 20
disfarce de ordenhadeira, 234
e facções dentro da Resistência, 82-83, 
239
e freiras em La Mulatière,  62, 
76, 
182, 295
em Haute-Loire, 344, 348
em La Creuse, 232,  238
em Le Puy,  82,  83,  193, 205, 
255
em Londres, 15, 
35,  38,  43,  53, 54
em Lyon, 60, 62, 
66, 72, 
75, 
77, 
81, 85, 
91, 
150, 
157, 184, 
220
em Roybet,  283, 298
em Talín,  32
embaixador permanente solicitado por,  135
Emil e, 23, 
26,  101
estoicismo e a autossuficiência de, 19-39, 
estudos de pós-graduação de,  24
estudos universitários, 24
exausta por viagens constantes, 84
Fayol e, ver Fayol, Pierre foco nazista em,  127
França amada de,  24, 56,  305
fuga da França,  81
fuga de captura para trabalho escravo,  257
fuga do Clã Cameron facilitada por,  135, 
146

Gauthier e, ver Gauthier
Gestapo e, 56, 58, 
86, 
92, 
150, 
156, 
159, 163, 164, 166, 
174-175, 180,  193, 226, 233, 283,  300, 335
Goillot e, ver Goillot, Paul
Guérin e, 76, 127
Guerra de guerrilha de,  120,  214, 
231
Guth e,  84,  114-115, 
158
histórico familiar,  19
identidade americana como vantagem para,  55, 
67
impacto físico dos anos de guerra, 267
Irregulares de Diane liderados por,  294
jornada nos Pireneus, 115, 
138, 182,  184
Leahy e,  56, 59
legado de, 19
legado na SOE de,  198
Leprevost e,  80,  83
línguas estrangeiras de,  21, 24, 
306
línguas faladas por, 21,  24, 306
MBE laureado a,  345
missão do OSS concluída,  324
missão na SOE de, 42, 
43
Morel e,  114,  303
morte de, 343
motivações de, 46,  229
mudança para Paris, 22
na CIA,  321
na Espanha,  182
na Europa (1926-1929), 23, 
24
na Operação Crocus/Fairmont, 307, 310
na Roland Park Country School, 20, 86
natureza aventureira e não convencional de, 20
no Cher, 244
no Comitê Nacional para a Europa Livre,  329
no consulado em Barcelona, 207
no Ensino Médio,  20,  22
no Nièvre, 235,  239,  262,  302
no planalto de Vivarais-Lignon, ver planalto de Vivarais-
Lignon
nomes de campos, identidades e disfarces de, 51, 
58, 
72, 
89,  90, 
184, 195, 
236,  327
nos Diários de Guerra da SOE, 110
obituários de, 343
obstáculos formidáveis enfrentados em Vichy operação
Castres e,  182
OSS acompanhado por,  221
pai na visão de, 20, 289
papel da mulher na inteligência alterado por,  153
papel de oficial de ligação de, 51
patente militar de, 51
pedido de demissão no OSS de,  262
pedidos exoneração do Departamento de Estado,  35
pediu para voltar a Londres, 130
perigos para, 86,  99,  103,  107,  124
período mais infeliz da carreira,  336
perna protética (“Cuthbert”) de, 30,  49, 93,  190, 285,  309, 
351
Peter Churchill e, 90,  92
poodles de,  331, 343
posições administrativas no Departamento de Estado, 24, 
27, 32
pousos de paraquedas organizados por,  253
prêmios e, 313,  323
presa pela Guarda Civil na Espanha,  146
problemas de saúde de,  150
procura de emprego depois do OSS, 302
promoção no OSS de, 283
reconhecimento póstumo de, 343-344
recrutamento na SOE de, 67
recrutamento por, 67, 
70,  213
recusa a escrever memórias,  303
recusa de cirurgia para alterar a aparência,  226
relacionamentos românticos, 301, 332
renome em Paris de, 156
retorno à França,  184
retorno à Inglaterra depois de fugir à Espanha retorno aos
EUA (1934), 30-31
retorno aos EUA depois da guerra,  329
Rousset e,  79,  80
salários de,  25,  34,  216, 231, 
283,  325, 
330
segurança aumentada por, 50
serviço de informação política, 110
Serviço Territorial Auxiliar e,  35
Simpson e, 75
“sobrinhos” de, ver Allard, Elisée; Geelen, Pierrel; Leccia, 
Marcel
SOE pede para retornar a Londres, 92
SOE salva da “extinção prematura” por,  116
S-Phone usado por,  276, 
277,  287
sucesso da rede de, 280
Sûreté infiltrada por, 83
trabalhando sozinha,  55
treinamento como operadora de rádio de, 216
treinamento na SOE de,  49
unidade Jedburgh e, 290
viagens europeias quando criança, 21
Hallowes, Geoffrey,  287,  290,  292,  302
Hambro, Charles, 213
Haute-Loire, 15, 
82, 255, 
258, 
259, 
278, 282, 290, 302, 
317, 
344, 349, 
408,  410
derrota final dos alemães em,  290-291
Hayes, Charles,  123,  124
Hayes, J. B.,  144,  Hemingway, Ernest, 23
Heroína,  16,  299, 304-305, 323,  337, 344
Heslop, Richard, 157
Himmler, Heinrich, 165
Hitler, Adolf, 24, 
57, 58, 104, 149, 
150, 
161, 183, 
188, 212, 
213, 
250
comícios de Nuremberg de,  24
discurso no Reichstag de,  43
fuga de Mauzac e, 135
judeus e, 51
Pétain, e,  38
planos iniciais do OSS para,  222
repressão brutal na França,  66
reunião de Chamberlain com,  35-36
suicídio de,  312
torna-se chanceler, 32
Hoare, Samuel,  215
Holanda,  306,  347
Hoover, J. Edgar, 332
Hôtel Terminus,  150, 186, 
202,  205
House, E. M., 33
Hull, Cordell,  33
Hungria, 329
Hunt, E. Howard,  339
I Guerra Mundial, ver Primeira Guerra Mundial
Igreja Católica,  170
II Guerra Mundial, ver Segunda Guerra Mundial
Ingersoll, Ralph,  50
Innsbruck,  307
Inteligência britânica: perda de contato com os franceses, 
41
política de recrutamento exclusivo de cidadãos britânicos, 
35-36

ver também MI6; Executiva de Operações Especiais
Itália, 32,  99,  309,  329,  334
intervenção da CIA na eleição de 1948,  325
invasão dos Aliados,  309
Veneza, 30,  33
Japão, 99, 160, 
321
bombardeio atômico,  321
guerra dos EUA com,  99
Pearl Harbor atacada por, 99, 
101,  108, 135, 222,  324
Jeunet, Eugène, 78, 
197, 200,  315
Jóquei Clube de Maryland, 19
Joulian, Jean e Marie-Louise, 82
Jourdan, Monsieur e Madame, 179
Jouve, Germaine,  122,  163
Judeus,  51,  65, 
69, 
77, 
79, 
82, 
100, 187, 
210, 226, 258
agentes judeus da SOE, 69
deportação de, 118
em Le Chambon, 255-258, 263
em Paris,  118
em Varsóvia, 187
escondidos no planalto de Vivarais,  255
Hitler e, 51
na França de Vichy,  85,  210
Pétain e,  57
plano de Solução Final nazista,  118
Jumeau, Marc,  69,  133,  138,  144
Juttry, Jules,  245, 247, 327
Kennedy, John F., 340
Khan, Noor Inayat, 213
Konsular Akademie,  23, 236
La Chatte, ver Carré, Mathilde
La Chaux-des-Fonds,  162
La Creuse,  232, 
233, 238,  286
La Mulatière,  62,  76,  182, 295
Labourier, Eugène e Mme, 83, 317
Langelaan, George,  65, 69, 141, 144, 226
Laval, Pierre, 117,  118
Lavôute,  282
Le Boulicaut, Raoul (tenente Bob),  269, 411
Le Chambon-sur-Lignon,  255, 304
Le Forestier, Roger,  283
Le Harivel, Jean-Philippe,  65, 69, 144
Le Puy,  255, 259
Leahy, William,  56, 57,  135,  183, 
223
Lebrat, Edmond, 284,  289, 
346,  408
Lebrat, Léa, 273,  283, 288, 
408
Lebrat, Madame,  349
Lebrat, Maurice, 258,  261,  272-274
Leccia, Laurent e Joseph, 237
Leccia, Marcel, 84,  411
assassinado em Buchenwald,  316
capturado e enviado à prisão,  217
Gestapo e,  241
memorial em Valençay, 347
Wilen e,  241
Legge, Barnwell, 64
Legrand, Jacques,  169,  173-175
Leigh, Vera,  156, 314
Leney, Roger, 287, 292

Léon (operador do OSS em Cosne), 253
Leprevost, Robert,  80,  83

Lilias (agente duplo), 241
Limoges,  84, 114, 157, 
162,  217, 233
Linha Maginot,  36,  37
Linha Vic,  115, 116,  252
Londres,  15

Blitz em,  100
VH em, 35
Long, Madame, 232,  238
Lopinat, Eugène,  233
Lorna (sobrinha de VH),  321,  328,  331,  338, 340,  343,  345, 
349

Lucas (mais tarde, Sylvain) (Pierre de Vomécourt), 49, 
64, 
72, 
102-109,  116, 117
muda nome de campo, 109
prisão de, 108,  110
Lyon,  15,  60-62, 64-66,  74, 
81,  88,  92, 103, 120,  128, 
149, 150, 
175,  182, 
184, 189, 
196, 206, 216, 
251, 314
anúncio de trabalho em,  167
Barbie e, 186,  283
bordel de Germaine Guérin,  76
cirurgia de Rousset, 79
como berço da Resistência, 59
dizimação dos circuitos da SOE, 179
foco da Abwehr em,  73
fuga do Clã Cameron e, 146
Gestapo em, 179
Grand Nouvel Hôtel, 91
Prisão de Montluc,  163-164,  178
refugiados em, 73
VH em, 69, 72,  77,  220
Lyon, Robert, 144
Madri, 215-218, 
220, 
324, 253, 255-259, 
261-263, 
269, 
271, 
275-276,  279, 281, 292-293, 297,  299, 318

Manual de Líder Partisan, O,  240

“Maquis”, 211, 233, 239-240,  244,  250

ver também Resistência Francesa
Marchand, Joseph, 81,  164
Marchand, Madame, 165
Marion, Paul,  100
Marselha, 57, 
65, 68, 
80, 
86, 88, 93, 94-96, 98, 
103, 
115, 117, 
133,  162,  170, 179,  184,  211
VH e Peter Churchill em, 93
esconderijo de Villa des Bois, ver Villa des Bois, detenção
de agentes em
Martineau, Paul,  254
Massacre de Katyn, 23
Mauthausen, campo de extermínio,  175,  198
Mauzac, campo de internação, fuga pelo Clã Cameron do, 135, 
138, 
140, 145-149
McCarthy, Joseph, 330
Menier, Mademoiselle,  163, 189
MI5 (Serviço de Segurança), 45, 
221, 
224
MI6 (Serviço de Inteligência Britânico; Serviço de Inteligência
Secreta),  17,  47, 
71, 130, 155,  170,  220, 
318, 
326
agente Blanchet, 171
circuito WOL em Paris,  168
perda de contato com os franceses,  41
política de recrutamento exclusivo de cidadãos britânicos, 
35-36
pool genético de almofadinhas,  47
relatório sobre Alesch, 319
Milícia,  210, 223, 246, 250, 
255,  269, 272
Millar, George,  197
Miranda de Ebro, campo de concentração,  193, 208
Moley, Raymond, 32
Montluc, prisão de, 162, 
178,  283
Montluçon,  294
Morel, Gerry,  114,  134,  147, 
158,  303
Moulin, Jean,  59, 
99, 
212, 
239
Muggeridge, Malcolm, 222
Mulheres:
ao lado de homens na linha de frente, 17
atitude de De Gaulle perante as, 304
atitudes da CIA perante as, 17,  335
atitudes da França de Vichy perante as, 80
atitudes da SOE e,  43
atitudes de militares dos EUA perante as, 227
atitudes do grupo de Resistência perante as,  259,  271
e leis internacionais de guerra,  264

garçonnes em Paris, 22
oportunidades criadas pela guerra,  16
papel de combate limitado, 14
Serviço Territorial Auxiliar,  35
taxas maior de baixas para agentes mulheres, 153
tratamento brutal da Gestapo às, 315
VH como Trailblazer para agentes do sexo,  346
feminino, 346
voto permitido nos EUA, 21,  330
Mussolini, Benito,  24
Nacionalismo,  17,  24, 51

Nada de novo no front (Remarque), 211
Nagasaki,  321
Nallet, Jean,  278
Natzweiler, campo de,  154
Nazismo, nazistas, 287, 
307, 
312, 
314-315, 
327
Caminhos de Rato e,  346
Operação Paperclip e, 337
Nelson, Frank, 71
New Forest,  51

New York Post,  55,  63, 74,  85,  99,  118,  130,  151,  177,  207

New York Times, 65,  344
Newton, Henry e Alfred (os Gêmeos), 181, 
199, 
200, 314, 
343, 
409
Alesch e,  314
Barbie e, 314
morte de, 343
Dubois e, 314
Germaine Guérin e, 184
Gestapo e,  314
livro No Banners sobre,  343
problemas de saúde do pós-guerra de,  314
Nicholas, Johnny,  58

Nicolas (agente em Lyon), 177,  180, 
182, 183, 197,  198, 280
Nièvre,  235, 
239,  262,  302

No Banners (Thomas),  343
Noguères, Henri,  305
Noirétable, 295
Normandia,  206,  248, 249, 
253,  259,  286,  305, 410
desembarques Aliados em,  248; 
ver também batalha do Dia D
Norris, Charlotte, 247, 286
Norte da África,  100, 
182, 183,  185,  195

Olive (Francis Basin), 65,  72
captura e prisão de,  162
Menier como amante de, 163
salva VH da rafle da polícia,  162
VH garante liberação de, 162-163
Operação Crocus/Fairmont,  307
Operação Donar, 149,  179
Operação Overlord,  246
Operação Paperclip, 337
Operação Tocha,  161, 182,  186
Operações de sabotagem, 155,  231
de ferrovias,  118,  241,  248, 249, 253,  281
guerra de guerrilha de VH, 239
Irregulares de Diane, 294, 
316,  344,  348, 411,  412
missões “sanguessuga” de pequena escala, 240
operação tripla Aliada de,  235
Operadores de rádio:
carga de trabalho e estresse dos, 125
catástrofe de Lucas e La Chatte,  103-104
chegada de Célestin à França, 166
coragem de, 206
Courvoisier chega a Lyon, 202
escola de, da SOE, 221
falta de,  90, 209
Le Harivel chega a Lyon, 69
papel vital dos,  49
prisões de, 68
rádio contrabandeado para dentro de Mauzac
S-Phones, 276
taxa maior de baixas,  153
treinamento do operador de rádio de VH, 216

ver também Bégué, Georges; detecção de sinal de rádio; 
Rake, Denis; Zeff, Edward
VH como operadora de rádio, 216,  218, 218, 221, 250,  278
VH e, 216
OTAN, 332
Page, Eloise Randolph, 345
Pouso de paraquedas,  15, 234
na zona de Bream,  261
organização de VH de, 243, 262
Paris:
abandono do governo francês por, 37
americanos em,  22

Années Folles em, 22
avanço Aliado em direção a, 227
circuito WOL em, 168
entrada dos alemães, 34
Gestapo em, 175
judeus em,  118
Leccia e Allard capturados e enviados à prisão,  241
recaptura de Aliados de,  226-227
Resistência em,  169
Resistência em,  169
sede da Abwehr em, 173
VH chega em (setembro de 1944), 287
VH e Paul no fim da guerra em,  298
VH foge para (maio de 1944),  314
VH na avenue de Breteuil,  38
VH renomada em,  157
VH renomada para (outubro de 1944),  301
VH retorna para (março de 1944) VH visita (1938),  33
Park, Arthur,  53, Patton, George S.,  253
Pearl Harbor, ataque de,  324
Pejot, France, 82

Pépin, ver Rousset
Perpignan, 83, 
112,  115,  184, 
187
Pétain, marechal
Philippe,  38,  42,  58
armistício com Hitler,  183
condenação de, 319
culto à personalidade de,  59
De Gaulle e,  59
Dunkirk e,  73
e a invasão Aliada do Norte da África,  182
escolta nazista para Alemanha,  292
idade e senilidade,  58
judeus e, 57
repressão à Resistência,  99
retorno de Laval e, 117
reuniões com Göring, 110

Petites Ailes de France, Les, 60-61
Philby, Kim,  88,  326
Picabia, Francis,  169
Picabia, Gabrielle, 169, 171
Pierre-Bloch, Gaby, 69
Pierre-Bloch, Jean,  133, 145
Pireneus,  83,  103,  115,  138,  182, 
209, 217,  310,  350
fugitivos viajando pelos, 83
inverno em condições extremas em,  185

passeurs e, 116,  185
jornada de VH pelos,  84
Plano Vert, Plano Tortue e Plano Violet, 235

PM, revista, 50
Poinso-Chapuis, Germaine,  94
Pólio, 33
Polônia, poloneses, 25, 35
invasão alemã da,  35
massacre em Katyn de,  23
Portão da Borgonha, 291
Porte de Vincennes, 37
Portugal,  41, 217, 
227, 
334
Pradel, Mademoiselle, 122
Primeira Guerra Mundial, 47,  59, 104, 124, 139,  211
Prisão de Périgueux, 94,  113, 119,  133,  135,  408
Prisioneiros de Nacht und Nebel,  316
Prisioneiros Noite e Névoa,  316
Proibição, 21,  Prostitutas, 207
Protestantes,  82,  257
Quacres,  45
Quebra de Wall Street (1929),  24
Queen Mary’s Hospital,  209
Rabut, Madame, 234,  238-240
Rádio Europa Livre, 329
Rake, Denis,  124,  157,  323,  347,  411
Ravensbrück, campo de concentração de,  201,  315

Reader’s Digest,  309
Reconhecimento aéreo,  41, 
110,  286
Região de Ardèche,  37, 255
Regnier, Jean-Marie, 220
Regras de Queensberry, 43
Reile, coronel,  175, 197
Remarque, Erich Maria, Nada de novo no front, 211
Resistência, ver Resistência Francesa
Resistência Francesa:

A tristeza e a piedade,  347
anúncio de trabalho e, 167
ataques alemães contra, antes da invasão aliada,  162
Barbie e, 187
coesão entre diferentes vertentes da,  82
como ameaça séria aos militares alemães, 236
conquistas da, 121
desembarques Aliados e, 160
detenções de membros da, 163
Dia D e,  231
dificuldades iniciais no recrutamento,  35-36
documentário sobre,  347
e comportamento descuidado,  72,  137
Eisenhower sobre,  297
em Cosne, 239
em Haute-Loire, 15,  82,  258
em Le Cheylard,  263
em Paris,  126
emboscada de veículos/comboios alemães,  231,  282
esforços de sabotagem, ver operações de sabotagem
execução sumária de informantes, 249
falta de orientação ou apoio,  66
Forças Francesas do Interior, 279
frase “ir para o maquis”,  211
fuzilamentos de Nantes,  66
guerra de guerrilha de VH, 239
informantes na,  146
início da guerra de guerrilhas,  239
Irregulares de Diane na,  294
jogo de espera no início da guerra,  53-54
lutas de facções dentro da,  83,  270
Lyon como berço/cadinho da,  60

maquis na, 267,  269
Mauzac, fuga de, e, 146
mulheres na,  259
necessidade de exércitos secretos disciplinadas, 82
no Monte Mouchet, 258
no Nièvre, 239, 255
panfletos antinazistas em Lyon, 60
papel da,  18
recrutamento de VH para,  67
refugiados da,  214
repressão brutal no início de 1944, 149
repressão de Pétain,  57
resiliência da,  213
sem planos para,  61

Service du Travail Obligatoire (STO) e,  211,  273
solidão como tensão eterna, 87
suprimentos para; ver também pousos de paraquedas taxas
de morte elevadas na, 107
traidores em, 290
VH como centro de, 92-96
VH como defensora da,  84
Revolução Francesa,  61
Rigoulet, Albert, 144, 
145
Riley, Henry, 287, 
289, 291,  302, 412
Roland Park Country School,  20,  86
Rommel, Erwin, 100,  160
Roosevelt, Franklin Delano,  32,  33, 
56,  99,  223,  407
nos Três Grandes, 271
na Conferência de Casablanca, 209
morte de, 312
De Gaulle e,  271
OSS e,  221
França de Vichy e, 56
Rosenberg, Ethel e Julius, 330
Rousset, Jean ( Pépin), 79, 315
Alesch e,  170, 171
prisão de, 167-168
sobrevive a Buchenwald, 316
Roux, André, 278, 298
Royal Air Force [Força Aérea Real] (RAF), 75, 80, 81, 111, 
140, 
151,  165,  228, 243,  265
bombardeios de infraestrutura na França, 145
fuga dos pilotos derrubados na França,  80
pousos de armas e suprimentos,  228
SD ou esquadrões de Missões Especiais,  277
Royal Navy [Marinha Real],  106,  225
Roybet,  283,  288,  298
Rudellat, Yvonne, 154
Ruelle, Victor,  270,  279
Rundstedt, Gerd von,  228
Rússia,  26,  32,  35,  59, 
160
Russier, Madame,  288
Sachsenhausen, campo de concentração de, 154
Saint-Agrève,  259,  Saint-Clément,  255,  259,  410
Sainte-Elisabeth, convento de, La Mulatière, 62
Saint-Étienne,  256,  259,  263,  265,  269, 281
Saint-Genest-Malifaux,  266
Saint-Sébastien, 233
Saint-Thibaud, ponte de,  253
San Juan de las Abadesas,  192, 206
Sansom, Odette,  347
Sarna,  87, Scanlan, Robert, 342
Schaeffer, Karl, 175
Schmahling, Julius,  285
Schow, Robert, 58
Schriever, George,  303
Secours Suisse, 257
Sede das Forças Especiais (SFHQ),  230
Segunda Guerra Mundial: Ardenas,  37, 306
ataque de Pearl Harbor, 50, 99, 101, 
108,  222,  227,  324
batida em retirada alemã da França,  255, 290
bombardeio atômico do Japão, 321
Cingapura,  110
Conferência de Casablanca,  209
Dia D, ver desmobilização seguinte ao Dia D entrada dos
EUA em, 99
evacuação em Dunkirk, 41
fim dos confrontos na Europa,  285
Grã-Bretanha enfrenta Hitler sozinha, 38
guerra alemã com a União Soviética, 61
Guerra de Mentira,  36
Innsbruck,  307
invasão alemã da Polônia,  35
invasão alemã da União Soviética,  61
isolacionismo dos EUA,  56
Muralha do Atlântico, 170
Operação Cerberus de Scharnhorst e Gneisenau,  104,  111
Operação Tocha,  161, 182,  186
queda da França,  229
revezes militares britânicos iniciais,  306
Sicília, 162,  212
vitória britânica em El Alamein, 186
Selborne, Lord,  214

Service du Travail Obligatoire (STO),  211,  273
Serviço de Santé des Armées,  36
Serviço Territorial Auxiliar,  35
Sevilla, José, 137,  139, 143
Sífilis,  79
Simpson, William, 75,  151,  209,  342,  347

Sophie (Odette Wilen),  241,  242,  252
S-Phone,  276, 277,  287
SS, 165,  181,  187,  195, 199,  307,  316
divisões da Waffen-SS,  210
Stalin, Joseph, 32, 
100, 271, 
332
Stalingrado, 212
Stein, Gertrude,  23
Stimson, Henry,  222
Stonehouse (Brian Célestin),  166,  411
Storks (aviões detectores alemães),  268, 
269,  272,  283
Strong, capitão, 45
Sûreté, 69, 
83,  84
Marshall Vance interrogado pela, 130
prisões no esconderijo de Villa des Bois, ver Villa des Bois, 
prisões de agentes em
Rake preso em Limoges pela, 157
VH infiltrada
Sury-en-Vaux, Cher,  244
Sury-ès-Bois,  247
Suttill, Francis, 154

Sylvain, ver Lucas Talín,  34, 35
Técnicas de criptografia,  268
Thame Park,  221, 
230
Thatched Barn,  161
Thérond, Emile, 280
Tillion, Germaine,  169, 170,  171, 174
Toulouse,  160, 165, 
Tours,  107, 112, 128, 154,  235, 
241
Trotobas, Michael, 65,  136, 143, 144, 146
Truman, Harry, 312
Tuck, Pinkney, 183
Turck, Gilbert ( Christophe), 64
Turquia, 26,  30,  108,  226,  332, 
407
União Soviética,  61
armas atômicas e,  330
CIA e, 325
na Guerra Fria, ver Guerra Fria invasão pela Alemanha da, 
26, 35
guerra da Alemanha com,  160
massacre de Katyn em,  23
vitórias em Stalingrado e Kursk, 212
Unidades de Jedburgh,  290
Universide George Washington
Valençay, Vale do Loire,  38
Van der Stricht, Paul,  300, 
302, 304-306
Vance, Marshall, 130
Varsóvia,  25,  324
Veneza, 30-34, 325,  340

ver também Resistência Francesa
Vessereau, coronel, 239,  240, 243

Vic (Victor Gerson),  65, 
115
Vichy,  42,  55,  57, 61-66, 72-74, 
91, 100, 110, 118, 130, 145, 147, 
149,  151,  161,  170,  177,  182, 188,  210,  292,  315
Viena, 306
Konsular Akademie,  23
Villa des Bois, prisão de agentes em fuga do Clã Cameron de
Mauzac, 65, 
69, 71, 72, 84, 
89-90, 92-94, 102, 113, 114, 
115,  117, 119,  133
Villefranche-de-Conflent,  189
Villelonge,  269, 293
Vivarais-Lignon, Plateau de,  255
Le Chambon-sur-Lignon, 255, 256-258, 262, 
263, 265-
267,  272,  287,  288, 304

Vogue, 166
Vogue, Conde Arnaud de ( Coronel Colomb), 250, 
252,  305
Vomécourt, Jean de ( Constantin),  119, 
167, 177,  251
Vomécourt, Philippe de, ver Gauthier Vomécourt, Pierre de, ver

Lucas Vosges, 154,  296, 
297
Waffen SS,  210,  228

Washington Post,  343
Wehrmacht, 183, 186, 
188, 212, 248,  282,  291, 
296,  307
Weil, Jacques, 157
Weiner, Tim,  336
Whittinghill, George,  64,  75,  81
Wilen, Odette ( Sophie),  241, 
242, 252
Wilkinson, Ernest,  157,  159, 160
Wisner, Frank,  332,  336
Worms, Jean,  157
Yeager, Chuck,  190
Zeff, Edward, 125-127, 166, 198
Gestapo e,  164
ZurBach, Dédé,  273


Virginia passou uma infância idílica em Boxhorn, a fazenda da família
em Maryland. A casa era espaçosa e elegante, mas faltava aquecimento
central, e a água era bombeada de um riacho. Sua mãe, Barbara, tinha
ambições sociais maiores. Crédito: Lorna Catling Collection. 
A jovem Virginia adorava a vida no interior e vestia roupas de garoto. 
Dindy, como a família a chamava, era destemida, orgulhosa e adorava ser
diferente de suas colegas menos aventureiras. Crédito: Lorna Catling
Collection. 


Virginia e seu irmão mais velho e mais conservador, John, cresceram
próximos na fazenda, mas tinham perspectivas diferentes da vida. Com o
tempo, John passou a não desaprovar os modos “modernos” da irmã. 
Crédito: Lorna Catling Collection. 
Virginia adorava seu pai, Ned, homem sempre muito alegre que mimava
a filha incomum e alimentava nela o desejo de viajar e se aventurar. A
morte prematura do pai foi arrasadora. Crédito: Lorna Catling Collection. 


Desde pequena, Virginia tinha uma empatia pelos animais, o que se
provaria inesperadamente útil durante a guerra. Na imagem, a
adolescente está usando pombos como chapéu e, em outra ocasião, ela
usou cobras como braceletes na escola. Crédito: Lorna Catling Collection. 
Virginia foi enviada para Talín no fim dos anos 1930 e adorava caçar na
floresta enorme da Estônia, mas, com exceção disso, sua vida foi uma


série de rejeições cruéis. Sua ambição constante de se tornar diplomada
falhou repetidamente, e ela se decepcionou com as limitações de seu
papel como funcionária administrativa do Departamento de Estado. 
Crédito: Lorna Catling Collection. 
A solidão e o medo de operar atrás das linhas inimigas eram um fardo
pesado. Alguns agentes achavam que não deviam confiar em ninguém, 
exceto no próprio reflexo. Autorretrato sem data. Crédito: Lorna Catling
Collection. 

(esq.) A impressionante boa aparência de Virginia fez dela uma figura notável na guerra, especialmente depois de seu rosto ter aparecido em
cartazes de “procurada”. Em seu retorno ao campo, adotou um disfarce
criado por maquiadores artísticos de Hollywood e alfaiates refugiados, 
que operavam um ateliê atrás de Oxford Circus. Ele enganava
praticamente a todos. (meio) Frustrada pelas restrições da Era da
Proibição norte-americana, Virginia atravessou o Atlântico quando tinha
apenas 20 anos para buscar as liberdades de Paris. A cena literária, 
artística e musical gerou um amor intenso pela França e, mais tarde, 
motivou sua determinação de combater a ameaça crescente do fascismo
europeu. (dir.) Virginia tinha estilo e foi criada na expectativa de um
casamento vantajoso. Teve vários pretendentes, mas desprezava a
maioria das expressões de ardor do sexo masculino. Suas ambições eram
muito maiores. Crédito: Lorna Catling Collection. 


O próprio presidente Roosevelt envolveu-se na briga contra o banimento
de Virginia do serviço diplomático. Crédito: National Archives and
Records Administration. 

Virginia criou uma maneira engenhosa de contornar as centenas de
pontes desafiadoras de Veneza. Crédito: Lorna Catling Collection. 
O Baltimore Sun publicou uma notícia em janeiro de 1934 sobre o acidente
de caça de Virginia na Turquia. O restante de sua vida transformou-se
em uma missão: provar o que ela era capaz de fazer. Crédito: Lorna
Catling Collection. 


A facilidade de Virginia em tratar animais de fazenda permitiu que ela, 
mais tarde, coletasse informações vitais para a ofensiva Aliada depois do
Dia D. Crédito: Lorna Catling Collection. 
Uma pintura de Virginia por Jeff Bass, transmitindo mensagens urgentes
da fazenda de Léa Lebrat, no Haute-Loire, em julho de 1944, com
Edmond Lebrat fornecendo energia com uma bicicleta adaptada. A obra
original está na coleção de Belas Artes da CIA. Crédito: Copyright Jeffrey
Bass. 


Virginia organizou uma das fugas de prisão mais bem-sucedidas da
guerra, do campo de prisioneiros de Mauzac, na Dordonha. Doze agentes
da SOE, nesta foto com outros apoiadores, foram retirados de lá em
segurança, mas poucos sabiam da extensão completa do papel dela. 
Crédito: David Harrison Collection. 
Virginia conseguiu que os homens da SOE fossem levados da fortaleza de
Périgueux para Mauzac, onde ela sabia que tinham muito mais chance de
escapar. Encontrou maneiras engenhosas de contrabandear mensagens, 
ferramentas e até mesmo um transmissor de rádio para dentro da prisão. 
Crédito: David Harrison Collection. 


Virginia provou sua excepcional coragem sob fogo em 1940, ao se
voluntariar para dirigir ambulâncias na linha da frente para o SAA
(Service de Santé des Armées) do Exército francês. Crédito: Lorna Catling
Collection, mantida pelo Spy Museum, Washington, D.C. 
O abade Robert Alesch foi um dos agentes duplos alemães mais mortais
da guerra. Crédito: National Archives and Records Administration. 

Henry e Alfred Newton (foto tirada em 1938) eram animadores antes da
guerra, mas perderam a família inteira quando um navio de passageiros
que os levava para casa foi atingido por torpedos alemães. Eles se
tornaram valentes defensores de Virginia, mas foram capturados e
torturados pela Gestapo. Crédito: Via No Banners por Jack Thomas, WH
Allen, 1955. 


Virginia foi a única mulher civil na Segunda Guerra Mundial a ser
condecorada com a Cruz de Serviços Distintos pelo heroísmo
extraordinário contra o inimigo. Ela recebeu a medalha em Washington, 
D.C., de “Wild Bill” Donovan em uma cerimônia discreta, em 27 de
setembro de 1945. Crédito: cortesia de Lorna Catling e John Hall. 
Apenas a mãe de Virginia, Barbara, acompanhou-a na cerimônia de
condecoração. Donovan, diretor do OSS, foi um de seus maiores
admiradores e regalava muitas pessoas em Washington, D.C. com


histórias sobre seu heroísmo. Crédito: cortesia de Lorna Catling e John
Hall. 
A campanha de sabotagem estratégica de Virginia teve uma eficácia
devastadora. A ponte ferroviária em Chamalières foi explodida em 2 de
agosto de 1944, e uma locomotiva foi lançada em alta velocidade para o
abismo. Crédito: Via Le Chambon-sur-Lignon sous l’occupation por Pierre
Fayol, L’Harmattan, 1990. 
As forças alemãs renderam-se em Estivareilles, em 22 de agosto de 1944, 
após uma ofensiva bem-sucedida da guerrilha. Em grande parte graças a


Virginia, o Haute-Loire foi um dos primeiros départements da França a
serem liberados fora da Normandia. Crédito: Cortesia de Lieu de Mémoire
au Chambonsur-Lignon. 
Um maquis solitário em patrulha perto de Saint-Clement, no planalto de
Haute-Loire. Crédito: Cortesia de Lieu de Mémoire au Chambonsur-
Lignon. 

(à esq.) Bob ou Raoul le Boulicaut, um dos apoiadores mais dedicados de
Virginia, no planalto. Morreu em 1946, aos 26 anos, em decorrência dos
ferimentos de guerra. (meio) Virginia chamava o sempre sorridente
Gabriel Eyraud de chouchou, ou fofinho. Um órfão que via Virginia e os


maquis como uma família. Morreu em 2017, sendo o último dos
Irregulares de Diane. (à dir.) Virginia considerava Ben Cowburn, 
engenheiro da Lancashire com sorriso brincalhão, o maior agente da SOE
na França. A admiração era mútua. Crédito: (esq. e meio) Copyright
Collection privée. Cortesia de Lieu de Mémoire au Chambon-sur-Lignon; 
(dir.) Via No Cloak, No Dagger por Ben Cowburn, Jarrolds, 1960. 

(à esq.) Maurice Buckmaster, antigo gerente da Ford Motor Company na
França, trouxe “o otimismo de um diretor de vendas” à SOE, mas alguns
enxergavam sua alegria como ingenuidade. (meio) Virginia brigou
amargamente com Alain, ou Georges Duboudin, por ele ser mulherengo e
beber demais. Ela o considerava um risco à segurança. (à dir.) O ousado
Marcel Leccia era o camarada de armas mais próximo de Virginia e uma
figura heroica. Nunca a decepcionou, mas pagou um preço alto por isso. 
Crédito: The National Archives, UK. 


(à esq.) Brian Stonehouse, ou Célestin, era ilustrador de moda para a Vogue na vida civil, mas se mostrou o mais corajoso dos agentes. 
Recusou-se a revelar o nome e o paradeiro de Virginia, apesar das mais
terríveis torturas. (meio) Rake Denis foi um dos mais coloridos e ousados
personagens da SOE e, possivelmente, o mais frio e corajoso – apesar de
odiar estouros altos. Ele dizia que Virginia havia sido a maior agente
feminina da guerra. (à dir.) Pierre Fayol, comandante líder dos maquis, no início se ressentia da autoridade de Virginia e tentou ativamente
derrubá-la, chamando-a de feiticeira ruiva. Mais tarde, tornou-se um
devoto dela. Crédito: (esq. e meio) The National Archives, UK; (dir.) Via

Le Chambon-sur-Lignon sous l’occupation por Pierre Fayol, L’Harmattan, 
1990. 


Virginia, com seus rapazes no château desapropriado em Roissiat. Paul (o
primeiro à esquerda) tornou-se seu amante. Henry Riley está segurando
o cão, com o tenente Aimart no centro. Crédito: Via Le Chambon-sur-
Lignon sous l’occupation por Pierre Fayol, L’Harmattan, 1990. 
Virginia e Paul, nos últimos anos dele, em casa nos Estados Unidos. Ele
era menor e mais jovem que ela, mas “iluminou sua vida”. Crédito:
Lorna Catling Collection. 

Dando um comovente e último adeus aos Irregulares de Diane na
varanda do château de Roissiat. Como comandante, Virginia está no
centro. À sua esquerda está Gabriel, que, para variar, não está sorrindo. 
Crédito: Copyright Collection privée. Cortesia de Lieu de Mémoire au
Chambon-sur-Lignon. 
1  Agentes ou redes de agentes infiltrados em países estrangeiros e ativados no caso de uma mudança de regime que impeça a entrada
normal de estrangeiros em virtude das circunstâncias. (N.T.)
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mostrar um lado inédito de seu pai, o homem capaz
de chegar aos piores extremos de crueldade, ao
mesmo tempo em que professava amor infinito por
sua família. Este não é um livro de um filho que
busca a redenção para seu pai, mas um relato
estremecedor das consequências da violência. 
Compre agora e leia
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Ela não era filha de Zeus e Mnemosine, nem se
chamava Euterpe, mas por eleição unânime e
informal, consagrou-se como a musa da bossa nova. 
Capixaba, Nara Lofego Leão, a caçula do casal
formado pelo advogado dr. Jairo e sua esposa dona
Tinoca, tinha um ano, quando estabeleceu-se com a
família no Rio de Janeiro. Ofuscada pela eloquência
paterna e a exuberância da irmã, nove anos mais
velha – a futura modelo e influente personagem da
cena carioca, Danuza Leão –, Nara começou a
acumular apelidos e reclusões voluntárias. Mas, a
intimidada "Caramujo" e "Jacarezinho do Pântano" 
surpreenderia o país e o mundo transformando-se
numa das mais influentes e produtivas intérpretes da
MPB dos agitados anos 1960 aos 1980. De cara, 
reduziu a pó o epíteto original, que lhe fora
pespegado tanto por méritos físicos (boca larga, 
sensual, olhos atilados, joelhos torneados que
explodiam da minissaia) quanto estéticos. Dominava
o repertório e os modernos acordes do violão bossa
nova, movimento em grande parte gestado no lar
liberal dos Leão, frequentado por alguns dos
principais artífices das mudanças. Mas, como
escreveu na contracapa de um dos discos da
cantora, Chico Buarque, um dos compositores que
ela descobriu e incentivou, "Nara foi se desmusando, 
se desmusando…". E não parou mais, como
descreve o jornalista Tom Cardoso, num texto
envolvente, que se lê quase como um thriller. 
Compre agora e leia
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Um bate-papo entre três pensadores pop sobre um
assunto que interessa a todo mundo: como ser feliz O
livro é resultado do debate entre Cortella, Karnal e
Pondé em comemoração aos 15 anos da Editora
Planeta no Brasil, realizado em maio de 2018. 
Durante uma hora e meia, os três discutiram o que é
felicidade, o que ela significa, que caminhos podem
nos levar a sermos pessoas mais felizes. Como
sempre fazem, citaram outros filósofos e pensadores, 
deram exemplos pessoais e terminaram mostrando
que ser feliz é possível – não o tempo todo, mas é
possível para todos. 
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Chega ao Brasil a coleção clássica de 16 sermões
cristãos pregados pelo reverendo Martin Luther King
Jr. Entre sua prisão em julho de 1962 e o início de
1963, quando se preparava para o notório movimento
pacifista Campanha de Birmingham, dr. King
escreveu os sermões de A dádiva do amor. Na
época, a injustiça econômica e social também
assombrava o mundo. Originalmente escritas para
membros da Igreja Batista, estas homilias expressam
a maneira cristã de encarar os males sociais. Mais do
que isso, elas apresentam diferentes formas de se
enfrentar questões pessoais e coletivas que surgem
em épocas de turbulência social, desde a amar seus
inimigos, ser bom ao próximo até a importância de
movimentos políticos não violentos. Juntos, estes
textos mostram a força de Martin Luther King como
líder religioso e político que, ao fundir os
ensinamentos cristãos com consciência social, 
pregava que o amor é uma força poderosa de
mudança. 
Compre agora e leia

O dilema do porco-espinho
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Ser ou não ser sozinho O poeta Vinicius de Moraes
cantava "que é melhor se sofrer junto, que viver feliz
sozinho". Será? Este é um dos fios da meada que o
historiador Leandro Karnal, um dos intelectuais mais
influentes do país, toma como mote neste livro. A
partir de referências filosóficas ou religiosas, 
relacionadas a fatos históricos ou a romances, ele faz
uma saborosa reflexão sobre a natureza de viver só –
ainda que por pouco tempo. Ele apresenta como a
solidão é encarada no cinema, na literatura, na
música, nas artes. Mostra que ela pode ser uma luz e
que, em alguns casos, Deus revela-se aos solitários. 
Segundo o Gênesis, aliás, Deus teria dito: "Não é
bom que o homem esteja só; farei para ele alguém
que o auxilie e corresponda". E o autor amplia o tema
para discorrer como a tradição judaico-cristã em geral
abordou a solidão. Em O dilema do porco-espinho, 
Karnal viaja pela modernidade líquida e também
analisa a solidão no mundo virtual. Contempla tanto
temas como os amigos imaginários das crianças até
pensamentos de filósofos como Aristóteles, que dizia
que a solidão criava deuses e bestas. Como a solidão
é um tema que sempre o acompanhou e, segundo
revela o próprio Karnal, tem se amplificado em sua
maturidade, o autor escreve este livro como um
ensaio pessoal. Ao dividir suas meditações, o autor
convida seu interlocutor, durante o ato da leitura, a
deixar a solidão de lado e compartilhar de seus
pensamentos. 
Compre agora e leia
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